在一個(gè)無聊的下午我順手打開了中國電影資料館的APP，看到當(dāng)晚的《女人的故事》還有余票。面對(duì)晚上無聊的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)課和十塊錢的票價(jià)我不難做出選擇，于是一個(gè)人坐上了345快去到熟悉的德勝門西。

先說一下缺點(diǎn)吧，個(gè)人感覺配樂什么的還是有時(shí)代的局限，以及一些鏡頭的轉(zhuǎn)化還是顯得粗糲，最重要的是老電影沒有字幕加上有時(shí)代感的臺(tái)詞語氣實(shí)在有些難受。當(dāng)然了，瑕不掩瑜，這些小細(xì)節(jié)不妨礙這是一部具有價(jià)值的電影。

故事情節(jié)很簡單，就是三個(gè)女人迫于生計(jì)，下海經(jīng)商賣腈綸線。最先出場的是金香，她被“換親（女方嫁給男方條件是男方的姊妹嫁給女方的哥哥）”許配給一個(gè)啞巴，母親勸說的時(shí)候都是要金香為家里著想，不能因?yàn)榧依锔F娶不到媳婦而“絕了后了”。同時(shí)，來子?jì)屢苍跒樽约倚∈遄尤⒉黄鹣眿D而憂愁，得賺點(diǎn)錢才能娶得上好媳婦。小鳳家的情況就更加糟了，只有五姐妹的家里已經(jīng)被村里人恥笑“斷子絕孫”了。三個(gè)女人的煩惱其實(shí)都是一樣的，根源都是重男輕女。一個(gè)女人是不是好女人要看她是否為丈夫生兒子，又是否能為自己的兒子、哥哥甚至是小叔子幫忙娶媳婦生兒子。這一套評(píng)價(jià)體系在村落的聚居生活中貫穿始終，沉重的壓迫感撲面而來，女人是男人的附庸，來子?jì)寷]有自己的名字她的身份依附于她兒子，而如果金香真的嫁過去估計(jì)就變成了“啞巴嫂”吧。更令我不寒而栗的是，這種評(píng)價(jià)體系根深蒂固至今仍然存在—我的母親三姐妹從小就要被村里人指指點(diǎn)點(diǎn)，而我的奶奶也一直在渴望她唯一的兒子能生個(gè)孫子…我們還可以看到一些令人印象深刻的配角：陪丈夫高考好幾年的妻子，為了生個(gè)兒子而超生流浪的孕婦…這些都是真實(shí)存在的情況，集中在這部電影里更全面的展示了在男權(quán)社會(huì)下女性的生活狀態(tài)。

萬幸的是，在改革開放的背景下，女人們也可以經(jīng)商，取得跟男人同等甚至更高的經(jīng)濟(jì)地位，在農(nóng)業(yè)社會(huì)這是相對(duì)困難的—雖然在這部電影鏡頭里我也只看到了女人勞作的身影。同處困境的這三個(gè)女人，一起背著腈綸線，翻山越嶺搭汽車坐火車，走向外面的世界想要掙錢來改變自己的命運(yùn)。當(dāng)然在這途中，有更多的困難等著她們：同為女性的售票員會(huì)冷嘲熱諷“女人出門做什么生意啊”，在北京的她們作為“鄉(xiāng)巴佬”會(huì)被各種冷眼看待，還因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)被騙錢，被重慶本地人欺負(fù)…男人要吃的苦（城鄉(xiāng)差別、地域差異）一點(diǎn)沒少吃，還要受到女性獨(dú)有的性別歧視。三個(gè)女主角在過程中的表現(xiàn)也都很真實(shí)：會(huì)因?yàn)楸或_錢而哇哇大哭，也會(huì)跟城里人拌嘴而賭氣要“家去”。但我們更需要看到的，是她們的百折不撓，靈活變通，這些人的美好品質(zhì)并不因?yàn)樗齻兪桥跃腿毕?/p>

除了對(duì)女性的肯定，這部片子的超前的討論如今仍是先鋒：30歲不結(jié)婚的就是剩女嗎？女人有穿衣自由嗎？婚前性行為可以嗎？如何平衡家庭和自我？導(dǎo)演給的答案很明確：30歲不結(jié)婚一樣活的自在，自己掙得錢想怎么花怎么花錢，愛穿什么穿什么，發(fā)生婚前性行為“我吃什么虧了？礙著誰了？”我很高興35年前這些問題就被搬上大熒幕討論，我也很難過35年之后我們的討論仍然止步于此甚至可能無法在大銀幕上見到了。

最后她們回到村里，來子?jì)寱?huì)要丈夫過來接她，不再是那個(gè)逆來順受的家庭主婦，她也是丈夫的妻子是要被關(guān)愛的人；小鳳賺了錢讓妹妹們可以在村里抬頭做人；金香也有了另外二人的支持，要去法院解除她與啞巴的婚姻關(guān)系。她們最終通過自己的努力，跳出了封建的、迂腐的評(píng)價(jià)體系，活出了自己。讓我又想到她們?cè)谏匠锹玫辏黄鹂粗貞c的夜景，眼里有光，心中有力量。

昨晚沒有休息好，又與數(shù)據(jù)和代碼纏斗一天，本已十分疲憊，打起精神趕往資料館，路上打開了《南海姑娘》。

這是《菲靡靡之音》中我最喜歡的一首，1995年的阿菲已經(jīng)在風(fēng)格上找到了cocteau twins的坐標(biāo)，聲腔精怪，加上層次豐富的配器，雖是翻唱女神鄧麗君的老歌，但也正如專輯名所暗示的，這已經(jīng)不是甜姐當(dāng)年被批為“靡靡之音”的時(shí)代，而是新的審美窗口向華語音樂打開的契機(jī)。

本來對(duì)87年的老片子和第五代導(dǎo)演沒有報(bào)太高的期待，但看完后意外地發(fā)現(xiàn)，《女人的故事》也做了這樣的嘗試。在小鳳、金香、來子?jì)屓说南才分校拈_浪潮的背景音里，城鄉(xiāng)二元、男女兩分的紐結(jié)被輕輕地揉松了一點(diǎn)點(diǎn)，“星星”落在了她們的身上。

而最了不起的是，這并非一部主義與理念的對(duì)抗之作，而是一部復(fù)雜且細(xì)膩的擁抱之作。

《女人的故事》拍攝于1987年，是第五代導(dǎo)演彭小蓮取材自同學(xué)肖矛母親創(chuàng)作的長片。當(dāng)時(shí)剛畢業(yè)的她們?nèi)ムl(xiāng)下采風(fēng)，母親講述了這個(gè)“劉姥姥們進(jìn)城賣線”的故事，給彭小蓮留下了深刻的印象。在“領(lǐng)任務(wù)”拍完了青少年片《我和我的同學(xué)們》后，仍念念不忘，最后打動(dòng)了上海電影制片廠，投資48萬元拍攝了這部電影。

本片雖然在國內(nèi)鮮有人知，但在國際上享有盛譽(yù)，被認(rèn)為是彭小蓮的代表作。日本著名紀(jì)錄片導(dǎo)演、山形國際紀(jì)錄片電影節(jié)創(chuàng)始人小川紳介非常欣賞這部作品。1996年小川過世后，指定由彭小蓮?fù)瓿伤倪z作，也就是2001年的《滿山紅柿》，讓這份“記錄者”的共鳴開花結(jié)果。

彭小蓮曾經(jīng)半開玩笑地說，這可是一部公路片。此話不假，只不過在路上的“行者”既不是精通化學(xué)的垮掉派，也不是煙火般一閃而過的末路狂花，而是三個(gè)長城腳下的農(nóng)村婦女。

可農(nóng)村婦女又如何？她們?nèi)匀蛔阋源硪粋€(gè)時(shí)代的迷茫與機(jī)會(huì)。

多虧了小蓮導(dǎo)演在營造細(xì)節(jié)上“驚人的天賦”，我們得以在她們自然如日常的對(duì)話中，窺見八十年代末期的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)：

“公社”制度仍有遺存，計(jì)劃生育政策和農(nóng)民工路徑開放雙雙導(dǎo)致農(nóng)村人口流失，并由此引發(fā)“宗祠”傳統(tǒng)的崩塌。這三個(gè)客觀原因共同作用，使她們——一個(gè)為小叔子結(jié)婚發(fā)愁的大嫂、一個(gè)被用來給哥哥“換親”嫁給啞巴的少女、一個(gè)因?yàn)槟赣H沒有生兒子而家門備受歧視的長姐，具備了離開村子、出門掙錢的可能性和必要性。

這讓人聯(lián)想到從政女性比例較為平等的北歐國家。有分析認(rèn)為，恰恰是金融危機(jī)帶來的銀行經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)沖擊和高福利帶來的財(cái)政壓力破壞了傳統(tǒng)的社會(huì)形象偏見。此時(shí)，女性選舉人以更務(wù)實(shí)的改革方案贏得了選民們的支持，使她們得以脫穎而出，以力挽狂瀾者的形象出現(xiàn)。

在這些案例里，出走的不是追求精神自由的“娜拉”，而恰恰是不自由的“祥林嫂”。而她們?yōu)樯钏取榧彝ニ鄱鲎?，也在?shí)際意義上阻止了“娜拉”的誕生——在電影結(jié)尾絕妙的正面特寫中，三個(gè)女人堅(jiān)定地站在一起，面對(duì)來搶“老婆”的啞巴。

我們知道，金香的未來已經(jīng)被出走的女人們改變了。

非常出色的女性主義電影，三位女性角色代表了女性不同程度的對(duì)男權(quán)社會(huì)、父權(quán)制度的反抗。來子?jì)?，一個(gè)沒有姓名的女人，既是受害者也是制度的維護(hù)者，一方面她承認(rèn)女性的能力，認(rèn)為女性可以和男性一樣地賺錢，另一方面，她賺錢的目的之一是延續(xù)香火（給小叔子娶媳婦），同時(shí)，她代表父權(quán)批判和羞辱小鳳。

金香，她的反抗是懵懂的，她要逃離換親的命運(yùn)，卻不知逃向何方。金香想通過獲取財(cái)富來擺脫命運(yùn)的擺布，但經(jīng)濟(jì)獨(dú)立并不等于女性的獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是女性獨(dú)立的前提。金香真正的獨(dú)立是在最后一幕結(jié)束之后，留給觀眾的想象里，通過法律手段判定她和啞巴的婚姻無效。

小鳳，徹底的女性主義者，她的反抗是全面而清醒的，由于家中有5個(gè)女兒加上父親去世，小鳳從小就看清了農(nóng)村女性的地位現(xiàn)狀，可貴的是沒有人教她什么是女性主義，她甚至沒有聽說過這四個(gè)字，一切反抗的勇敢和希望的力量都是自發(fā)的，小鳳要靠自己改變個(gè)人和身邊的人的命運(yùn)。金香逃跑之后，來子?jì)寭?dān)心金香哥哥的婚事，小鳳支持她：“沒有人替金香著想啊”。清晨小鳳回到旅館面對(duì)來子?jì)尩闹肛?zé)而大哭：“我吃什么虧了”，這種觀念在當(dāng)時(shí)可以想象是十分超前的，放眼現(xiàn)在的影視作品也找不到這樣的女性形象。

另外一個(gè)筆墨不多但是值得一提的女性角色是火車上的孕婦，為了“延續(xù)香火”東躲西藏，最后在臺(tái)階上抱著孩子大笑“我終于有兒子啦”，同時(shí)，小鳳對(duì)她的態(tài)度也由一開始的同情變成了無視?？吹竭@里我覺得她的精神已經(jīng)不太正常了，那個(gè)嬰兒真的是她想要的兒子嗎？

除了這幾位女主人公各自的故事，他們之間的互動(dòng)也很精彩，尤其是最后一幕，啞巴來抓金香的時(shí)候，小鳳和來子?jì)尠阉o(hù)在身后。盡管觀念不同，但女性還是會(huì)本能地保護(hù)女性。另一方面，這一幕里啞巴手里的繩子在今天看來格外地諷刺，三十多年過去了，沒想到捆女人的工具升級(jí)了。