“Marshall turns in one of his top performances in the exacting portrayal of a suffering, dying man.”摘錄自當(dāng)時(shí)各界媒體評(píng)價(jià)1941年《小狐貍》（The Little Foxes），赫伯特?馬歇爾飾演銀行家霍勒斯?吉登斯（Horace Giddens）。在這部奧斯卡金像獎(jiǎng)九項(xiàng)提名（包括最佳影片獎(jiǎng)）的影片里，丈夫霍勒斯的死亡，充滿了強(qiáng)烈的戲劇張力，對(duì)比出貪婪、冷酷的妻子雷吉娜，有著極其強(qiáng)烈的震撼效果，是揭示人性貪婪、冷酷的高潮部分。

     世上總有那么一些人，他們像《圣經(jīng)》里的蝗蟲一樣要吃光整個(gè)世界，以及這個(gè)世界上的人?；衾账箍创┝似拮拥呢澙?，他斷然拒絕了雷吉娜貪婪的計(jì)劃，與蛇蝎同在屋檐下。他感到惡心，他厭惡她，以及她的兄弟們?yōu)榱说玫揭幻X而費(fèi)盡心機(jī)。他厭惡這群人已經(jīng)足夠富裕，依舊不擇手段的謀算壓榨窮人。無疑，這對(duì)夫妻三觀極其不合，維系他們的是女兒。雷吉娜利用女兒把病重的丈夫霍勒斯從醫(yī)院勸誘回家時(shí)，霍勒斯很清楚自己將面對(duì)什么。他的神情中帶著深深的憂郁和無奈。他愛自己的女兒，不但教育她，要懂得善意和禮貌，同時(shí)為她規(guī)劃，不能讓雷吉娜毀了女兒的未來。

      興許很多觀眾看到了霍勒斯的病苦，Bart把握的很好，不均勻的呼吸，時(shí)常喘息，時(shí)常無力無神，典型的心臟病患者。少數(shù)觀眾看到了霍勒斯的理智、持重、知性、公正。我還看到了他的感性：他看雨，聽鋼琴，還不點(diǎn)燈。在短暫的平和氣氛里，他眼神是游離的、茫然的。他的思緒仿佛飛到了別處，在那里才能得以寬慰。要么離開，要么死亡。最終，他被摧毀了（雷吉娜無疑有故意殺人的行為）！在他臨終時(shí)，他輕微抖了一下手，他握住了女兒的手，將它送至嘴邊，輕輕吻了一下，不僅令人潸然淚下。

沖著奧斯卡的九項(xiàng)提名選看了此片，看完后總感覺欠點(diǎn)什么。和當(dāng)年的最佳影片青山翠谷相比，兩片均對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)做了一定的抨擊，充斥著壓抑之情，但本片沒有青山般大器，而且最終壞人未得到嚴(yán)懲，也許是落敗的原因之一吧。

貝蒂戴維斯在片中的演出中規(guī)中矩，談不上非常出彩，相比之下，我倒是覺得她在彗星美人中的表現(xiàn)更為出色，也許慧片中與她的現(xiàn)實(shí)生活更為接近一些吧。另外超不喜歡她的發(fā)型。其他演員中，我覺得班舅舅倒是將壞人演繹得讓人生恨，是一亮點(diǎn)。辣手摧花中的小美女TERESA WRIGHT還顯得很青澀，不過已經(jīng)初顯美人貌。

總體來說，沒有預(yù)期中那么好，九項(xiàng)提名無一項(xiàng)得獎(jiǎng)，也許說明了一些問題。

美國內(nèi)戰(zhàn)后的南方，總有那么多的故事可供作家和導(dǎo)演們?nèi)ブv述。這個(gè)經(jīng)歷著巨變的社會(huì)，舊的價(jià)值和秩序業(yè)已被摧毀，新的生活方式尚在形成當(dāng)中。這般風(fēng)起云涌的新舊更迭，必然大浪淘沙般的沖刷出各種不同的人，在威廉?惠勒拍攝于1941年的《小狐貍》中，我們看到的就是這樣一幅豐富、生動(dòng)的人物群像——這里有留戀過去的不合時(shí)宜者（伯蒂），也有追隨新價(jià)值的順應(yīng)時(shí)勢者（哈伯德家的人），還有冷靜思考這種變化、尋找出路的探索者（賀拉斯?吉登斯，大衛(wèi)?休伊特，亞歷珊德拉?吉登斯）。在本片中，惠勒猶如妙手巧匠，把哈伯德一家的貪婪、伯蒂的悲劇性一生和亞歷珊德拉的成長有序地交織在一起，渾然一體。
惠勒早期影片的主要情節(jié)大多發(fā)生在室內(nèi)，但就在這樣狹窄的空間內(nèi)，他總是能以令人驚異的方式表現(xiàn)出心靈的巨大變化和整個(gè)時(shí)代的精神狀況?；堇针娪暗目臻g是極度濃縮的，他的人物亦如此。在《小狐貍》里，哈伯德兄妹幾人一出場，便讓我們看到了戰(zhàn)敗的南方如何陷入了一種矯枉過正的后果當(dāng)中——原先的優(yōu)雅和教養(yǎng)被徹底拋棄了，對(duì)金錢的貪欲主宰了一切，婚姻都因?yàn)榻?jīng)濟(jì)利益而締結(jié)，就像本?哈伯德對(duì)來自芝加哥的投資商馬修?威廉露骨地說的那樣：“我們接管了那些沒落貴族的大農(nóng)場，也接管了他們的女兒?！泵鎸?duì)在當(dāng)?shù)赝顿Y紡織廠有可能帶來的巨額回報(bào)，本?哈伯德更是像個(gè)小學(xué)生那樣迫不及待，直接把為威廉接風(fēng)的宴席變成了商業(yè)會(huì)談。在這里，惠勒給我們作了一個(gè)絕妙的對(duì)比：本?哈伯德對(duì)南方貴族出身的弟媳伯蒂?哈伯德極盡打擊之能事，譏諷她跟不上時(shí)代，以表明自己是觀念開放的新潮人士；而來自工業(yè)之鄉(xiāng)的威廉反倒對(duì)伯蒂充滿同情和敬意，并為她對(duì)舊生活的留戀辯解：“有時(shí)候接受新的生活方式，學(xué)習(xí)新東西是很難的。”晚宴后，客人開始欣賞伯蒂和亞歷珊德拉合奏舒伯特的鋼琴曲，諾大的客廳里，除了工于心計(jì)的雷吉娜故作姿態(tài)之外，哈伯德家的人個(gè)個(gè)如坐針氈，無所適從，教養(yǎng)在他們身上已消失殆盡。
威廉?惠勒向來擅長以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和均勻的敘事節(jié)奏來呈現(xiàn)人物的內(nèi)心，深諳如何逐步逐步地釋放主題。在影片中，我們可以清晰地看到，哈伯德兄妹三人的粗俗和貪婪如何一步一步升級(jí)的：先是雷吉娜利用女兒把病重的丈夫賀拉斯?吉登斯從醫(yī)院勸誘回家，而且根本不管后者的健康狀況，在投資紡織廠的問題上對(duì)他糾纏不休，因?yàn)橘R拉斯有著最充足的資金。在當(dāng)?shù)亟üS，低廉的工資將使貧窮的人更加貧窮，賀拉斯斷然拒絕了妻子的要求。于是，李?yuàn)W?哈伯德便在父親的指使下去偷竊賀拉斯放在銀行的債券。這種貪婪發(fā)展到最高峰便是雷吉娜為了得到紡織廠最多的股份，看著丈夫在她面前死去——患有嚴(yán)重心臟疾病的賀拉斯在病情發(fā)作時(shí)必須靠服藥來維持生命，在與妻子的爭執(zhí)中，賀拉斯內(nèi)心過于激動(dòng)，結(jié)果藥瓶掉到了地上，而雷吉娜則在旁邊以無比的冷酷看著慘劇發(fā)生。在這一場戲里，我們看到了貝蒂?戴維斯令人驚嘆的表演才華，由她飾演的雷吉娜身上那種人性的幽暗竟然到了讓人毛骨悚然的地步。
哈伯德一家的貪婪，正如智慧的黑人女傭艾蒂所說的那樣：“世上總有那么一些人，他們像《圣經(jīng)》里的蝗蟲一樣要吃光整個(gè)世界，以及這個(gè)世界上的人?！边@句充滿寓意的對(duì)白跟影片的名字遙相呼應(yīng)?！缎『偂愤@個(gè)片名來自于《圣經(jīng)》中的《所羅門之歌》，里面有這樣一段話：“要給我們擒拿狐貍，就是毀壞葡萄園的小狐貍，因?yàn)槲覀兊钠咸颜陂_花。”肆意妄為的小狐貍們毀壞了一切：榨取窮人的財(cái)富，敗壞了家庭，更重要的是，摧毀了人們對(duì)美好生活的信念。賀拉斯在死前不久曾怒斥妻子雷吉娜，道出了郁積在心中的絕望：“我對(duì)你感到惡心，惡心這所房子，惡心與你在一起的不幸生活，惡心你的兄弟為了得到一毛錢而費(fèi)盡心機(jī)。” 小狐貍把家庭變成了埋葬活人的墳?zāi)?，知性、持重的賀拉斯就這樣被摧毀了，而伯蒂?哈伯德則是另一個(gè)更富悲劇意味的犧牲品。作為南方?jīng)]落貴族家的后代，伯蒂就像威廉??？思{筆下的艾米麗小姐一樣活在過去，自己向往的舊世界被摧毀了，卻又始終無法融入新生活。她一生中最快樂的時(shí)光是在婚前的少女和童年時(shí)代，這些美好的記憶都凝結(jié)在一個(gè)地點(diǎn)和一個(gè)人物上——巨大的萊爾內(nèi)農(nóng)場以及她的母親。一提起跟過去有關(guān)的事情，她便開始滔滔不絕，但無論在何種場合，她的丈夫和兒子卻總是在一邊各干各的，根本無人應(yīng)和。伯蒂向眾人吐露內(nèi)心的那場戲，則是全片最令人心碎的段落之一。首先，她談到了自己的兒子李?yuàn)W——他繼承了父親的貪婪，卻沒有繼承后者的精明，所以只能成為父親的應(yīng)聲蟲。伯蒂充滿悲哀地說：“你們想知道一些事情嗎？我不喜歡李?yuàn)W，我自己的親生兒子。這是不是很滑稽？”奧斯卡?哈伯德當(dāng)年為了萊爾內(nèi)農(nóng)場而跟她結(jié)婚，而伯蒂自己卻以為是愛情，她哀嘆道：“每個(gè)人都知道他為什么跟我結(jié)婚，除了我自己。愚蠢，愚蠢的我??！”如今，哈伯德家的人又想故技重施，正在策劃李?yuàn)W和亞歷珊德拉的婚姻，所以伯蒂不無傷感地說：“珊，你的情況會(huì)更糟，因?yàn)槟銢]有一個(gè)那么好的媽媽可以懷念?！?
所幸的是，伯蒂的預(yù)言并未成真，大時(shí)代犧牲了一批人，同時(shí)也意味著新一代青年的誕生。當(dāng)這些充滿朝氣的新人認(rèn)識(shí)到自己生活其中的世界如此腐化、扭曲后，會(huì)去積極探索一種全新的生活方式。這就是威廉?惠勒，他總是喜歡讓他的電影里閃動(dòng)著年輕的身影，這些囿于狹窄生活經(jīng)驗(yàn)的青年初涉人世，稚嫩的目光尚未能分清世界的真真假假。正是在這些將要形成自己獨(dú)立人格的天真爛漫者面前，現(xiàn)實(shí)才顯得觸目驚心！在惠勒看來，與世界的丑陋短兵相接，才有可能帶來年輕心靈的成熟?！缎『偂吩臼且徊拷沂救诵载澙?、冷酷的作品，但因?yàn)檎刀罐⒛耆A的亞歷珊德拉?吉登斯的存在，使影片遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了社會(huì)批判性主題本身的局限。通過小珊的目光和感悟，內(nèi)戰(zhàn)后美國南方的精神轉(zhuǎn)型從個(gè)人成長的層面得到了深化。
作為片中最惹人喜愛的形象之一，亞歷珊德拉身上有著許多美好的東西——質(zhì)樸，快樂的天性，未脫的稚氣，這使得她如朝陽般充滿活力，并能懷著美好的情感看待世界。但是，質(zhì)樸和單純同時(shí)也意味著無知無識(shí)，尚不具備對(duì)生活的判斷力，只能依靠天性來行事。所以我們看到，小珊身上同時(shí)又有著那種來自于她母親雷吉娜的狹隘、惡劣的作風(fēng)：在她接父親回來的路上，為了讓父親得到好的休息，小珊竟強(qiáng)行叫旅館經(jīng)理從已經(jīng)住滿客人的一樓騰出房間來；當(dāng)她看到她喜歡的大衛(wèi)?休伊特和一位女士在共進(jìn)晚餐，便像壞脾氣的小孩一樣表現(xiàn)得相當(dāng)無禮。所幸的是，小珊的身邊有著積極尋找新生活的大衛(wèi)和一個(gè)公正、理智的父親。他們兩人對(duì)珊的善良天性充滿信心，每次珊陷入困惑的時(shí)候，他們總是叫她自己去做出判斷，叫她靠自己獲得認(rèn)識(shí)世界的目光。大衛(wèi)經(jīng)常鼓勵(lì)她：“你走出了第一步，然后會(huì)是第二步，然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)你正在靠自己在走路。”所以，當(dāng)珊聽到母親惡毒地對(duì)父親說出“我希望你死”這句話的時(shí)候，家庭的溫情面紗在那一刻被撕得粉碎，小珊的目光終于變得通透了。她開始以完全不一樣的目光來重新審視她的母親——這個(gè)女人除了是她的母親這一特定的身份之外，她同時(shí)還是誰呢？她的舅舅們又是什么樣的人呢？當(dāng)這樣的問題在一個(gè)少女的腦中盤旋的時(shí)候，這就意味著她真正獲得了自己看待世界的目光。她開始自己判斷，自己選擇，承擔(dān)自己的行為。當(dāng)珊最后推斷出是母親故意不救父親的時(shí)候，她終于明白了她所生活的南方，已經(jīng)從深處開始腐爛，反倒是以工業(yè)起家的北方，尚還有自由和健康的空氣。
《小狐貍》改編自著名左翼女作家麗麗安?海爾曼（Lillian Hellman）的同名劇作，并由原作者擔(dān)任編劇一職——這是這位女作家與惠勒的第三次合作，前兩次分別是1937年的《死角》和1940年的《西部人》。本片女主角貝蒂?戴維斯繼《紅衫淚痕》和《香箋淚》之后，也是與惠勒第三度合作，貝蒂再次證明，她對(duì)猶如女巫般邪惡的角色的把握是無人能及的。尤其值得一提的是，貝蒂在影片中通過三個(gè)細(xì)微的情節(jié)使這個(gè)人物呈現(xiàn)出了立體效果——其中之一是雷吉娜在收拾房間的時(shí)候，看到了自己年輕時(shí)候的照片，心中有所感觸，便來到鏡子前端詳自己現(xiàn)在的模樣；另外一個(gè)是雷吉娜上樓梯的時(shí)候看到了剛死去的丈夫的臥室，她在那一瞬間感到了膽怯，但僅僅是一瞬間；最后一個(gè)就是雷吉娜隔著玻璃窗看著女兒和大衛(wèi)一起去北方生活，她臉上似乎隱約有點(diǎn)淚光。貝蒂通過她的表演告訴我們，雷吉娜再怎么把追求金錢當(dāng)作人生的唯一目標(biāo)，再怎么精明，她畢竟還是個(gè)女人，是個(gè)母親。
《小狐貍》最終成了一部經(jīng)典之作，但令人遺憾的是，貝蒂和惠勒因角色的不同理解而發(fā)生分歧——戲劇演員塔盧拉赫?班克海德曾經(jīng)在舞臺(tái)上演過同一角色，惠勒認(rèn)為班克海德對(duì)角色的詮釋更加到位，而戴維斯不希望重復(fù)別人的表演。雖然，該片再次為戴維斯獲得了一項(xiàng)奧斯卡最佳女主角的提名，但這改變不了兩人關(guān)系決裂的事實(shí)。戴維斯的淡出，帶走了惠勒電影中那股陰暗的氣息，同時(shí)，也意味著飾演亞歷珊德拉的特麗莎?賴特以明朗、知性的形象正式進(jìn)入了惠勒的電影當(dāng)中。在隨后的幾年中，賴特與惠勒合作的《忠勇之家》和《黃金時(shí)代》都取得了巨大的成功，它們包攬了包括奧斯卡最佳影片和最佳導(dǎo)演在內(nèi)的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。