因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，昨天是我值班，因?yàn)槲覜](méi)有女朋友和老婆，所以今天還是我值班。

原本只覺(jué)得伊麗莎白泰勒一個(gè)人撐起了《熱鐵皮屋頂上的貓》，現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)一個(gè)人在無(wú)人的教室里看完這部電影，覺(jué)得男主角真是帥的徹底，古典的美，羅馬角斗士的氣質(zhì)，混合在他臉上像湖面上吹過(guò)的吻。

美好難得，所以容易遺忘，倒是更加大眾的美麗現(xiàn)在還掛在雜志內(nèi)頁(yè)里發(fā)揮著商業(yè)價(jià)值。

英雄白頭并不可怕，喬治克魯尼53歲結(jié)婚的時(shí)候，樣貌和20年前操起老本行在《老友記》里扮演的醫(yī)生并無(wú)什么差別，結(jié)婚后第三年就生了一對(duì)龍鳳胎，誰(shuí)說(shuō)長(zhǎng)得好看的男人不好用的？那是狐貍勸退人的把戲而已。同樣的，保羅紐曼哪怕是上了年紀(jì)，外貌竟然依舊迷人，好看的DNA真是連皺紋都好看。

Paul Newman，要不是昨天突然想起伊麗莎白泰勒，接著想到《熱鐵皮屋頂上的貓》，再想到這部電影里還有一位男主的話，我可能不會(huì)想到這個(gè)男演員。情人節(jié)的今天，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)大學(xué)時(shí)候一個(gè)人看的《欲望號(hào)街車(chē)》和《熱鐵皮屋頂上的貓》均出自同一位劇作家田納西威廉斯，而他，長(zhǎng)這樣。

編劇出生于同性戀身份不被接受的上世紀(jì)中葉，一直在劇本中設(shè)計(jì)隱晦的同性戀情節(jié)用以保護(hù)自己和反映社會(huì)。這也可以理解，當(dāng)完全異性戀化的劇本改編電影獲得巨大成功的同時(shí)，編劇卻一直對(duì)這部電影不滿(mǎn)意的原因。要知道，開(kāi)場(chǎng)前導(dǎo)演演員對(duì)這部電影可是信心滿(mǎn)滿(mǎn)，最后奧斯卡開(kāi)獎(jiǎng)卻是7提0中，不得不說(shuō)連伊麗莎白都感到沮喪，要知道她當(dāng)時(shí)可是放下家中的三個(gè)孩子，在喪偶的陰影下出色完成了女主角的表演。不過(guò)之后的《騙中騙》則很好扳回了一城。

保羅紐曼不同于一出場(chǎng)一身肌肉撐開(kāi)白色汗衫的馬龍白蘭度，后者時(shí)常無(wú)法控制自己，后半生不斷毀滅自己，保羅紐曼則自持而內(nèi)斂，但是《熱鐵皮屋頂上的貓》又讓大家看到了一個(gè)咆哮又歇斯底里的過(guò)氣男運(yùn)動(dòng)員，電影雖然把男主角與原作中的同性戀情結(jié)完全閹割，但是留給觀眾的想象空間還是很大的。

片中的絕對(duì)主角很難講是伊麗莎白還是紐曼，他們兩個(gè)之間的對(duì)手戲貫穿片子始終，伊麗莎白26歲曼妙的身姿搭配34歲的保羅紐曼，兩者之間看不出年齡差距。紐曼始終低著下巴，以讀不懂的眼神表演男主角復(fù)雜矛盾的內(nèi)心，一個(gè)人在體育場(chǎng)跨欄跑步，夜色浸透他的衣服，夏日的盛情卻從畫(huà)面里氤氳而出，他身上滲透出了那股熱氣。熱鐵皮屋頂上的貓不止伊麗莎白一個(gè)，而完全不知所措的又豈止是一只貓。

保羅紐曼早已去世，但他留給后人的財(cái)富卻是巨大的，不管是他一生都在堅(jiān)持的慈善事業(yè)，還是他留給好萊塢的膠卷，他都稱(chēng)得上是完美的情人節(jié)情人。

謝謝這位男演員今天的陪伴。

在好友的推薦下看過(guò)由泰勒和紐曼主演的電影《Cat on a Hot Tin Roof》（港譯名為《朱門(mén)巧婦》），有些感想記下。

影片改編自田納西·威廉斯創(chuàng)作的同名戲劇，原作講述充斥虛偽與謊言的南方大種植園主家庭的悲劇。一家之主“大阿爹”身患癌癥不久于世，兩個(gè)兒子分別攜妻子趕來(lái)參加他的生日聚會(huì)。長(zhǎng)子古柏夫婦一心想謀得巨額家產(chǎn)；而父親偏愛(ài)的弟弟布里克卻因身陷同性戀的自我懷疑而酗酒成性，雖生猶死。

電影在劇情設(shè)置上對(duì)原作有兩處重要改編，一是關(guān)于布里克酗酒的原因，二是在紐約演出本的基礎(chǔ)上更強(qiáng)調(diào)布里克與父親、與自己和解的“完滿(mǎn)結(jié)局”。

《熱鐵皮屋頂上的貓》為田納西·威廉斯在《欲望號(hào)街車(chē)》后贏得第二個(gè)普利策獎(jiǎng)，是其最重要的代表作之一。這部改編電影也榮獲1959年包括奧斯卡金像獎(jiǎng)、美國(guó)電影金球獎(jiǎng)及英國(guó)電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)在內(nèi)的11項(xiàng)提名，亦可為經(jīng)典之作。

（一）“欺騙是我們的生活方式，喝酒是一條出路，死亡是另一條出路?！?/p>

先忍不住說(shuō)說(shuō)男女主演這對(duì)“璧人兒”。泰勒那雙紫羅蘭色眼睛的美自不必多言，有趣的是，導(dǎo)演理查德·布魯克斯在看到保羅·紐曼湛藍(lán)憂郁的眼睛之后，就決定拍一部彩色電影，因此這部影片也成為了首部改編自田納西·威廉姆斯作品的彩色電影。電影中伊麗莎白·泰勒表現(xiàn)固然不俗，但就表演來(lái)說(shuō)，飾演布里克一角的保羅·紐曼則更加對(duì)味、令人贊嘆。

開(kāi)頭布里克與瑪吉對(duì)話，瑪吉滔滔不絕一整段，他只是輕輕一推，將其最后一句略作重復(fù)，再在后頭添個(gè)問(wèn)號(hào)。她不住聲地說(shuō)，他不停地喝?，敿唤锌骸澳愕纳裆敲蠢涞?、那么冷淡，冷淡得叫人妒忌?！币粋€(gè)是客客氣氣地冷漠、慢悠悠的超然，一個(gè)是尖利的高調(diào)門(mén)、不得閑地?fù)溱s，對(duì)比將兩人之間關(guān)系表現(xiàn)得尬而妙，不過(guò)，這種組合也不是什么新鮮事，劇作并不會(huì)簡(jiǎn)單止步于此。

在原作劇本的舞臺(tái)提示中，每到有關(guān)布里克的段落，威廉斯必要強(qiáng)調(diào)：下面這場(chǎng)戲應(yīng)當(dāng)全神貫注地演出，以強(qiáng)調(diào)此人物塑造上的重要性和難度。個(gè)人認(rèn)為，保羅·紐曼的表現(xiàn)讓人驚喜。布里克出場(chǎng)時(shí)，陽(yáng)臺(tái)上照進(jìn)來(lái)的日光盡管還有些熱氣，但已經(jīng)逐漸黯淡，在他身上只余淺淺一抹。那雙淺藍(lán)色的眼睛總是溫文有禮卻冷漠無(wú)神，而在這份優(yōu)雅背后，當(dāng)布里克與瑪吉?jiǎng)×覡?zhēng)執(zhí)時(shí)，或是在僅有自己的“安全獨(dú)處”中，又或是在試圖真正敞開(kāi)自己的談話中，他就會(huì)將隱藏在內(nèi)心的情感爆發(fā)出來(lái)。這些都讓人想到一眾美國(guó)南方文學(xué)中“痛苦的少爺”形象。他們心中曾有追求，但火光慢慢熄滅了，他們便“拒絕長(zhǎng)大”、憎惡虛偽和謊言、聲稱(chēng)尋求精神之父，但又永遠(yuǎn)不肯面對(duì)真相。更諷刺而悲哀的是，他們最嗤之以鼻的“那個(gè)社會(huì)”，實(shí)際早已在他們心中打下了沒(méi)有辦法抹去的烙印。

內(nèi)心深處強(qiáng)烈的不安寧使布里克極度渴求一種平衡。于是，影片里便有了這個(gè)一手持酒杯，一手拄拐杖，搖搖晃晃的形象。電影結(jié)尾處強(qiáng)加一場(chǎng)地下室內(nèi)情感流露，將側(cè)重點(diǎn)由“同性戀愛(ài)”和“社會(huì)道德”之間的矛盾轉(zhuǎn)移至探討小家庭中的愛(ài)和信任?？磥?lái)導(dǎo)演似乎有意對(duì)某些話題回避不談，并想為主人公的困境尋找自己的解決方案：布里克怒砸地下室中父母從歐洲購(gòu)置的無(wú)用奢侈品以及自己過(guò)去在橄欖球隊(duì)曾有的輝煌和記憶，并最后決定同父親和解。個(gè)人并不覺(jué)得這改動(dòng)是很好的處理，不過(guò)在堆滿(mǎn)大型雕塑的逼仄空間內(nèi)喊出“you can not buy love”的紐曼，著實(shí)投入得讓人痛其所痛，不由得暗提一口氣。釋放和吶喊固然動(dòng)人，但我以為，真正見(jiàn)表演功力的，則是如何在自己內(nèi)心的痛苦和折磨之上掩覆表面的超然，蘊(yùn)而不露、言猶未盡。關(guān)于過(guò)往事件所謂的“真相”，似乎永遠(yuǎn)不得而知，而我們卻可以通過(guò)布里克“言語(yǔ)中對(duì)此事的講述”和“無(wú)意中流露出的感情”之間的不協(xié)調(diào)來(lái)感受其變動(dòng)、掙扎的內(nèi)心世界。

布里克不愛(ài)瑪格麗特，為什么要娶她？他對(duì)同伴斯基普究竟是怎樣的感情？芝加哥與南方之星的比分暗示了什么？為何他明明渴求父親的愛(ài)卻又總是對(duì)他冷嘲熱諷？斯基普選擇自殺，而布里克則欲借助酒精換取腦內(nèi)片刻的安寧——實(shí)際自然是自欺欺人。他的痛苦和矛盾，不僅僅來(lái)源于社會(huì)，更來(lái)源于內(nèi)心，換句話說(shuō)，他的悲劇不是戰(zhàn)敗，而是認(rèn)輸。

（二）“呆在熱鐵皮屋頂上的貓的勝利到底是什么，我真想知道，我琢磨，大概是一個(gè)勁地呆在屋頂上，能呆多久就呆多久吧。”

這正是瑪格麗特這一角色的魅力所在。比起一手持酒杯，一手拄拐杖，“神色冷淡得叫人妒忌”的布里克，瑪格麗特所要的，并不是如何在精神危機(jī)之中尋找平衡和安寧。講話連珠炮似的她更像是個(gè)意志堅(jiān)定的行動(dòng)派，這是典型的強(qiáng)者思維——她自私，自私得坦蕩漂亮，她不避諱談及出身過(guò)往，又懂得適時(shí)忍耐并孤注一擲拋出王牌（“我可以悄沒(méi)聲地說(shuō)話，只要不是叫我完全閉上嘴就行了”）。而在劇本稿一第三幕結(jié)尾我們又看到，是瑪格麗特最終搶過(guò)布里克手中的拐棍并一把扔出窗外，她回身宣布：你輸了。

似乎毫不費(fèi)力便可看出——瑪格麗特與大阿爹互相欣賞（不過(guò)并不是瑪吉在開(kāi)頭所說(shuō)大阿爹覬覦她年輕美貌，而恰恰是看到她內(nèi)在特質(zhì)的可愛(ài)），其中一個(gè)重要原因就是：二人都“不脫本色”，電影結(jié)尾大阿爹看她的眼神里充滿(mǎn)這種欣賞，他不會(huì)不知道瑪吉的孕是假的，但是依舊說(shuō)：“This girl has life in her body.”?！發(fā)ife”，既可以說(shuō)是大阿爹作為一家之主對(duì)懷疑聲音的警告和一錘定音，更可以看做是他對(duì)這只熱鐵皮屋頂上小貓旺盛不屈的生命力的贊許。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，也許只有瑪格麗特，才是講出“只有痛才感到自己活著”的大阿爹“棉花王國(guó)”的真正合格繼承人。

一直記得劇本里有個(gè)很有趣的細(xì)節(jié)：瑪格麗特到鏡前扮鬼臉，盯著鏡子里道：“你是誰(shuí)？”說(shuō)罷稍微拱起身子，換副尖嗓門(mén)回答：“我是貓，瑪吉！”

（三）這出戲劇所求的，不是一個(gè)精神崩潰之人內(nèi)心世界謎團(tuán)的解答，而是一群人生活狀態(tài)的實(shí)質(zhì)，也就是說(shuō)，危機(jī)、焦慮、崩潰都是共同的，有人以虛偽奉迎掩飾，有人靠麻痹自欺對(duì)抗，有人表現(xiàn)為病癥，有人是歇斯底里地叫喊。在孩子們無(wú)休止的吵鬧聲中，在黑奴隸低緩的歌聲中，在席滾南方莊園的暴雨中，這些復(fù)雜的、模糊的、難以捕捉卻又無(wú)比強(qiáng)烈的情感就像天上大塊的積雨云一樣相互摩擦、放電。謊言與真相的交織，誠(chéng)如瑪吉所說(shuō)，都那樣難看。

戲劇的妙處在于，一開(kāi)始為我們展現(xiàn)出的是一個(gè)結(jié)果——?jiǎng)≈腥瞬坏饺f(wàn)不得已不愿去揭開(kāi)原因，而事實(shí)上，也正像是我們不能真正將“熱鐵皮屋頂”是什么、“貓”是誰(shuí)、為什么是“貓”一一給出絕對(duì)明確的答案一樣，即使是布里克和大阿爹破除所有掩飾紛紛對(duì)自己內(nèi)心作以解剖，也顯然并不能探明所有現(xiàn)狀出現(xiàn)的根源，更不消說(shuō)找到所謂解決方案了。

原劇本中田納西威廉斯以家庭中諸端矛盾展開(kāi)，個(gè)人認(rèn)為在他自己的內(nèi)心并沒(méi)有一個(gè)明確的解決方案（換句話來(lái)說(shuō)，誰(shuí)能有呢？）但是這也正是《熱鐵皮屋頂上的貓》最吸引我的地方——一派混沌、無(wú)物之陣。因此，任何試圖“解決問(wèn)題”的改編其實(shí)都必然是將問(wèn)題給簡(jiǎn)化了。

富有的密西西比種植園主人“大老爹”正準(zhǔn)備慶祝他的六十五歲生日，他的兩個(gè)兒子庫(kù)珀和布雷克各自帶著媳婦前往參加生日聚會(huì)。然而“大老爹”并不知道的是，自己身患癌癥將不久于人世。大兒子庫(kù)珀身為律師并管理著大筆產(chǎn)業(yè)，他與妻子梅已經(jīng)生了幾個(gè)孩子，急切地希望繼承父親的百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)。相較于哥哥生活的完美幸福，曾為足球明星的布雷克卻是整日沉溺在酒精中無(wú)法自拔。自從一年前他的老友自殺，他便拒絕與賢妻瑪同房，原因就是他懷疑瑪姬與老友有染。對(duì)一切失去信心的布雷克開(kāi)始質(zhì)疑生活的意義。