之一 就從蘋果說(shuō)起

        這部電影，導(dǎo)演無(wú)名，沒(méi)有明星，票房少得可憐，也沒(méi)得過(guò)什么大獎(jiǎng)（只是威尼斯電影節(jié)的一個(gè)“歐洲藝術(shù)獎(jiǎng)”而已）。我僅僅知道的是，老徐在看這電影時(shí)泣不成聲，而導(dǎo)演李玉憑此得到眾多專業(yè)人士的青睞，得以拍攝規(guī)模大得多的《蘋果》。在中國(guó)電影史上，這部電影短短幾年似乎就已被湮沒(méi)了。但是對(duì)于我而言，它意義重大。至少目前，它是我最喜歡的電影，沒(méi)有之一。
        我為什么喜歡它，有時(shí)候連我自己都不知道，我只是一遍遍提到它的名字，但是從來(lái)沒(méi)有好好梳理它，分析它，感受它。
        但是慢慢的，我就隱隱覺(jué)得，這部電影，并不只是提供一個(gè)倫理角逐的故事，并不只是刻畫一個(gè)凄苦茫然的女人形象。每個(gè)人從中都可以看到不同的東西，而我看到的，是一種感同身受，同病相憐。并且，它把悲傷藏起來(lái)，在悲傷的前臺(tái)，播撒著一絲絲沁人心脾的趣味。
        
        在無(wú)數(shù)電視劇和無(wú)數(shù)蹩腳電影里，總會(huì)出現(xiàn)親人相認(rèn)，父母變更，孩子不是親生等等煽情戲碼，或者撕心裂肺，或者鬧做一團(tuán)。從《紅顏》的故事梗概來(lái)看，似乎毫無(wú)新奇。本來(lái)嘛，故事類型就那些，警匪類的自是暗藏機(jī)鋒，武俠類的自是愛(ài)恨情仇，而所謂的倫理生活戲，也就是這些掙扎和彷徨。
        如果從這樣的俗套戲碼中解脫出來(lái)，豐富起來(lái)，翻新，重整，賦予另外的含義，雖然殊為不易，但一旦成功效果是可非凡的。
        
        導(dǎo)演李玉的新片名叫《蘋果》，出自片中女主角范冰冰的角色劉蘋果。巧合的是，《紅顏》中也有一場(chǎng)戲和蘋果有關(guān)。
        縣川劇團(tuán)26歲的曉云，在一次縣商場(chǎng)門前的草臺(tái)班子演出中，遭遇了一伙人的上臺(tái)爆打，一個(gè)胖女人罵曉云“狐貍精”，說(shuō)她勾引她男人。一個(gè)小男孩，是胖女人的兒子，也罵罵咧咧伸小胳膊小腿。
        小勇也在臺(tái)下，他看著曉云躺在臺(tái)上被打，拳頭握得緊緊的，接著就朝臺(tái)上那伙人狠狠地扔起了石頭，并且和胖女人的兒子扭打起來(lái)。
        下一個(gè)鏡頭，人群散去，曉云一個(gè)人躺在一片狼藉的紅布鋪成的臺(tái)子上，俗艷的演出服凌亂不堪，眼神空洞迷茫。然后，她慢慢地爬起來(lái)，也沒(méi)有整理一下自己，就搖搖晃晃地走了。
        鏡頭一切，曉云坐在屋里的床上，正奮力啃著一個(gè)蘋果。眼里噙著淚水，眼神仍然空洞，只是多了專注，好像在盯著什么似的，并且不時(shí)把目光向上一抬。
        這個(gè)吃蘋果的鏡頭持續(xù)了一二十秒，本來(lái)平常無(wú)奇，但是由于和前面一場(chǎng)戲的對(duì)比，成為我最難忘的一個(gè)鏡頭。我總覺(jué)得，這個(gè)鏡頭是神來(lái)之筆，凝聚著很多東西。
        曉云一直獨(dú)自漂泊，自從生了孩子，便和母親關(guān)系疏遠(yuǎn)，在外打拼。但是，這仍然是個(gè)流言風(fēng)起云涌的小縣城，仍然可以算作是她的家鄉(xiāng)，她和一個(gè)有家室的中年男人維持著關(guān)系，也一直承受著外人“破鞋”的罵名。但是她又有什么辦法呢？生活的無(wú)力感如此明顯，她也慢慢不予理會(huì)，被人打被人罵，被侮辱被損害，都似乎是理所當(dāng)然。她連一點(diǎn)反抗都沒(méi)有，人走了才無(wú)力地爬起來(lái)，回到那個(gè)不能算家的家。那間房子是她的臨時(shí)居所，和她的所謂姐妹一起住，有時(shí)候姐妹們不在家，那個(gè)男人就會(huì)來(lái)，一面答應(yīng)說(shuō)會(huì)趕快離婚，一面就猥瑣地?fù)肀Ы游敲撘路?br>        可是這個(gè)時(shí)候，屋子里如此安靜，能聽(tīng)見(jiàn)的只有曉云清脆的啃蘋果的聲音，那神情混合那聲音，顯得倔強(qiáng)。再怎么樣，也要生活下去，麻木也好，不要臉也好，生活都是這么平靜地過(guò)。
        蘋果是什么？蘋果是一種最最平常的水果，它是最大眾的，是我們說(shuō)起水果的時(shí)候最容易想到的。它就像每一個(gè)人的生活，沒(méi)有人會(huì)刻意地說(shuō)它，它與人都融為一體了。即使卑微如曉云，即使剛剛經(jīng)受了苦痛和羞辱，她還是可以順手拿起一個(gè)蘋果，什么都不想，空洞洞地啃。蘋果不會(huì)為難她，蘋果永遠(yuǎn)都不會(huì)背棄，不會(huì)成為一種奢侈品。
        被侮辱和被損害的人哪，為什么要用一種居高臨下的視角對(duì)她，我們每一個(gè)人，誰(shuí)不曾被侮辱？誰(shuí)不曾被損害？我們都是一樣的，我們吃蘋果的樣子都是一樣的。


之二 她們都是孤獨(dú)的母親

        《紅顏》主要人物是三個(gè)女人和一個(gè)小男孩。三個(gè)女人有老年的，有中年的，也有年輕的。
        她們都是母親。
        
        曉云的母親：蘇老師
        
        在這部電影中，蘇老師從頭至尾都作為一個(gè)痛苦的母親形象緊繃著，并且從痛苦走向新的痛苦。
        16歲的女兒懷孕了，那是八十年代，怎么辦？先是暴揍一頓，然后找人秘密接生，最后撒個(gè)慌說(shuō)孩子死了，并把孩子送人。一切按部就班，沒(méi)什么好說(shuō)的。但是后來(lái)，當(dāng)?shù)弥嗌系膶W(xué)生小勇就是自己的外孫時(shí)，蘇老師的反應(yīng)就頗堪玩味了。
        開始只是懷疑，在她去往小勇家求證的路上，一輛裝魚的卡車歪在一旁，成群的活魚蹦跶著撲向街面，幾個(gè)人忙不迭地去撿魚，可是那些重新?lián)旎乜ㄜ嚨聂~又重新地蹦出來(lái)。沒(méi)有人想到應(yīng)該先把車子扶正。
        那就是蘇老師的心理狀況。出了事情都是憑本能處理，被外界的各種壓力擠弄著，沒(méi)有更多理性思考的余地。蘇老師總是沉著個(gè)臉，可是她的心里只是亂，惶惶不安。然后懷疑的事情被證實(shí)，有了電影里面最揪心的一幕。蘇老師要曉云去把小勇要回來(lái)，曉云不肯，蘇老師的臉慢慢地猙獰起來(lái)，皺成一團(tuán)，哭嚎著把多年的苦水倒出來(lái)。曉云一直愣愣的，背對(duì)著蘇老師，向外走。這時(shí)，蘇老師的哭聲稍弱，幾乎奄奄一息，緩緩向后靠，吐出幾個(gè)字：
        我也好孤獨(dú)嘛。
        于是蘇老師把自己給詮釋了。孤獨(dú)就是她的主題詞。
        曉云的父親一直不在，她孤獨(dú)；曉云出了事她一個(gè)人扛，她孤獨(dú)；曉云與她關(guān)系疏遠(yuǎn)，她孤獨(dú)；一直沒(méi)有第三代，對(duì)于一個(gè)老人而言，也是孤獨(dú)的。
        曉云有了孩子，蘇老師要把孩子甩掉；可是當(dāng)孩子出現(xiàn)時(shí)，她又想要回來(lái)。她到底想怎樣？“名聲”，說(shuō)起這個(gè)詞她聲嘶力竭。作為一個(gè)單身女人，作為一個(gè)女孩的母親，她是多么的無(wú)依無(wú)靠，她已經(jīng)不能承受這個(gè)社會(huì)再?gòu)?qiáng)加給她的任何一點(diǎn)點(diǎn)壓力。
        蘇老師比曉云更脆弱，因?yàn)闀栽瓶梢噪S波逐流，從一開始就已經(jīng)是那樣的狀況了，不能再壞了，而且，孩子并不會(huì)成為一個(gè)包袱?？墒?，蘇老師呢，她是被破壞掉的人，她是一個(gè)身處變化并且見(jiàn)證一切的人，孩子一直是她的一塊心病，不管是第二代曉云，還是第三代小勇，都是她的孩子，她見(jiàn)證了曉云的未開放便隕落的命運(yùn)，也一手造就了小勇命運(yùn)的走向。可以想象的是，蘇老師是盛開過(guò)的，蘇老師本來(lái)是清白無(wú)暇的，并且她是一名小學(xué)老師，這一點(diǎn)和曉云不一樣。所以她的壓力是最大的。
        
        小勇的養(yǎng)母：王峰的姐姐
        
        我們不知道她的名字，我們只知道在這一出戲里，除了開頭打了一下闖禍的弟弟，這個(gè)女人一直面容平靜，就像大多數(shù)母親一樣，默默地和自己的兒子一起生活。
        小勇不是她的親生兒子，確切來(lái)講，小勇是她的侄子。蘇老師本來(lái)只是讓她給曉云打胎，因?yàn)樗莻€(gè)醫(yī)生。蘇老師本來(lái)是要把小勇給另外一對(duì)夫妻的，可是那對(duì)夫妻沒(méi)有到來(lái)，于是王峰的姐姐自己抱養(yǎng)了孩子。在這出戲中最大的結(jié)——小勇的身份，她是唯一自始自終的知情者。
        可是她總是那么平靜，即便是得知王峰的死訊，即便是和蘇老師坦白真相，即便是面對(duì)對(duì)方要回孩子的要求。可是，她也是那么堅(jiān)定：不行，絕對(duì)不行。誰(shuí)也別想帶走小勇。
        她是最正常的母親，是最合格的母親。當(dāng)我們看到她一邊打毛衣一邊瞇斜眼瞅著小勇的作業(yè)；當(dāng)我們看到她同樣瞇著眼睛沉浸在一部大約很悲情的電視劇中，而讓小勇偷電的陰謀得逞；當(dāng)我們看到她泰然自若地指揮小勇剁辣椒，小勇此時(shí)少有的乖巧。看到這些，我們打心眼里承認(rèn)，這才是最真實(shí)的母親。
        她的丈夫曾經(jīng)是個(gè)軍人，可是后來(lái)離開她。她也是孤獨(dú)的，小勇的到來(lái)大約化解了她的大部分孤獨(dú)，可是，也只是部分。
        在這樣的情況下，她怎么可能會(huì)將小勇拱手讓出。她是母親之中的大多數(shù)，不只是相對(duì)于小勇；在電影開頭，她和弟弟王峰的關(guān)系，也包含著一種類似母子的關(guān)系?？墒羌幢闶堑湫偷?，她的孤獨(dú)還是那么明顯，在那張可以看得到青春舊像，也可以看得到衰老前景的平靜至極的臉上。
        
        小勇的母親：曉云
        
        在整整十年中，曉云是小勇生命里的缺席者，可是雙方并沒(méi)有感到絲毫的殘缺。小勇自有母親，而曉云塌陷在自己渾渾噩噩的生活里，對(duì)兒子沒(méi)有一點(diǎn)概念。
        可是他們終究還是相見(jiàn)，可竟然是以那樣一種方式：小勇對(duì)曉云的偷窺，并且由此導(dǎo)致的迷戀。
        俄狄浦斯情結(jié)在這部電影里飽滿呈現(xiàn)，除了小勇和曉云的關(guān)系，還有另一幕：小勇拿起裝著王峰骨灰的花瓶，在里面撈來(lái)?yè)迫ァ?br>        曉云和小勇是母子，可是他們自始自終都完全不是母子的情態(tài)。電影為搏宣傳以母子亂倫為賣點(diǎn)，但是實(shí)際上，小勇和曉云在除結(jié)局以外的整部電影中都是讓人舒心自然，頷首微笑的。而這，更是烘托出結(jié)尾曉云的迷茫和無(wú)奈。
        對(duì)于曉云而言，小勇就是作為一個(gè)天使出現(xiàn)的。雖然剛開始罵小勇流氓，可是溫情和趣味也從此伴隨著她了。小勇幫她洗胸罩，小勇幫她買兔腦殼，小勇捉魚送給她，小勇和她同仇敵愾反擊傷害她的人，甚至小勇和她喝交杯酒，小勇抹去她臉上的淚水，小勇對(duì)她說(shuō)長(zhǎng)大了娶她做老婆。所有這些，都絲毫沒(méi)有讓人感到不適，因?yàn)榇藭r(shí)他們根本不是母子，他們只是互相安慰的人。具體說(shuō)來(lái)，小勇只是最初的性萌動(dòng)，對(duì)曉云有一種出自本能的迷戀和依賴；而對(duì)于曉云說(shuō)來(lái)，小勇是來(lái)安慰她的。
        人人都說(shuō)曉云是“破鞋”，連小勇的小伙伴也這么說(shuō)，可是小勇奮力反駁，全力維護(hù)曉云；沒(méi)有人真正愛(ài)曉云，雖然有不止一個(gè)男人打她的主意，甚至承諾結(jié)婚，可都不過(guò)是逢場(chǎng)作戲而已；她的所謂姐妹也只不過(guò)同病相憐自顧自，時(shí)常還對(duì)其戲謔一番。只有小勇，沒(méi)有條件的，出于本能的，自始自終的，不厭其煩的，圍繞在曉云身邊，并且做一切讓曉云開心的事。這對(duì)于曉云來(lái)說(shuō)，是一件多么可貴的事。她發(fā)現(xiàn)，自己是如此需要安慰，即便對(duì)方只是一個(gè)小孩。
        這個(gè)小孩如此熨貼人心。
        不過(guò)這是否也可以說(shuō)明母子關(guān)系中某種隱含的元素？母子天然的親近感，以及子于母而言的安慰意義。
        可是最后，面對(duì)事實(shí)，曉云陷入了不可解的迷茫之中，只有告別小勇，遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)。母子之間是可以安慰，但正因?yàn)槭悄缸樱@稀缺的安慰在曉云生命中絕然中斷，只剩下更加稀薄的未來(lái)。



之三 男孩小勇

        如前所述，《紅顏》的主角是三個(gè)女人和一個(gè)小男孩。男人在電影里面，要么一閃而過(guò)，要么始終藏起來(lái)，不露面。
        這些男人都是怎樣的呢？
        蘇老師的丈夫電影沒(méi)有提到。
        王峰姐姐的丈夫，以前是個(gè)軍人，但是后來(lái)消失了，是死掉了還是跑掉了，我忘了。
        王峰，在曉云懷孕兩人雙雙被開除后，他就出走了，后來(lái)死于打工，骨灰被寄回來(lái)，放在一個(gè)瓶子里，被他的兒子小勇?lián)屏艘煌ā?br>        還有兩個(gè)男的，一個(gè)叫劉萬(wàn)金，結(jié)了婚，纏上曉云，后來(lái)他老婆找上曉云將其暴揍了一頓，這個(gè)男人后來(lái)離婚并與曉云結(jié)婚，可是婚禮被攪；另一個(gè)男的，錢老板，是曉云一姐們的相好，據(jù)說(shuō)還是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，一次企圖上曉云未果，又在曉云婚禮上非禮并攪了場(chǎng)子。當(dāng)然，由于最后的真相，曉云走掉，這兩個(gè)男人也必然走出曉云的生活。
        這樣一群男人，對(duì)于三個(gè)女人而言，全部如同路人，他們要么猥瑣，要么厚顏無(wú)恥，要么怯弱沒(méi)有擔(dān)當(dāng)。
        導(dǎo)演的女性主義主張昭然若揭，這是她們對(duì)抗男權(quán)的做法，與我無(wú)關(guān)。所以不在這一方面多費(fèi)心思。
        我關(guān)心的是男孩小勇。
        
        在這之前，沒(méi)有一個(gè)小孩子會(huì)有他那么讓人迷惑，那么讓人融化。毫無(wú)疑問(wèn)，就我而言，男孩小勇是整部電影里最有魅力的角色，并且黃興饒完美地詮釋了這個(gè)角色。
        之前電影里的小男孩，要么只是單純無(wú)邪的可愛(ài)，比如《天堂電影院》里的多多；要么只是讓人慚愧的懂事，比如《小鞋子》里的阿里；要么只是叛逆而憂郁的氣質(zhì)，比如《放牛班的春天》里的莫杭治。而這些小男孩，無(wú)一不是外國(guó)的，在中國(guó)電影中，孩子們基本上只是一個(gè)符號(hào)，毫無(wú)個(gè)性。
        有人質(zhì)疑，小勇的一些話完全不像是出于一個(gè)小男孩之口，比如“我們是夫妻相”，“我長(zhǎng)大了娶你”?？墒橇硗怆娪袄锏哪切┝钊税l(fā)指的懂事，乖巧，聰明的孩子們，他們就像現(xiàn)實(shí)中的孩子嗎？
        我覺(jué)得小勇是我見(jiàn)過(guò)的銀幕小孩中最真實(shí)最立體最豐富的一個(gè)，既不像外國(guó)片子中的孩子那么刻意的完美，也不像中國(guó)主流電影里那么蒼白。并且，小勇很有趣。
        
        小勇一次又一次的跑過(guò)青蔥流水中的壩，翻上石臺(tái)，鉆進(jìn)木頭欄，回家。他不從門回家，他跳，他翻，他鉆，他這樣回家。
        
        小勇都做了什么？
        
        小勇做的第一件事：偷看曉云洗澡

        只是無(wú)意之間，并且這一事件直接導(dǎo)致了小勇對(duì)曉云的懵懂而執(zhí)拗的迷戀。但是過(guò)程很有趣。曉云發(fā)現(xiàn)后飛快地裹身子，跑出來(lái)，一把扭住小勇，讓他為自己洗衣服。小勇只得洗，洗著洗著就碰到一個(gè)奶罩，這時(shí)曉云拿著根桿子敲小勇的手：“看什么看”？這個(gè)時(shí)候，晾衣服的竹竿倒了，小勇趁機(jī)跑掉。
        從這個(gè)事情可以看出，曉云粗枝大葉，小勇鬼機(jī)靈。
        
        小勇做的第二件事：對(duì)抗蘇老師。
        
        蘇老師恰好就是小勇的語(yǔ)文老師，這天小勇上課捉弄同學(xué)，被蘇老師罰站。放學(xué)后，小勇在一面墻上狠狠地劃下幾個(gè)大字：蘇××是個(gè)×××。
        后來(lái)小勇被蘇老師請(qǐng)進(jìn)了自己的家，這時(shí)曉云正在家吃飯，于是他們有了第二次見(jiàn)面。小勇說(shuō)，原來(lái)你是她的女兒。言語(yǔ)中，好似蘇老師是一個(gè)老巫婆。
        
        小勇做的第三件事：進(jìn)成人場(chǎng)子看節(jié)目

        小鎮(zhèn)上有個(gè)演節(jié)目的場(chǎng)子，一兩塊錢就能進(jìn)，門口一個(gè)牌子寫著未成年人不得入內(nèi)。小勇和伙伴偏要進(jìn)，看門大爺不讓。當(dāng)然又是憑著機(jī)靈勁，蒙混進(jìn)去了。傳來(lái)“路邊野花不要采”的歌聲，小勇興致盎然，跟著起哄：“不采白不采，采了也白采”。
        然后是曉云唱，本來(lái)曉云是唱川劇的，可唱了沒(méi)兩句，臺(tái)下人就起哄，于是只得帶著川劇的行頭，唱《恰似你的溫柔》，身邊多了一排艷舞女郎。
        小勇的眼睛睜得大大的。
        
        小勇做的第四件事：給曉云“正名”
        
        小勇伙伴說(shuō)：我爺爺說(shuō)了，曉云是個(gè)破鞋。
        小勇說(shuō)：云姐要是破鞋，那全天下女人都是破鞋。
        
        小勇做的第五件事：給曉云買兔腦殼，并且表演倒立
        
        現(xiàn)在小勇開始稱曉云為“云姐”，并且到后臺(tái)看她。曉云笑著：又是你這個(gè)小鬼，小流氓。叫他去幫忙買一袋兔腦殼。
        小勇買的兔腦殼很好吃。
        這時(shí)小勇伙伴說(shuō)：云姐，我會(huì)倒立。說(shuō)著就拿了一個(gè)。
        小勇急了：他這算什么。也倒了一個(gè)。似乎倒得不是很好。于是小勇尋思著怎么在云姐面前表現(xiàn)自己。
        
        小勇做的第六件事：給云姐捉魚，給云姐電黃鱔
        
        他偷了媽媽的毛線針，做成一個(gè)裝置去小河叉魚，可是半天都叉不到一條，于是把不遠(yuǎn)處別人叉的魚趁人不注意拿了回來(lái)。
        晚上，他引了長(zhǎng)長(zhǎng)的一條電線，要去電黃鱔，結(jié)果引起一條街都停了電。這時(shí)碰到曉云，兩個(gè)人靠著墻壁，小勇對(duì)曉云說(shuō)：長(zhǎng)大了我要娶你。
        小勇自己剮黃鱔（也許是泥鰍），動(dòng)作很熟練。
        
        小勇做的第七件事：臺(tái)下石子狠狠朝上扔
        
        就是那個(gè)鏡頭：他咬緊牙，拽緊拳頭，石頭狠狠扔向臺(tái)上欺負(fù)云姐的人。這個(gè)鏡頭感動(dòng)了我好久好久。
        
        小勇做的第八件事：和云姐喝交杯酒
        
        到云姐那兒玩，一起吃飯，幾個(gè)姐妹打趣他們是一對(duì)，并且鼓動(dòng)他們喝交杯酒。曉云本來(lái)煩了，后來(lái)索性喝了下去。
        小勇一邊圈著胳膊，一邊望著云姐，雙眼忽閃忽閃的。
        
        小勇做的第九件事：婚禮上給云姐解圍
        
        那場(chǎng)婚禮很亂，曉云雖然是新娘，但要承受和侮辱沒(méi)有什么分別的玩笑和捉弄。她到后面洗衣服，錢老板酒醉再次企圖非禮，被小勇一聲通報(bào)，新郎劉萬(wàn)金趕來(lái)，兩個(gè)男人一場(chǎng)悶揍，婚也沒(méi)結(jié)成。
        
　　小勇還做了哪些事呢？
        
        起床晚了，仍然不緊不慢坐在桌旁吃早餐，媽媽說(shuō)要遲到了，小勇嘴里哼哼：老子天天遲到。
        小勇剁辣椒醬，剁著剁著辣椒濺到眼睛里去了，媽媽過(guò)來(lái)，忙乎開了。外面的曉云看著這一切，知道這樣的生活才是最好的，自己不應(yīng)該再去打攪他們的生活了。
        蘇老師去小勇家探查真相，小勇給她看相冊(cè)，一張一張不厭其煩的解釋。
        最后，曉云要走了，和小勇作最后的告別，說(shuō)：你摸摸我的臉，再摸摸自己的臉，是不是很像？
        小勇困惑地說(shuō)：是夫妻相嗎？
        
        曉云上火車，小勇像是要哭了，但是終究沒(méi)有哭，很失落地走著。一件翠綠色毛衣，一條鮮紅的領(lǐng)巾。
        
        正因?yàn)樾∮率莻€(gè)孩子，對(duì)于曉云而言才更加珍貴。在這個(gè)充滿偏見(jiàn)和肆意傷害的小社會(huì)里，沒(méi)有人像小勇那樣對(duì)曉云真心實(shí)意地關(guān)心愛(ài)護(hù)。這個(gè)孩子，以一己之力，襯托出那些虛偽的，怯弱的，猥瑣的男人，是多么沒(méi)有魅力，多么污穢骯臟。
        這就觸及了這部電影于我而言的主題詞：偏見(jiàn)與安慰。
        早熟的小勇，所做的每一件事都顯出一種奪目的光彩，那代表純潔。

           
                                                    寫于今年寒假

 今天寫的《蘋果》影評(píng)：http://www.douban.com/review/1255161/

2005年12月某日。
對(duì)于李玉的[紅顏]，我似乎說(shuō)不出太多來(lái)。更多的東西沉淀在心里了。這個(gè)片子的顏色很像王小帥的青紅，只是那個(gè)男生的眼神似乎沒(méi)有李賓堅(jiān)定，也許年少的時(shí)候就是這樣飄忽不定的，后來(lái)他摔死了。她依然會(huì)疼痛，畢竟那是她第一個(gè)男人，雖然她后來(lái)有很多男人，但是她依然會(huì)疼，這無(wú)關(guān)愛(ài)情。我很喜歡那個(gè)小孩子，天真的孩子純潔的去付出去維護(hù)自己的愛(ài)，雖然那區(qū)別于愛(ài)情，但是那是不再會(huì)有的。因?yàn)槟銈冋娴牟荒艽_定，在他或者我們都長(zhǎng)大的時(shí)候還會(huì)那樣愛(ài)著。很可貴不是么。而她是一個(gè)弱者，年少時(shí)的一個(gè)錯(cuò)誤成了她一生的包袱，被人另眼看待，走了一條慘烈的路，她臨走前抱著母親哭了。她只是疏離的太久而已，我似乎可以看見(jiàn)她內(nèi)心的孤獨(dú)，沒(méi)有一個(gè)男人可以真正的保護(hù)他，或者疼惜她，真的沒(méi)有。所以她最后的離開似乎也應(yīng)該是一種沉淀。她的身影，沉淀在站臺(tái)上年少的兒子的瞳孔里，那會(huì)是一輩子的沉淀。她走了，一切看上去似乎落幕了，其實(shí)人生才才剛剛開始。我們應(yīng)該相信。

那日在燈光昏黃的火鍋店，賈恰同學(xué)跟我說(shuō)起《紅顏》。
據(jù)我仔細(xì)觀摩后思考總結(jié)，她跟我提這個(gè)片子的原因可能有以下幾點(diǎn)。
1 該片講述一個(gè)巴蜀小鎮(zhèn)的故事，換言之，它是個(gè)大家說(shuō)四川話的片子。
2 該片女主人公小云自小便沒(méi)有了爸爸，這跟我半歲之后一歲半之前的經(jīng)歷比較相近。如你所知，兩歲左右，我又有了新的爸爸，直至現(xiàn)在。前天，我們還互相發(fā)短信祝國(guó)慶快樂(lè)來(lái)著。
3 該片所謂決定女主人公小云一生悲劇性命運(yùn)的懷孕事件發(fā)生在她高二的時(shí)候，由此推算，這個(gè)早熟的女孩子在高二之前便已經(jīng)身心不純潔了，恩，這個(gè)……對(duì)了，男生的姐姐是婦產(chǎn)科醫(yī)生，跟WH也蠻相象的……啊，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)……
但是！我要說(shuō)的是！已經(jīng)高二了，好歹十六七歲了，把自己七八個(gè)月的身孕當(dāng)成兩個(gè)月，做為一個(gè)女孩子，這樣的愚昧是不可以饒恕的！
而且事發(fā)之后，兩個(gè)孩子被趕出校門，隨即由家里安排離開此地的男孩子對(duì)強(qiáng)忍著屈辱找來(lái)的女孩子說(shuō)出的第一句話，居然是“以后還是朋友三”，而且還是叼著煙用四川話輕描淡寫地這樣子說(shuō)，這一點(diǎn)更是絕對(duì)不可以饒恕的！
女朋友懷孕七八個(gè)月了你都不曉得要等她在憶苦思甜講革命史的校會(huì)上給你傳紙條你才帶她到婦產(chǎn)科醫(yī)生姐姐那切事情暴露之后你恨不得馬上逃離這個(gè)是非之地還假巴意思地說(shuō)啥子不曉得以后回不回來(lái)根本不過(guò)問(wèn)甚至沒(méi)想過(guò)那么小一個(gè)女孩子在那么閉塞一個(gè)小鎮(zhèn)拖著這個(gè)已經(jīng)打不掉只好生下來(lái)的你的娃娃雜個(gè)辦滾你媽的是不是朋友你他媽沒(méi)得能力承擔(dān)責(zé)任還搞個(gè)毛線你切死嘛。
最后他真的死了，之前沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
算了，儼然困得要命的我已經(jīng)不知道自己究竟想表達(dá)什么了。
只能說(shuō)，該片用一個(gè)四川女人悲慘但是老套的遭遇以及類似《西西里美麗傳說(shuō)》但是稍微帶有亂倫色彩的情節(jié)，提出了一個(gè)永恒而又嚴(yán)峻的話題，為新世紀(jì)的我們敲響了警鐘：對(duì)中國(guó)青少年進(jìn)行正確健康的性教育以及引導(dǎo)，刻不容緩，勢(shì)在必行。

映題。把女人給寫透了。在這里，假如你是一個(gè)女性，無(wú)論你身處何方，周圍環(huán)境如何。在這里，你都可以找到你自己。愛(ài)，期盼，承受。以及一種堅(jiān)韌。

李玉：女人的心能走多遠(yuǎn)

今年威尼斯電影節(jié)依舊是看上去一水的中國(guó)電影，除了李安的金獅，內(nèi)地大腕們開首映式走紅地毯的氣勢(shì)也絲毫不遜國(guó)外明星。折騰到最后，得獎(jiǎng)的內(nèi)地影片卻是一部幾乎沒(méi)有引起關(guān)注的講四川方言的《紅顏》，同樣意外的也包括該片年輕的女導(dǎo)演李玉。

“我是9月10號(hào)早上參加新聞發(fā)布會(huì)，被通知拿到了歐洲藝術(shù)獎(jiǎng)，本來(lái)參加的‘地平線’單元是鼓勵(lì)另類新鮮創(chuàng)作的，倒沒(méi)拿到，我還挺盼那個(gè)的?！焙髞?lái)發(fā)行人員告訴李玉，這個(gè)歐洲藝術(shù)獎(jiǎng)是歐洲藝術(shù)電影聯(lián)盟評(píng)選出來(lái)的，意味著《紅顏》的藝術(shù)片品味被歐洲認(rèn)可，將在歐洲3000家藝術(shù)院線上映，“這個(gè)獎(jiǎng)實(shí)在?！?br>
因?yàn)樘颐Γ?0號(hào)下午頒獎(jiǎng)禮上的李玉，依然身著灰色T恤,牛仔褲，“開幕走紅地毯我穿了禮服的?！辈贿^(guò)當(dāng)時(shí)媒體的聚光燈還在《七劍》《長(zhǎng)恨歌》這樣浩浩蕩蕩的劇組上。李玉說(shuō)，“我沒(méi)想到得獎(jiǎng)，畢竟這只是我的第二部電影，覺(jué)得去交流一下會(huì)有收獲。當(dāng)然，從功利的角度，得獎(jiǎng)還是有幫助的?！北M管這么說(shuō)，李玉的電影處女作，獨(dú)立拍攝女同性戀故事的《今年夏天》在2001年就在威尼斯獲得了“艾爾維拉。納塔莉”獎(jiǎng)，此前張藝謀的《大紅燈籠》是唯一得過(guò)此獎(jiǎng)的中國(guó)影片。

電影《紅顏》講述的是一個(gè)10歲小男孩和26歲女人的故事，他們彼此吸引、溫暖，直到發(fā)現(xiàn)是母子關(guān)系，女人離開了?！拔?0歲那年很喜歡鄰居一個(gè)叔叔?？赡芎臀胰狈Ω笎?ài)有關(guān)系，整天圍著他，覺(jué)得和他說(shuō)話很好玩，他給我買了一個(gè)紅書包?！崩钣?4年生，但看上去還要更小。她身姿輕盈，漂亮的很有味道，話多了就透出天真本性。當(dāng)我談起看過(guò)李玉的第一部紀(jì)錄片《姐姐》的時(shí)候，她開心的撩了一下長(zhǎng)發(fā)，很快進(jìn)入了談心的狀態(tài)。

從早期的紀(jì)錄短片《姐姐》《守望》，到現(xiàn)在的兩部電影，都是以女性的精神困境作為主題，男性角色則面目模糊，不是早逝就是無(wú)愛(ài)?！皬奈矣浭?，父親常年出差，和母親感情不好，可能他已經(jīng)有了情人，男性這個(gè)概念我自己小時(shí)候就很模糊。所以《紅顏》中所有的家庭父親的角色都是缺失的。我也不大會(huì)拍幸福的家庭?！边@樣放棄對(duì)男性形象的闡釋，和“影片中的主動(dòng)生活的女性形象”為她帶來(lái)了“新女性主義電影導(dǎo)演”的頭銜，李玉強(qiáng)調(diào)“我不是女權(quán)主義者。我喜歡男人，享受兩性關(guān)系。我從不提倡男女平等，這個(gè)提法本身就不平等，只覺(jué)得男女之間是永恒的自然矛盾，我的作品不想抗議，更不想改變?！崩钣裾f(shuō)更深層次的主義就留給影評(píng)人們?nèi)ハ氚?，自己不是有意要拍女性題材，只是憑著本性做電影?！澳袑?dǎo)演拍女性總是被動(dòng)受壓迫，我卻不費(fèi)力氣讓女人主動(dòng)表達(dá)，可能天性就擅長(zhǎng)?！?

將男性作為陪襯的同時(shí)，李玉作品中母親與女兒的關(guān)系卻異常殘酷而鮮活，對(duì)于母女關(guān)系的表達(dá)讓很多人“心里難受又說(shuō)不出”，成為李玉女性電影的特點(diǎn)之一。在《今年夏天》中，母親給女兒介紹了一個(gè)50多歲的男人，發(fā)現(xiàn)女兒不愛(ài)男人以后，自己嫁給了他；《紅顏》里母親發(fā)現(xiàn)女兒懷孕，只能用雞毛撣狠狠抽打女兒，嘴里無(wú)力的重復(fù)“你不要臉”?；貞涍@個(gè)鏡頭，李玉說(shuō)“我母親就是那樣打我的，只是事因不同。”談及對(duì)自己母親的情感，李玉總結(jié)“又愛(ài)又恨”?！澳赣H是一個(gè)失敗者。她的父親兄妹人人優(yōu)秀，只有她自己愛(ài)打扮愛(ài)跳舞，沒(méi)有事業(yè)，沒(méi)有初戀，嫁給父親又得不到愛(ài)情，所以性格憂郁，我出生后她把自己一生沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的東西，包括感情的失落，全都強(qiáng)加在了我身上?！痹诶钣裱壑校酝袊?guó)文藝作品闡述母女的關(guān)系，總是以長(zhǎng)輩與晚輩的角度去寫，媽媽怎么慈愛(ài)奉獻(xiàn)，女兒從叛逆到懂事，大團(tuán)圓的淚水，濫俗的影視劇?！拔矣X(jué)得母親和女兒，首先是兩個(gè)女人。從人性的角度，你就理解她們也有互相嫉妒，引起我對(duì)母親恨意的，就是人性那部分。女兒對(duì)母親的逆反，其實(shí)是害怕成為母親那樣的人。這種本能的痛感，用在電影里，我覺(jué)得可以喚回人的淳樸?！泵舾小⒃缡斓呐畠盒牡茁裣铝藢?duì)于母女問(wèn)題的最初思考，這種思考后來(lái)反復(fù)出現(xiàn)在李玉的各類創(chuàng)作中，成為她女性世界觀的一個(gè)起點(diǎn)。

不是學(xué)院派出身，也沒(méi)有學(xué)過(guò)任何拍攝基本理論，李玉拍片靠的是對(duì)于人和人之間關(guān)系非凡的洞察力。她說(shuō)自己2歲搖搖晃晃就敢闖到院子里別人家去，就呆在那看。每天放學(xué)路過(guò)別人家都會(huì)有意聽(tīng)和看，“不僅僅是偷窺的快感，那種對(duì)一個(gè)人的發(fā)現(xiàn)太好玩了。我有個(gè)鄰居平時(shí)是慈愛(ài)的解放軍叔叔，但是回到家就說(shuō)臟話，打老婆。小學(xué)時(shí)我開始想探詢一個(gè)人和各種關(guān)系的可能性?！本拖耠娪爸型蹈Q的男孩一樣，李玉也喜歡看自己的母親，“人是在不察覺(jué)的情況下最自然的狀態(tài)，會(huì)有不一樣的面貌。兒時(shí)有一次無(wú)意看到媽媽在廚房擦身，背部曲線美極了，臀部鮮活讓我驚嘆，我在紅顏里想重現(xiàn)這一幕，但是臀部的鏡頭還是被刪掉了?！眴螒{這種觀察的本能讓進(jìn)入紀(jì)錄片行業(yè)的李玉如魚得水。就像懷斯曼評(píng)價(jià)的，李玉的觀察可以讓攝影機(jī)（觀眾的眼睛）變成墻上的蒼蠅。“什么都不拍的時(shí)候，我就會(huì)觀察?！痹谘胍暋渡羁臻g》擔(dān)任編導(dǎo)的6年中，李玉拍出的片子得了不少獎(jiǎng)，96年的處女作《姐姐》在“國(guó)際紀(jì)錄片大會(huì)”讓懷斯曼等大師驚嘆“中國(guó)的紀(jì)錄片已經(jīng)拍的這么超前了！”到現(xiàn)在還是廣院、北影等院校的教學(xué)片?！啊督憬恪繁緛?lái)是公安部想拍一個(gè)優(yōu)秀警察的家庭，我去他家呆了幾天，一家四口，有一對(duì)6歲的雙胞胎兒女，但媽媽無(wú)意中一句‘這個(gè)女孩子不討人喜歡’，一下子就把我留下了，母女之間的敵對(duì)很有意思。一個(gè)6歲小姐姐被當(dāng)成大人一樣對(duì)待，而她覺(jué)得媽媽更喜歡弟弟?！痹谂颖O(jiān)獄發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有改過(guò)的吸毒女，在心理醫(yī)生家發(fā)現(xiàn)仇視母親并且深深戀父的14歲女兒，李玉順著蛛絲馬跡將看似常態(tài)的生活的另一面反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，她迷戀這種觀察、發(fā)現(xiàn)和拍攝的過(guò)程，“拍紀(jì)錄片已經(jīng)決定了我的電影的風(fēng)格走向。那種積淀很有價(jià)值?，F(xiàn)在我最怕演員作功課，混沌等于豐富，我的演員大都是蒙著的，那種力量感太棒了，職業(yè)演員里劉燁懂得這種方式，無(wú)招勝有招，你會(huì)覺(jué)得他很豐富?！?br>
《紅顏》的看片會(huì)，崔健、王朔、王斌、洪晃、徐靜蕾眾多好友都來(lái)捧她的場(chǎng)----其實(shí)沒(méi)人看好這部電影，李玉說(shuō)“四年沒(méi)做東西，在他們眼里我就是一漂亮女孩兒?！弊约憾愕綀?chǎng)外抽了2小時(shí)煙，故作輕松回來(lái)，卻遭到崔健熊抱和女友們含著眼淚贊許，總算揚(yáng)眉吐氣。李玉對(duì)美貌的態(tài)度頗為冷淡甚至嘲諷。她甚至沒(méi)什么照片。“我希望自己老了以后不是美麗的老太太，而是可愛(ài)的老太太。女人的可愛(ài)更真實(shí)。”不看重美貌虛名，也不貪戀舒適物質(zhì)。李玉的人生有兩次中大的轉(zhuǎn)折，一次是95年辭去濟(jì)南電視臺(tái)新聞主播的崗位，到央視新開辦的《生活空間》當(dāng)編導(dǎo)；另一次是01年跳轉(zhuǎn)獨(dú)立電影圈當(dāng)導(dǎo)演?！拔沂俏覀兣_(tái)最邋遢的女主播，我就愛(ài)寫小說(shuō)，對(duì)化妝換衣服很苦悶。我媽選的路，16歲開始做少兒主持人，大學(xué)就一直做新聞主播，連賣烤地瓜的都認(rèn)識(shí)我。房子都分了。我有時(shí)候做節(jié)目，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看都說(shuō)我好，我就覺(jué)得我的生活是看到頭了?！倍疾恢馈渡羁臻g》要不要自己的李玉遞交了辭職信，臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)“你明天在北京被車撞死都沒(méi)人管你知不知道？”“我就是覺(jué)得他們連刷馬桶都拍挺好玩的?！崩钣竦穆氛f(shuō)拐就拐，“5、6年做一件事夠長(zhǎng)了，那種憑著職業(yè)習(xí)慣輕松做事的感覺(jué)太無(wú)聊。反而是人家覺(jué)得沒(méi)譜的，我特喜歡，我追求的是讓心靈自由的生活方式?！焙髞?lái)做紀(jì)錄片也是一樣，“干活和創(chuàng)作不是一回事，我不知道什么叫害怕。我運(yùn)氣挺好的，每次跳下去都不是深淵?！钡谝徊康叵码娪啊督衲晗奶臁罚顿Y近50萬(wàn)，李玉賣了良鄉(xiāng)的房子，又借了20萬(wàn)?！拔遗耐甓疾恢肋€有電影審查這一說(shuō)，就自己悶頭作。結(jié)果給禁了?！薄督衲晗奶臁分辉诒贝笸詰匐娪肮?jié)放過(guò)一次，不過(guò)海外的放映收回些成本。04年拍《紅顏》有經(jīng)驗(yàn)，劇本改了十幾遍通過(guò)審查，片子拍完只剪了一些激情戲，公映到現(xiàn)在已經(jīng)有了40多萬(wàn)的票房，盡管離800萬(wàn)的成本相差還遠(yuǎn)，客串錢老板的制片人方勵(lì)迄今投資了四部獨(dú)立電影，沒(méi)把掙錢當(dāng)目標(biāo)，李玉的心態(tài)更放松，“紫蝴蝶不是才7萬(wàn)？”

幾乎所有的作品都指向一個(gè)問(wèn)題，女人面對(duì)各種關(guān)系交織下的精神困境的茫然不知所措。盡管紅顏中小云最后出走了，但她究竟會(huì)走向何方還是未知。從小物質(zhì)生活優(yōu)越的李玉覺(jué)得，現(xiàn)在中國(guó)人主要的問(wèn)題是面臨精神困境。“物質(zhì)發(fā)展太快，精神跟不上，你看越來(lái)越多物質(zhì)生活無(wú)憂的人自殺或者抑郁，沒(méi)有特別寫實(shí)的作品反映。第六代導(dǎo)演反思80年代我不是不同意，只是懷舊完了也要關(guān)照一下當(dāng)下啊?！彼Ｍ约旱淖髌纺馨讶藥雰?nèi)心困境的自問(wèn)，而不是歸咎于社會(huì)，“但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完，我就是為了不知道而拍，各種關(guān)系交織成的困境，一部片子找不到出路，只是給大家開扇門。我拍電影想知道的問(wèn)題是，女人的心能走多遠(yuǎn)？”李玉覺(jué)得，有一些女人，不管方向?qū)Σ粚?duì)，會(huì)讓你感覺(jué)她的腳步?jīng)]停。“比如劉曉慶、莎朗斯通、那個(gè)80歲還穿粉紅衣服的富婆‘小甜甜’?！崩钣裾f(shuō)自己拍電影也是要往前走的，“張藝謀那么理性是注定成功的人，我自己走的是極端非理性的路子，我的電影是憑本性拍出來(lái)的?！?br> 
人物志：各大電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)，“新女性主義導(dǎo)演”的名號(hào)，為人稱道的年輕美貌，李玉已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了，然而這一切不過(guò)剛剛是個(gè)開頭。當(dāng)主持人、寫小說(shuō)、拍紀(jì)錄片、做電影導(dǎo)演，“我只是想知道，女人的心能走多遠(yuǎn)?！笔褂萌蛲ǘ嗄甑睦钣衩靼祝粩嘤赂业赝黄瞥Ｒ?guī)，探尋和擴(kuò)張內(nèi)心的世界，是自己力量的源泉。
 

紅顏式薄命

                                         作者：馬小灰

    



    《萬(wàn)物生長(zhǎng)》熱映，宣傳隨處可見(jiàn)。馮唐原著，范冰冰主演，這位叫李玉的女導(dǎo)演逐漸在電影圈風(fēng)生水起?？蛇M(jìn)了電影院，總感覺(jué)被搬上銀幕的馮唐的故事，抵不過(guò)他的那句“十里春風(fēng)，不如你”，總感覺(jué)范冰冰作為一個(gè)與文藝片聯(lián)姻的花瓶可也還是個(gè)花瓶。李玉也算才華橫溢，在這個(gè)爛片橫行的時(shí)代《萬(wàn)物生長(zhǎng)》沒(méi)讓我們太失望這便是莫大的希望，但我總有種“曾經(jīng)滄海難為水”的惋惜感。你或許也看過(guò)那個(gè)以范冰冰大尺度著稱的禁片《蘋果》，神神叨叨、欲蓋彌彰的《觀音山》，被大多數(shù)觀眾評(píng)論為“看不懂”的《二次曝光》。沒(méi)錯(cuò)，如果說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》是還湊合，那這幾部片子連湊合都難。而我說(shuō)的“滄?！?，是李玉2005年的早期作品——《紅顏》。
當(dāng)時(shí)我像大多數(shù)人一樣還不知道李玉為何人，可能因?yàn)樗钠永镞€未是一成不變的范冰冰的臉。但初見(jiàn)《紅顏》便驚艷，如果賈樟柯的作品可以作為中國(guó)第六代電影風(fēng)格的代表，那這部通篇四川方言對(duì)白也沒(méi)有什么大腕的影片一定是出自個(gè)“女賈樟柯”之手。男人鏡頭下的“紅顏”無(wú)論是知己、禍水、還是讓英雄沖冠一怒，都多數(shù)是一種符號(hào)式的存在。就像女性主義者普蘭·德·拉巴爾說(shuō)的：“但凡男人寫女人的東西都是值得懷疑的，因?yàn)槟腥思仁欠ü儆质钱?dāng)事人”。而她是李玉，一個(gè)女人在講另外一個(gè)女人的故事，用那種女人特有的細(xì)膩而敏感的講述方式，將一個(gè)活生生的女人娓娓道來(lái)，那情緒的百轉(zhuǎn)千回，作為女性觀眾看來(lái)，又是不一樣的化學(xué)反應(yīng)。

影片故事發(fā)生在80年代，一個(gè)普通的四川小縣城。還在讀初中的小云意外懷孕，和男友王峰同時(shí)被校方開除。不知道好男人能不能好的異曲同工，但渣男總是各有各的渣。王峰為逃避而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在小云媽媽和男友姐姐的精心策劃下，小云生下了孩子卻被告知嬰兒已死。十年后，小云已是縣里戲劇團(tuán)的當(dāng)家花旦，并淪為一個(gè)已婚男人的情人。而十年中唯一不變的是小云的迷茫和周圍人的歧視。有一天，小云偶遇了10歲的男孩小勇。就像《西西里的美麗傳說(shuō)》中的男孩一樣，眾人的辱罵與歧視在男孩的眼中反而成為保護(hù)身邊這個(gè)美麗女人的理由。小云也在小勇的身上找到了久違的溫暖與感動(dòng)，他們兩個(gè)成了朋友，小勇對(duì)小云甚至還一直有著一絲曖昧的情愫。但直到有一天，小云媽媽告訴她當(dāng)年她生下的那個(gè)男孩，并沒(méi)有死。小云陷入了是否要與小勇相認(rèn)的掙扎……
無(wú)疑，李玉的這部作品這是一部女性主義電影，里面充滿著對(duì)女性和命運(yùn)的思考，即對(duì)“紅顏式薄命”的思考。如果要把這部影片的中心思想總結(jié)成一句話，那便是：如果說(shuō)“混蛋”是男人這種物種的固有屬性，那么多數(shù)時(shí)候，最懂女人和最不肯放過(guò)女人的，其實(shí)是女人。
小云媽媽，一個(gè)獨(dú)身且觀念陳舊的女教師。丈夫是墻上的一張遺照。本身就是一個(gè)悲劇的她以為女兒著想為名欺騙小云孩子的死訊，讓小云在十年后墜入更深的打擊。很多人就是這樣，還沒(méi)弄明白什么是真正的社會(huì)道德規(guī)范，卻先學(xué)會(huì)了屈從于所謂社會(huì)道德規(guī)范的謊言，看似善意，實(shí)則諷刺。
王峰姐姐，收養(yǎng)小勇是她和小云媽媽共同導(dǎo)演的一場(chǎng)戲，但她的“忍辱負(fù)重”也只不過(guò)換來(lái)了弟弟遠(yuǎn)方的死訊和丈夫的猜疑離去。這種“忍辱負(fù)重”也只不過(guò)是感動(dòng)了自己，女人在“認(rèn)真”表演，男人卻集體缺席。
小云情人的妻子，帶著家人對(duì)正在表演的小云進(jìn)行毆打和侮辱。女人在男權(quán)世界中不自覺(jué)地迷失，當(dāng)來(lái)自男人的背叛發(fā)生，她們歇斯底里地爆發(fā)著壓抑與不滿，方式卻是施暴于另外一個(gè)女人。絕望的小云無(wú)力反抗只是呆呆地望著天空，仿佛在接受一場(chǎng)意料之中的宣判?？墒钦l(shuí)會(huì)注意到，她也是受害者。
這些女人，都是男性意識(shí)的被動(dòng)承受者，卻又不自覺(jué)地將這種根深蒂固的意識(shí)施加給其他女人。當(dāng)年的事情只不過(guò)是一棵小種子，卻被其他女人和這個(gè)觀念扭曲的社會(huì)以污水澆灌，最終結(jié)出一顆碩大無(wú)比的苦果。紅顏不是禍水，這把紅顏澆灌成一場(chǎng)悲劇的種種才是。而女人群體，也無(wú)意識(shí)地成為每場(chǎng)“紅顏式薄命”最有傷害力的幫兇。
最終，小云沒(méi)有跟小勇相認(rèn)，男性社會(huì)的束縛和女性自我意識(shí)的掙扎讓小云選擇了離開。像《玩偶之家》中的娜拉，《末路狂花》中的塞爾瑪和路易斯一樣，“逃亡”仿佛成了她女權(quán)主義覺(jué)醒的一場(chǎng)儀式。越是無(wú)路可退，越是向往自由。當(dāng)被動(dòng)承受者以主動(dòng)的態(tài)度去選擇自我生命的時(shí)候，是掙脫自身桎梏和社會(huì)枷鎖的第一步。
李玉作為一名女性導(dǎo)演，將其自身的女性意識(shí)潛藏于鏡頭與故事當(dāng)中，完成自我意識(shí)的表達(dá)，這是女人的發(fā)聲，是女人作為一個(gè)完整的人的發(fā)聲。這種視角跟男性導(dǎo)演有著本質(zhì)上的區(qū)別，因?yàn)槟腥藵撘庾R(shí)中的強(qiáng)勢(shì)地位讓他們難以客觀且沒(méi)有此種必要性。但千萬(wàn)別以為扭曲化男權(quán)的受害者只會(huì)是女性。比如影片最后，小云義無(wú)反顧地踏上已經(jīng)出發(fā)的火車，火車駛出，空蕩蕩地站臺(tái)上只留下獨(dú)自徘徊的小勇。畸形的男權(quán)社會(huì)意識(shí)，鑄造了片中無(wú)數(shù)病態(tài)的女人人格。而這些病態(tài)人格，又會(huì)不停歇地作用在一個(gè)男孩的成長(zhǎng)過(guò)程中。那么，這個(gè)影片中唯一還溫暖、真情、不骯臟的男孩，又將會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)怎樣的男人呢？