文字帶來的痛苦像針扎一樣深入骨髓，電影給人的感受就像一記重拳打在心窩...小時(shí)候讀完小說是一種朦朧的難過，今天看完電影說了好多可仿佛始終找不到意義的出口。

我還是不覺得魯迅在諷刺阿Q和他的精神勝利法，我希望他和我一樣在為阿Q嘆惋和難過。我哀阿Q不幸，可我不怒他不爭(zhēng)，因?yàn)槲腋緹o法對(duì)他發(fā)怒，無法對(duì)一個(gè)撞碎在高墻上的雞蛋發(fā)怒。這樣的一批人到死始終是混沌的，他們跌倒了原地躺下不是有意識(shí)有能力卻不爭(zhēng)，是無意識(shí)無能力的不爭(zhēng)，無意識(shí)來自教育資源的短缺，無能力來自社會(huì)資源的短缺?！熬駝倮ā笔菍?dǎo)致個(gè)人走向滅亡的緣由，卻也是存活在這個(gè)畸形社會(huì)里的必要手段。所有受壓迫者這樣的惰性導(dǎo)致了整個(gè)群體的悲哀，也又讓壓迫者更加變本加厲。

這樣的作品很難被超越，在于它帶來是除了深度的思考，還有五味雜陳的感情。作為讀者/觀眾，將自己代入角色，我感到慶幸、無奈又有些恐懼，我慶幸我現(xiàn)在至少過得還不錯(cuò)，我享受著資源和愛；我無奈阿Q的存在和選擇有絕對(duì)的合理性和很強(qiáng)的必然性，而并非特定而巧合，繼承了阿Q精神的我們也在走著相似的路；我恐懼，可不是恐懼自己會(huì)面臨困境，而是恐懼無知，恐懼我的慶幸只是“精神勝利”，恐懼我在不知不覺中變成了挨錘的牛。

跳脫出電影本身，又讓我感到悲哀的，是我們現(xiàn)在的電影和作品，別說底層人物，以普通平民百姓為主角的已經(jīng)基本不見了。我也不知道為什么，是有話語權(quán)的人對(duì)這些角色的放棄，還是受眾對(duì)這些話題的淡漠。我也不知道為什么，是缺乏了關(guān)懷，還是缺乏了注視。或許單純就像我剛看完電影那樣所說的，我覺得以后還是別再看這樣的電影了，真的煎熬，平時(shí)已經(jīng)夠低沉，已經(jīng)很難再接受這樣鹽一般的痛苦。

阿Q本應(yīng)是“革命”的主體，卻因?yàn)闆]有接受智識(shí)教育，他本身既不理解革命，也不接受革命。甚至連“憤怒”的能力都沒有。他懵懵懂懂中試圖想要改變自己的命運(yùn)，最后卻為“革命”背了黑鍋，成為“革命”的犧牲品。阿Q的命運(yùn)是悲涼的，愚昧的，更可悲的是他無力改變，甚至無法認(rèn)識(shí)到這種悲涼。這并不是他應(yīng)該被批判的原因。缺點(diǎn)每個(gè)人身上都會(huì)的多少有，所以我認(rèn)為阿Q身上最大的問題不是那些缺點(diǎn)，最大的問題應(yīng)該是他什么都不想，或者說他甚至沒有“我”，只是順著自己的本能去度日。

閑來無事，想起并重溫了這部三十年前的看過的魯迅經(jīng)典小說改編。讓我驚訝的是，這部二十年代的小說，里面的各人物形象居然就是在身邊各種形形色色的存在著，正像劇末所說：小尼姑咒罵阿Q，斷子絕孫，可惜不能遂愿了，因?yàn)榘的子孫真的世世代代繁衍不絕，血脈相傳，生生不息！ 熟讀小說的都知道，阿Q本人，自負(fù)自大，自輕自賤，自欺欺人，欺軟怕硬，奴性，麻木而不仁，自欺欺己的精神勝利法。被人打了，自己打不回去，便掄自己倆耳掛子，感覺是自己巴掌打的，不是別人的巴掌，再不然，打自己的人，都是在兒子打老子，自己就是被打，那也是被兒子打。對(duì)于能欺負(fù)的，阿Q卻也一樣不放過，柿子撿軟的捏。如此劣根性的自我麻醉，現(xiàn)在不一樣比比皆是么？！ 其實(shí)阿Q也并非游手好閑，好吃懶做，一樣也繼承了我們這個(gè)民族的，勤奮能干，吃苦耐勞的優(yōu)良品質(zhì)?？伤瘧K人物命運(yùn)，跟現(xiàn)世下那些同樣勤勞卻沒文化沒有任何思想的勞苦大眾，何嘗不是一樣呢？甚至包括你我在內(nèi)，不都是被待宰割的韭菜么...

如今，股市，樓市，各種生意營(yíng)生，各種投資，誰不想著投機(jī)取巧，爭(zhēng)當(dāng)暴發(fā)戶？誰又不想從碗里分一杯羹？只可惜，此時(shí)彼時(shí)，如今怕是連自己都被榨干到連渣也不剩了吧！這層面上，多少人不都是如阿Q般貪婪自私么？！甚至在自私這個(gè)層面，我們可能更甚于阿Q吧...

趙太爺，白舉人，縣長(zhǎng)，警察頭子等權(quán)貴們的腐敗與貪婪，陰險(xiǎn)與狡詐。假洋鬼子，趙秀才等讀書人的勢(shì)力與虛偽，自私與自利，吳媽等眾底層人的漠視，懦弱，無知，貪圖便宜，

如今，我看，這些人不僅沒有減少，反而就像病毒一樣，繁衍壯大，蔓延開來，

很多時(shí)候，我也總是這個(gè)那個(gè)的看不慣，可能也連我自己也被感染吧......

一：狂人日記

本篇最初發(fā)表于一九一八年五月《新青年》第四卷第五號(hào)。作者首次采用了“魯迅”這一筆名。它是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇猛烈抨擊“吃人”的封建禮教的小說。作者除在本書（《吶喊》）《自序》中提及它產(chǎn)生的緣由外，又在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集序》中指出它“意在暴露家族制度和禮教的弊害”，可以參看。

某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)時(shí)良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大??；適歸故鄉(xiāng)，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣。因大笑，出示日記二冊(cè)，謂可見當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友。持歸閱一過，知所患蓋“迫害狂”之類。語頗錯(cuò)雜無倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字體不一，知非一時(shí)所書。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究。記中語誤，一字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無關(guān)大體，然亦悉易去。至于書名，則本人愈后所題，不復(fù)改也。七年四月二日識(shí)。

候補(bǔ)：清代官制，通過科舉或捐納等途徑取得官銜，但還沒有實(shí)際職務(wù)的中下級(jí)官員，由吏部抽簽分發(fā)到某部或某省，聽候委用，稱為候補(bǔ)。

一 今天晚上，很好的月光。我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？我怕得有理。

二 今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個(gè)人，交頭接耳的議論我，張著嘴，對(duì)我笑了一笑；我便從頭直冷到腳根，曉得他們布置，都已妥當(dāng)了。我可不怕，仍舊走我的路。前面一伙小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也鐵青。我想我同小孩子有什么仇，他也這樣。忍不住大聲說，“你告訴我！”他們可就跑了。我想：我同趙貴翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳，古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認(rèn)識(shí)他，一定也聽到風(fēng)聲，代抱不平；約定路上的人，同我作冤對(duì)。但是小孩子呢？那時(shí)候，他們還沒有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而且傷心。我明白了。這是他們娘老子教的！

古久先生的陳年流水簿子：這里比喻我國(guó)封建主義統(tǒng)治的長(zhǎng)久歷史。

三 晚上總是睡不著。凡事須得研究，才會(huì)明白。他們——也有給知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的；他們那時(shí)候的臉色，全沒有昨天這么怕，也沒有這么兇。最奇怪的是昨天街上的那個(gè)女人，打他兒子，嘴里說道，“老子呀！我要咬你幾口才出氣！”他眼睛卻看著我。我出了一驚，遮掩不??；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起來。陳老五趕上前，硬把我拖回家中了。拖我回家，家里的人都裝作不認(rèn)識(shí)我；他們的臉色，也全同別人一樣。進(jìn)了書房，便反扣上門，宛然是關(guān)了一只雞鴨。這一件事，越教我猜不出底細(xì)。前幾天，狼子村的佃戶來告荒，對(duì)我大哥說，他們村里的一個(gè)大惡人，給大家打死了；幾個(gè)人便挖出他的心肝來，用油煎炒了吃，可以壯壯膽子。我插了一句嘴，佃戶和大哥便都看我?guī)籽?。今天才曉得他們的眼光，全同外面的那伙人一模一樣。想起來，我從頂上直冷到腳跟。他們會(huì)吃人，就未必不會(huì)吃我。你看那女人“咬你幾口”的話，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃戶的話，明明是暗號(hào)。我看出他話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的家伙。照我自己想，雖然不是惡人，自從踹了古家的簿子，可就難說了。他們似乎別有心思，我全猜不出。況且他們一翻臉，便說人是惡人。我還記得大哥教我做論，無論怎樣好人，翻他幾句，他便打上幾個(gè)圈；原諒壞人幾句，他便說“翻天妙手，與眾不同”。我那里猜得到他們的心思，究竟怎樣；況且是要吃的時(shí)候。凡事總須研究，才會(huì)明白。古來時(shí)常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”！書上寫著這許多字，佃戶說了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼看我。我也是人，他們想要吃我了！

四 早上，我靜坐了一會(huì)兒。陳老五送進(jìn)飯來，一碗菜，一碗蒸魚；這魚的眼睛，白而且硬，張著嘴，同那一伙想吃人的人一樣。吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚是人，便把他兜肚連腸的吐出。我說“老五，對(duì)大哥說，我悶得慌，想到園里走走。”老五不答應(yīng)，走了；停一會(huì)，可就來開了門。我也不動(dòng)，研究他們?nèi)绾螖[布我；知道他們一定不肯放松。果然！我大哥引了一個(gè)老頭子，慢慢走來；他滿眼兇光，怕我看出，只是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看我。大哥說，“今天你仿佛很好?！蔽艺f“是的?！贝蟾缯f，“今天請(qǐng)何先生來，給你診一診。”我說“可以！”其實(shí)我豈不知道這老頭子是劊子手扮的！無非借了看脈這名目，揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉吃。我也不怕；雖然不吃人，膽子卻比他們還壯。伸出兩個(gè)拳頭，看他如何下手。老頭子坐著，閉了眼睛，摸了好一會(huì)，呆了好一會(huì)；便張開他鬼眼睛說，“不要亂想。靜靜的養(yǎng)幾天，就好了。”不要亂想，靜靜的養(yǎng)！養(yǎng)肥了，他們是自然可以多吃；我有什么好處，怎么會(huì)“好了”？他們這群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死。我忍不住，便放聲大笑起來，十分快活。自己曉得這笑聲里面，有的是義勇和正氣。老頭子和大哥，都失了色，被我這勇氣正氣鎮(zhèn)壓住了。但是我有勇氣，他們便越想吃我，沾光一點(diǎn)這勇氣。老頭子跨出門，走不多遠(yuǎn)，便低聲對(duì)大哥說道，“趕緊吃罷！”大哥點(diǎn)點(diǎn)頭。原來也有你！這一件大發(fā)見，雖似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！

五 這幾天是退一步想：假使那老頭子不是劊子手扮的，真是醫(yī)生，也仍然是吃人的人。他們的祖師李時(shí)珍做的“本草什么”上，明明寫著人肉可以煎吃；他還能說自己不吃人么？至于我家大哥，也毫不冤枉他。他對(duì)我講書的時(shí)候，親口說過可以“易子而食”；又一回偶然議論起一個(gè)不好的人，他便說不但該殺，還當(dāng)“食肉寢皮”。我那時(shí)年紀(jì)還小，心跳了好半天。前天狼子村佃戶來說吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的點(diǎn)頭。可見心思是同從前一樣狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我從前單聽他講道理，也胡涂過去；現(xiàn)在曉得他講道理的時(shí)候，不但唇邊還抹著人油，而且心里滿裝著吃人的意思。

“本草什么”：指《本草綱目》，明代醫(yī)學(xué)家李時(shí)珍（1518—1593）的藥物學(xué)著作，共五十二卷。該書曾經(jīng)提到唐代陳藏器《本草拾遺》中以人肉醫(yī)治癆的記載，并表示了異議。這里說李時(shí)珍的書“明明寫著人肉可以煎吃”，當(dāng)是“狂人”的“記中語誤”。

“易子而食”：語見《左傳》宣公十五年，是宋將華元對(duì)楚將子反敘說宋國(guó)都城被楚軍圍困時(shí)的慘狀：“敝邑易子而食，析骸而爨?！?/p>

“食肉寢皮”：語出《左傳》襄公二十一年，晉國(guó)州綽對(duì)齊莊公說：“然二子者，譬于禽獸，臣食其肉而寢處其皮矣?！保ò矗骸岸印敝庚R國(guó)的殖綽和郭最，他們?cè)恢菥b俘虜過。）

六 黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾，……

七 我曉得他們的方法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家連絡(luò)，布滿了羅網(wǎng)，逼我自戕。試看前幾天街上男女的樣子，和這幾天我大哥的作為，便足可悟出八九分了。最好是解下腰帶，掛在梁上，自己緊緊勒死；他們沒有殺人的罪名，又償了心愿，自然都?xì)g天喜地的發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲。否則驚嚇憂愁死了，雖則略瘦，也還可以首肯幾下。他們是只會(huì)吃死肉的！——記得什么書上說，有一種東西，叫“海乙那”的，眼光和樣子都很難看；時(shí)常吃死肉，連極大的骨頭，都細(xì)細(xì)嚼爛，咽下肚子去，想起來也教人害怕?！昂Ｒ夷恰笔抢堑挠H眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我?guī)籽?，可見他也同謀，早已接洽。老頭子眼看著地，豈能瞞得我過。最可憐的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？還是歷來慣了，不以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？我詛咒吃人的人，先從他起頭；要?jiǎng)褶D(zhuǎn)吃人的人，也先從他下手。

“海乙那”：英語hyena的音譯，即鬣狗（又名土狼），一種食肉獸，常跟在獅虎等猛獸之后，以它們吃剩的獸類的殘尸為食。

八 其實(shí)這種道理，到了現(xiàn)在，他們也該早已懂得，……忽然來了一個(gè)人；年紀(jì)不過二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對(duì)了我點(diǎn)頭，他的笑也不像真笑。我便問他，“吃人的事，對(duì)么？”他仍然笑著說，“不是荒年，怎么會(huì)吃人。”我立刻就曉得，他也是一伙，喜歡吃人的；便自勇氣百倍，偏要問他?！皩?duì)么？”“這等事問他什么。你真會(huì)……說笑話?！裉焯鞖夂芎??！碧鞖馐呛茫律埠芰亮??？墒俏乙獑柲?，“對(duì)么？”他不以為然了。含含胡胡的答道，“不……”“不對(duì)？他們何以竟吃？！”“沒有的事……”“沒有的事？狼子村現(xiàn)吃；還有書上都寫著，通紅斬新！”他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說，“有許有的，這是從來如此……”“從來如此，便對(duì)么？”“我不同你講這些道理；總之你不該說，你說便是你錯(cuò)！”我直跳起來，張開眼，這人便不見了。全身出了一大片汗。他的年紀(jì)，比我大哥小得遠(yuǎn)，居然也是一伙；這一定是他娘老子先教的。還怕已經(jīng)教給他兒子了；所以連小孩子，也都惡狠狠的看我。

九 自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷?！チ诉@心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。這只是一條門檻，一個(gè)關(guān)頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識(shí)的人，都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過這一步。

十 大清早，去尋我大哥；他立在堂門外看天，我便走到他背后，攔住門，格外沉靜，格外和氣的對(duì)他說，“大哥，我有話告訴你。”“你說就是，”他趕緊回過臉來，點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔抑挥袔拙湓?，可是說不出來。大哥，大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過一點(diǎn)人。后來因?yàn)樾乃疾煌?，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！耙籽勒袅怂麅鹤樱o桀紂吃，還是一直從前的事。誰曉得從盤古開辟天地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舐?！八麄円晕遥阋粋€(gè)人，原也無法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他們會(huì)吃我，也會(huì)吃你，一伙里面，也會(huì)自吃。但只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就是人人太平。雖然從來如此，我們今天也可以格外要好，說是不能！大哥，我相信你能說，前天佃戶要減租，你說過不能?！碑?dāng)初，他還只是冷笑，隨后眼光便兇狠起來，一到說破他們的隱情，那就滿臉都變成青色了。大門外立著一伙人，趙貴翁和他的狗，也在里面，都探頭探腦的挨進(jìn)來。有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。我認(rèn)識(shí)他們是一伙，都是吃人的人?？墒且矔缘盟麄冃乃己懿灰粯?，一種是以為從來如此，應(yīng)該吃的；一種是知道不該吃，可是仍然要吃，又怕別人說破他，所以聽了我的話，越發(fā)氣憤不過，可是抿著嘴冷笑。這時(shí)候，大哥也忽然顯出兇相，高聲喝道，“都出去！瘋子有什么好看！”這時(shí)候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已布置；預(yù)備下一個(gè)瘋子的名目罩上我。將來吃了，不但太平無事，怕還會(huì)有人見情。佃戶說的大家吃了一個(gè)惡人，正是這方法。這是他們的老譜！陳老五也氣憤憤的直走進(jìn)來。如何按得住我的口，我偏要對(duì)這伙人說，“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人，活在世上。“你們要不改，自己也會(huì)吃盡。即使生得多，也會(huì)給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲子一樣！”那一伙人，都被陳老五趕走了。大哥也不知那里去了。陳老五勸我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖；抖了一會(huì)，就大起來，堆在我身上。萬分沉重，動(dòng)彈不得；他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來，出了一身汗。可是偏要說，“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來是容不得吃人的人，……”

易牙：春秋時(shí)齊國(guó)人，善于調(diào)味。據(jù)《管子·小稱》：“夫易牙以調(diào)和事公（按：指齊桓公），公曰‘惟蒸嬰兒之未嘗’，于是蒸其首子而獻(xiàn)之公。”桀、紂各為我國(guó)夏朝和商朝的最后一代君主，易牙和他們不是同時(shí)代人。這里說的“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃”，也是“狂人”“語頗錯(cuò)雜無倫次”的表現(xiàn)。

徐錫林：隱指徐錫麟（1873—1907），字伯蓀，浙江紹興人，清末革命團(tuán)體光復(fù)會(huì)的重要成員。一九0七年與秋瑾準(zhǔn)備在浙、皖兩省同時(shí)起義。七月六日，他以安徽巡警處會(huì)辦兼巡警學(xué)堂監(jiān)督身份為掩護(hù)，乘學(xué)堂舉行畢業(yè)典禮之機(jī)刺死安徽巡撫恩銘，率領(lǐng)學(xué)生攻占軍械局，彈盡被捕，當(dāng)日慘遭殺害，心肝被恩銘的衛(wèi)隊(duì)挖出炒食。

十一 太陽(yáng)也不出，門也不開，日日是兩頓飯。我捏起筷子，便想起我大哥；曉得妹子死掉的緣故，也全在他。那時(shí)我妹子才五歲，可愛可憐的樣子，還在眼前。母親哭個(gè)不住，他卻勸母親不要哭；大約因?yàn)樽约撼粤耍奁饋聿幻庥悬c(diǎn)過意不去。如果還能過意不去，……妹子是被大哥吃了，母親知道沒有，我可不得而知。母親想也知道；不過哭的時(shí)候，卻并沒有說明，大約也以為應(yīng)當(dāng)?shù)牧恕Ｓ浀梦宜奈鍤q時(shí)，坐在堂前乘涼，大哥說爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來，煮熟了請(qǐng)他吃，才算好人；母親也沒有說不行。一片吃得，整個(gè)的自然也吃得。但是那天的哭法，現(xiàn)在想起來，實(shí)在還教人傷心，這真是奇極的事！

“割股療親”，即割取自己的股肉煎藥，以醫(yī)治父母的重病。這是封建社會(huì)的一種愚孝行為?！端问贰みx舉志一》：“上以孝取人，則勇者割股，怯者廬墓?！?/p>

十二 不能想了。四千年來時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，……有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！

十三 沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……

一九一八年四月。

二：藥

本篇最初發(fā)表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五號(hào)。按：篇中人物夏瑜隱喻清末女革命黨人秋瑾。秋瑾在徐錫麟被害后不久，也于一九○七年七月十五日遭清政府殺害，就義的地點(diǎn)在紹興軒亭口。軒亭口是紹興城內(nèi)的大街，街旁有一牌樓，匾上題有“古軒亭口”四字。

秋天的后半夜，月亮下去了，太陽(yáng)還沒有出，只剩下一片烏藍(lán)的天；除了夜游的東西，什么都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點(diǎn)上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光。

“小栓的爹，你就去么？”是一個(gè)老女人的聲音。里邊的小屋子里，也發(fā)出一陣咳嗽。

“唔?！崩纤ㄒ幻媛?，一面應(yīng)，一面扣上衣服；伸手過去說，“你給我罷。”

華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下；便點(diǎn)上燈籠，吹熄燈盞，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的響，接著便是一通咳嗽。老栓候他平靜下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起來?！昝矗磕隳飼?huì)安排的?！?/p>

洋錢：指銀元。銀元最初是從外國(guó)流入我國(guó)的，所以俗稱洋錢；我國(guó)自清代后期開始自鑄銀元，但民間仍沿用這個(gè)舊稱。

老栓聽得兒子不再說話，料他安心睡了；便出了門，走到街上。街上黑沉沉的一無所有，只有一條灰白的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，一前一后的走。有時(shí)也遇到幾只狗，可是一只也沒有叫。天氣比屋子里冷多了；老栓倒覺爽快，仿佛一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領(lǐng)似的，跨步格外高遠(yuǎn)。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。

老栓正在專心走路，忽然吃了一驚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)里看見一條丁字街，明明白白橫著。他便退了幾步，尋到一家關(guān)著門的鋪?zhàn)?，蹩進(jìn)檐下，靠門立住了。好一會(huì)，身上覺得有些發(fā)冷。

“哼，老頭子。”

“倒高興……?！?/p>

老栓又吃一驚，睜眼看時(shí)，幾個(gè)人從他面前過去了。一個(gè)還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見了食物一般，眼里閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠，已經(jīng)熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。仰起頭兩面一望，只見許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，卻也看不出什么別的奇怪。

沒有多久，又見幾個(gè)兵，在那邊走動(dòng)；衣服前后的一個(gè)大白圓圈，遠(yuǎn)地里也看得清楚，走過面前的，并且看出號(hào)衣上暗紅的鑲邊?！魂嚹_步聲響，一眨眼，已經(jīng)擁過了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前進(jìn)；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個(gè)半圓。

號(hào)衣：指清朝士兵的軍衣，前后胸都綴有一塊圓形白布，上有“兵”或“勇”字樣。

老栓也向那邊看，卻只見一堆人的后背；頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。靜了一會(huì)，似乎有點(diǎn)聲音，便又動(dòng)搖起來，轟的一聲，都向后退；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。

“喂！一手交錢，一手交貨！”一個(gè)渾身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。那人一只大手，向他攤著；一只手卻撮著一個(gè)鮮紅的饅頭，那紅的還是一點(diǎn)一點(diǎn)的往下滴。

鮮紅的饅頭：即蘸有人血的饅頭。舊時(shí)迷信，以為人血可以醫(yī)治肺癆，劊子手便借此騙取錢財(cái)。

老栓慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓還躊躇著；黑的人便搶過燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓；一手抓過洋錢，捏一捏，轉(zhuǎn)身去了。嘴里哼著說，“這老東西……?！?/p>

“這給誰治病的呀？”老栓也似乎聽得有人問他，但他并不答應(yīng)；他的精神，現(xiàn)在只在一個(gè)包上，仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸福。太陽(yáng)也出來了；在他面前，顯出一條大道，直到他家中，后面也照見丁字街頭破匾上“古軒亭口”這四個(gè)黯淡的金字。

老栓走到家，店面早經(jīng)收拾干凈，一排一排的茶桌，滑溜溜的發(fā)光。但是沒有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個(gè)陽(yáng)文的“八”字。老栓見這樣子，不免皺一皺展開的眉心。他的女人，從灶下急急走出，睜著眼睛，嘴唇有些發(fā)抖。

“得了么？”

“得了?！?/p>

兩個(gè)人一齊走進(jìn)灶下，商量了一會(huì)；華大媽便出去了，不多時(shí)，拿著一片老荷葉回來，攤在桌上。老栓也打開燈籠罩，用荷葉重新包了那紅的饅頭。小栓也吃完飯，他的母親慌忙說：“小栓——你坐著，不要到這里來?！币幻嬲D了灶火，老栓便把一個(gè)碧綠的包，一個(gè)紅紅白白的破燈籠，一同塞在灶里；一陣紅黑的火焰過去時(shí)，店屋里散滿了一種奇怪的香味。

“好香！你們吃什么點(diǎn)心呀？”這是駝背五少爺?shù)搅?。這人每天總在茶館里過日，來得最早，去得最遲，此時(shí)恰恰蹩到臨街的壁角的桌邊，便坐下問話，然而沒有人答應(yīng)他?！俺疵字嗝矗俊比匀粵]有人應(yīng)。老栓匆匆走出，給他泡上茶。

“小栓進(jìn)來罷！”華大媽叫小栓進(jìn)了里面的屋子，中間放好一條凳，小栓坐了。他的母親端過一碟烏黑的圓東西，輕輕說：

“吃下去罷，——病便好了?！?/p>

小栓撮起這黑東西，看了一會(huì)，似乎拿著自己的性命一般，心里說不出的奇怪。十分小心的拗開了，焦皮里面竄出一道白氣，白氣散了，是兩半個(gè)白面的饅頭?！欢喙し颍呀?jīng)全在肚里了，卻全忘了什么味；面前只剩下一張空盤。他的旁邊，一面立著他的父親，一面立著他的母親，兩人的眼光，都仿佛要在他身上注進(jìn)什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起來，按著胸膛，又是一陣咳嗽。

“睡一會(huì)罷，——便好了?！?/p>

小栓依他母親的話，咳著睡了。華大媽候他喘氣平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補(bǔ)釘?shù)膴A被。

店里坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壺，一趟一趟的給客人沖茶；兩個(gè)眼眶，都圍著一圈黑線。

“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一個(gè)花白胡子的人說。

“沒有。”

“沒有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的話。

“老栓只是忙。要是他的兒子……”駝背五少爺話還未完，突然闖進(jìn)了一個(gè)滿臉橫肉的人，披一件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間。剛進(jìn)門，便對(duì)老栓嚷道：

“吃了么？好了么？老栓，就是運(yùn)氣了你！你運(yùn)氣，要不是我信息靈……?！?/p>

老栓一手提了茶壺，一手恭恭敬敬的垂著；笑嘻嘻的聽。滿座的人，也都恭恭敬敬的聽。華大媽也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來，加上一個(gè)橄欖，老栓便去沖了水。

“這是包好！這是與眾不同的。你想，趁熱的拿來，趁熱的吃下。”橫肉的人只是嚷。

“真的呢，要沒有康大叔照顧，怎么會(huì)這樣……”華大媽也很感激的謝他。

“包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什么癆病都包好！”

華大媽聽到“癆病”這兩個(gè)字，變了一點(diǎn)臉色，似乎有些不高興；但又立刻堆上笑，搭訕著走開了。這康大叔卻沒有覺察，仍然提高了喉嚨只是嚷，嚷得里面睡著的小栓也合伙咳嗽起來。

“原來你家小栓碰到了這樣的好運(yùn)氣了。這病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑著呢。”花白胡子一面說，一面走到康大叔面前，低聲下氣的問道，“康大叔——聽說今天結(jié)果的一個(gè)犯人，便是夏家的孩子，那是誰的孩子？究竟是什么事？”

“誰的？不就是夏四奶奶的兒子么？那個(gè)小家伙！”康大叔見眾人都聳起耳朵聽他，便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發(fā)大聲說，“這小東西不要命，不要就是了。我可是這一回一點(diǎn)沒有得到好處；連剝下來的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了?！谝灰阄覀兯ㄊ暹\(yùn)氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨(dú)自落腰包，一文不花?！?/p>

小栓慢慢的從小屋子里走出，兩手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷飯，泡上熱水，坐下便吃。華大媽跟著他走，輕輕的問道，“小栓，你好些么？——你仍舊只是肚餓？……”

“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回過臉，對(duì)眾人說，“夏三爺真是乖角兒，要是他不先告官，連他滿門抄斬。現(xiàn)在怎樣？銀子！——這小東西也真不成東西！關(guān)在勞里，還要?jiǎng)駝陬^造反?！?/p>

“阿呀，那還了得?！弊诤笈诺囊粋€(gè)二十多歲的人，很現(xiàn)出氣憤模樣。

“你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細(xì)的，他卻和他攀談了。他說：這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話么？紅眼睛原知道他家里只有一個(gè)老娘，可是沒有料到他竟會(huì)這么窮，榨不出一點(diǎn)油水，已經(jīng)氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢，便給他兩個(gè)嘴巴！”

“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了?！北诮堑鸟劚澈鋈桓吲d起來。

“他這賤骨頭打不怕，還要說可憐可憐哩?！?/p>

花白胡子的人說，“打了這種東西，有什么可憐呢？”

康大叔顯出看他不上的樣子，冷笑著說，“你沒有聽清我的話；看他神氣，是說阿義可憐哩！”

聽著的人的眼光，忽然有些板滯；話也停頓了。小栓已經(jīng)吃完飯，吃得滿頭流汗，頭上都冒出蒸氣來。

“阿義可憐——瘋話，簡(jiǎn)直是發(fā)了瘋了?！被ò缀踊腥淮笪蛩频恼f。

“發(fā)了瘋了?！倍鄽q的人也恍然大悟的說。

店里的坐客，便又現(xiàn)出活氣，談笑起來。小栓也趁著熱鬧，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀說：“包好！小栓——你不要這么咳。包好！”

“瘋了?！瘪劚澄迳贍旤c(diǎn)著頭說。

西關(guān)外靠著城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細(xì)路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時(shí)的饅頭。

這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，華大媽已在右邊的一坐新墳前面，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場(chǎng)?；^紙，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也說不出等候什么。微風(fēng)起來，吹動(dòng)他短發(fā)，確乎比去年白得多了。

化過紙：紙指紙錢，一種迷信用品，舊俗認(rèn)為把它火化后可供死者在“陰間”使用。下文說的紙錠，是用紙或錫箔折成的元寶。

小路上又來了一個(gè)女人，也是半白頭發(fā)，襤褸的衣裙；提一個(gè)破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錠，三步一歇的走。忽然見華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的臉上，現(xiàn)出些羞愧的顏色；但終于硬著頭皮，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子。

那墳與小栓的墳，一字兒排著，中間只隔一條小路。華大媽看他排好四碟菜，一碗飯，立著哭了一通，化過紙錠；心里暗暗地想，“這墳里的也是兒子了。”那老女人徘徊觀望了一回，忽然手腳有些發(fā)抖，蹌蹌踉踉退下幾步，瞪著眼只是發(fā)怔。

華大媽見這樣子，生怕他傷心到快要發(fā)狂了；便忍不住立起身，跨過小路，低聲對(duì)他說，“你這位老奶奶不要傷心了，——我們還是回去罷?！?/p>

那人點(diǎn)一點(diǎn)頭，眼睛仍然向上瞪著；也低聲吃吃的說道，“你看，——看這是什么呢？”

華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細(xì)看時(shí)，卻不覺也吃一驚；——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。

他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見?；ㄒ膊缓芏?，圓圓的排成一個(gè)圈，不很精神，倒也整齊。華大媽忙看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點(diǎn)青白小花，零星開著；便覺得心里忽然感到一種不足和空虛，不愿意根究。那老女人又走近幾步，細(xì)看了一遍，自言自語的說，“這沒有根，不像自己開的?！@地方有誰來呢？孩子不會(huì)來玩；——親戚本家早不來了?！@是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下淚來，大聲說道：

“瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過，今天特意顯點(diǎn)靈，要我知道么？”他四面一看，只見一只烏鴉，站在一株沒有葉的樹上，便接著說，“我知道了?！海蓱z他們坑了你，他們將來總有報(bào)應(yīng)，天都知道；你閉了眼睛就是了。——你如果真在這里，聽到我的話，——便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷?！?/p>

微風(fēng)早經(jīng)停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發(fā)抖的聲音，在空氣中愈顫愈細(xì)，細(xì)到?jīng)]有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。

許多的工夫過去了；上墳的人漸漸增多，幾個(gè)老的小的，在土墳間出沒。

華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重?fù)?dān)，便想到要走；一面勸著說，“我們還是回去罷。”

那老女人嘆一口氣，無精打采的收起飯菜；又遲疑了一刻，終于慢慢地走了。嘴里自言自語的說，“這是怎么一回事呢？……”

他們走不上二三十步遠(yuǎn)，忽聽得背后“啞——”的一聲大叫；兩個(gè)人都悚然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。

一九一九年四月。

三：風(fēng)波

本篇最初發(fā)表于一九二○年九月《新青年》第八卷第一號(hào)。

臨河的土場(chǎng)上，太陽(yáng)漸漸的收了他通黃的光線了。場(chǎng)邊靠河的烏桕樹葉，干巴巴的才喘過氣來，幾個(gè)花腳蚊子在下面哼著飛舞。面河的農(nóng)家的煙突里，逐漸減少了炊煙，女人孩子們都在自己門口的土場(chǎng)上波些水，放下小桌子和矮凳；人知道，這已經(jīng)是晚飯的時(shí)候了。

老人男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。河里駛過文人的酒船，文豪見了，大發(fā)詩(shī)興，說，“無思無慮，這真是田家樂呵！”

但文豪的話有些不合事實(shí)，就因?yàn)樗麄儧]有聽到九斤老太的話。這時(shí)候，九斤老太正在大怒，拿破芭蕉扇敲著凳腳說：

“我活到七十九歲了，活夠了，不愿意眼見這些敗家相，——還是死的好。立刻就要吃飯了，還吃炒豆子，吃窮了一家子！”

伊的曾孫女兒六斤捏著一把豆，正從對(duì)面跑來，見這情形，便直奔河邊，藏在烏桕樹后，伸出雙丫角的小頭，大聲說，“這老不死的！”

九斤老太雖然高壽，耳朵卻還不很聾，但也沒有聽到孩子的話，仍舊自己說，“這真是一代不如一代！”

這村莊的習(xí)慣有點(diǎn)特別，女人生下孩子，多喜歡用秤稱了輕重，便用斤數(shù)當(dāng)作小名。九斤老太自從慶祝了五十大壽以后，便漸漸的變了不平家，常說伊年青的時(shí)候，天氣沒有現(xiàn)在這般熱，豆子也沒有現(xiàn)在這般硬；總之現(xiàn)在的時(shí)世是不對(duì)了。何況六斤比伊的曾祖，少了三斤，比伊父親七斤，又少了一斤，這真是一條顛撲不破的實(shí)例。所以伊又用勁說，“這真是一代不如一代！”

伊的兒媳七斤嫂子正捧著飯籃走到桌邊，便將飯籃在桌上一摔，憤憤的說，“你老人家又這么說了。六斤生下來的時(shí)候，不是六斤五兩么？你家的秤又是私秤，加重稱，十八兩秤；用了準(zhǔn)十六，我們的六斤該有七斤多哩。我想便是太公和公公，也不見得正是九斤八斤十足，用的秤也許是十四兩……”

伊的兒媳：從上下文看，這里的“兒媳”應(yīng)是“孫媳”。

“一代不如一代！”

七斤嫂還沒有答話，忽然看見七斤從小巷口轉(zhuǎn)出，便移了方向，對(duì)他嚷道，“你這死尸怎么這時(shí)候才回來，死到那里去了！不管人家等著你開飯！”

七斤雖然住在農(nóng)村，卻早有些飛黃騰達(dá)的意思。從他的祖父到他，三代不捏鋤頭柄了；他也照例的幫人撐著航船，每日一回，早晨從魯鎮(zhèn)進(jìn)城，傍晚又回到魯鎮(zhèn)，因此很知道些時(shí)事：例如什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，閨女生了一個(gè)夜叉之類。他在村人里面，的確已經(jīng)是一名出場(chǎng)人物了。但夏天吃飯不點(diǎn)燈，卻還守著農(nóng)家習(xí)慣，所以回家太遲，是該罵的。

七斤一手捏著象牙嘴白銅斗六尺多長(zhǎng)的湘妃竹煙管，低著頭，慢慢地走來，坐在矮凳上。六斤也趁勢(shì)溜出，坐在他身邊，叫他爹爹。七斤沒有應(yīng)。

“一代不如一代！”九斤老太說。

七斤慢慢地抬起頭來，嘆一口氣說，“皇帝坐了龍庭了?！?/p>

七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟的道，“這可好了，這不是又要皇恩大赦了么！”

七斤又嘆一口氣，說，“我沒有辮子?！?/p>

“皇帝要辮子么？”

“皇帝要辮子。”

“你怎么知道呢？”七斤嫂有些著急，趕忙的問。

“咸亨酒店里的人，都說要的。”

七斤嫂這時(shí)從直覺上覺得事情似乎有些不妙了，因?yàn)橄毯嗑频晔窍㈧`通的所在。伊一轉(zhuǎn)眼瞥見七斤的光頭，便忍不住動(dòng)怒，怪他恨他怨他；忽然又絕望起來，裝好一碗飯，搡在七斤的面前道，“還是趕快吃你的飯罷！哭喪著臉，就會(huì)長(zhǎng)出辮子來么？”

太陽(yáng)收盡了他最末的光線了，水面暗暗地回復(fù)過涼氣來；土場(chǎng)上一片碗筷聲響，人人的脊梁上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗飯，偶然抬起頭，心坎里便禁不住突突地發(fā)跳。伊透過烏桕葉，看見又矮又胖的趙七爺正從獨(dú)木橋上走來，而且穿著寶藍(lán)色竹布的長(zhǎng)衫。

趙七爺是鄰村茂源酒店的主人，又是這三十里方圓以內(nèi)的唯一的出色人物兼學(xué)問家；因?yàn)橛袑W(xué)問，所以又有些遺老的臭味。他有十多本金圣嘆批評(píng)的《三國(guó)志》，時(shí)常坐著一個(gè)字一個(gè)字的讀；他不但能說出五虎將姓名，甚而至于還知道黃忠表字漢升和馬超表字孟起。革命以后，他便將辮子盤在頂上，像道士一般；常常嘆息說，倘若趙子龍?jiān)谑溃煜卤悴粫?huì)亂到這地步了。七斤嫂眼睛好，早望見今天的趙七爺已經(jīng)不是道士，卻變成光滑頭皮，烏黑發(fā)頂；伊便知道這一定是皇帝坐了龍庭，而且一定須有辮子，而且七斤一定是非常危險(xiǎn)。因?yàn)橼w七爺?shù)倪@件竹布長(zhǎng)衫，輕易是不常穿的，三年以來，只穿過兩次：一次是和他嘔氣的麻子阿四病了的時(shí)候，一次是曾經(jīng)砸爛他酒店的魯大爺死了的時(shí)候；現(xiàn)在是第三次了，這一定又是于他有慶，于他的仇家有殃了。

金圣嘆批評(píng)的《三國(guó)志》：指小說《三國(guó)演義》。金圣嘆（1609—1661），明末清初文人，曾批注《水滸》、《西廂記》等書，他把所加的序文、讀法和評(píng)語等稱為“圣嘆外書”?！度龂?guó)演義》是元末明初羅貫中所著，后經(jīng)清代毛宗崗改編，附加評(píng)語，卷首有假托為金圣嘆所作的序，首回前亦有“圣嘆外書”字樣，通常就都把這評(píng)語認(rèn)為金圣嘆所作。

七斤嫂記得，兩年前七斤喝醉了酒，曾經(jīng)罵過趙七爺是“賤胎”，所以這時(shí)便立刻直覺到七斤的危險(xiǎn)，心坎里突突地發(fā)起跳來。

趙七爺一路走來，坐著吃飯的人都站起身，拿筷子點(diǎn)著自己的飯碗說，“七爺，請(qǐng)?jiān)谖覀冞@里用飯！”七爺也一路點(diǎn)頭，說道“請(qǐng)請(qǐng)”，卻一徑走到七斤家的桌旁。七斤們連忙招呼，七爺也微笑著說“請(qǐng)請(qǐng)”，一面細(xì)細(xì)的研究他們的飯菜。

“好香的菜干，——聽到了風(fēng)聲了么？”趙七爺站在七斤的后面七斤嫂的對(duì)面說。

“皇帝坐了龍庭了。”七斤說。

七斤嫂看著七爺?shù)哪?，竭力陪笑道，“皇帝已?jīng)坐了龍庭，幾時(shí)皇恩大赦呢？”

“皇恩大赦？——大赦是慢慢的總要大赦罷?！逼郀斦f到這里，聲色忽然嚴(yán)厲起來，“但是你家七斤的辮子呢，辮子？這倒是要緊的事。你們知道：長(zhǎng)毛時(shí)候，留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)，……”

七斤和他的女人沒有讀過書，不很懂得這古典的奧妙，但覺得有學(xué)問的七爺這么說，事情自然非常重大，無可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一聲，再也說不出一句話。

“一代不如一代，——”九斤老太正在不平，趁這機(jī)會(huì)，便對(duì)趙七爺說，“現(xiàn)在的長(zhǎng)毛，只是剪人家的辮子，僧不僧，道不道的。從前的長(zhǎng)毛，這樣的么？我活到七十九歲了，活夠了。從前的長(zhǎng)毛是——整匹的紅緞子裹頭，拖下去，拖下去，一直拖到腳跟；王爺是黃緞子，拖下去，黃緞子；紅緞子，黃緞子，——我活夠了，七十九歲了?！?/p>

七斤嫂站起身，自言自語的說，“這怎么好呢？這樣的一班老小，都靠他養(yǎng)活的人，……”

趙七爺搖頭道，“那也沒法。沒有辮子，該當(dāng)何罪，書上都一條一條明明白白寫著的。不管他家里有些什么人?！?/p>

七斤嫂聽到書上寫著，可真是完全絕望了；自己急得沒法，便忽然又恨到七斤。伊用筷子指著他的鼻尖說，“這死尸自作自受！造反的時(shí)候，我本來說，不要撐船了，不要上城了。他偏要死進(jìn)城去，滾進(jìn)城去，進(jìn)城便被人剪去了辮子。從前是絹光烏黑的辮子，現(xiàn)在弄得僧不僧道不道的。這囚徒自作自受，帶累了我們又怎么說呢？這活死尸的囚徒……”

村人看見趙七爺?shù)酱?，都趕緊吃完飯，聚在七斤家飯桌的周圍。七斤自己知道是出場(chǎng)人物，被女人當(dāng)大眾這樣辱罵，很不雅觀，便只得抬起頭，慢慢地說道：

“你今天說現(xiàn)成話，那時(shí)你……”

“你這活死尸的囚徒……”

看客中間，八一嫂是心腸最好的人，抱著伊的兩周歲的遺腹子，正在七斤嫂身邊看熱鬧；這時(shí)過意不去，連忙解勸說，“七斤嫂，算了罷。人不是神仙，誰知道未來事呢？便是七斤嫂，那時(shí)不也說，沒有辮子倒也沒有什么丑么？況且衙門里的大老爺也還沒有告示，……”

七斤嫂沒有聽完，兩個(gè)耳朵早通紅了；便將筷子轉(zhuǎn)過向來，指著八一嫂的鼻子，說，“阿呀，這是什么話呵！八一嫂，我自己看來倒還是一個(gè)人，會(huì)說出這樣昏誕胡涂話么？那時(shí)我是，整整哭了三天，誰都看見；連六斤這小鬼也都哭，……”六斤剛吃完一大碗飯，拿了空碗，伸手去嚷著要添。七斤嫂正沒好氣，便用筷子在伊的雙丫角中間，直扎下去，大喝道，“誰要你來多嘴！你這偷漢的小寡婦！”

撲的一聲，六斤手里的空碗落在地上了，恰巧又碰著一塊磚角，立刻破成一個(gè)很大的缺口。七斤直跳起來，撿起破碗，合上檢查一回，也喝道，“入娘的！”一巴掌打倒了六斤。六斤躺著哭，九斤老太拉了伊的手，連說著“一代不如一代”，一同走了。

八一嫂也發(fā)怒，大聲說，“七斤嫂，你‘恨棒打人’……”

趙七爺本來是笑著旁觀的；但自從八一嫂說了“衙門里的大老爺沒有告示”這話以后，卻有些生氣了。這時(shí)他已經(jīng)繞出桌旁，接著說，“‘恨棒打人’，算什么呢。大兵是就要到的。你可知道，這回保駕的是張大帥，張大帥就是燕人張翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有萬夫不當(dāng)之勇，誰能抵擋他，”他兩手同時(shí)捏起空拳，仿佛握著無形的蛇矛模樣，向八一嫂搶進(jìn)幾步道，“你能抵擋他么！”

張大帥：指張勛（1854—1923），江西奉新人，北洋軍閥之一。原為清朝軍官，辛亥革命后，他和所部官兵仍留著辮子，表示忠于清王朝，被稱為辮子軍。一九一七年七月一日他在北京扶持清廢帝溥儀復(fù)辟，七月十二日即告失敗。

八一嫂正氣得抱著孩子發(fā)抖，忽然見趙七爺滿臉油汗，瞪著眼，準(zhǔn)對(duì)伊沖過來，便十分害怕，不敢說完話，回身走了。趙七爺也跟著走去，眾人一面怪八一嫂多事，一面讓開路，幾個(gè)剪過辮子重新留起的便趕快躲在人叢后面，怕他看見。趙七爺也不細(xì)心察訪，通過人叢，忽然轉(zhuǎn)入烏桕樹后，說道“你能抵擋他么！”跨上獨(dú)木橋，揚(yáng)長(zhǎng)去了。

村人們呆呆站著，心里計(jì)算，都覺得自己確乎抵不住張翼德，因此也決定七斤便要沒有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常對(duì)人談?wù)摮侵械男侣劦臅r(shí)候，就不該含著長(zhǎng)煙管顯出那般驕傲模樣，所以對(duì)七斤的犯法，也覺得有些暢快。他們也仿佛想發(fā)些議論，卻又覺得沒有什么議論可發(fā)。嗡嗡的一陣亂嚷，蚊子都撞過赤膊身子，闖到烏桕樹下去做市；他們也就慢慢地走散回家，關(guān)上門去睡覺。七斤嫂咕噥著，也收了家伙和桌子矮凳回家，關(guān)上門睡覺了。

七斤將破碗拿回家里，坐在門檻上吸煙；但非常憂愁，忘卻了吸煙，象牙嘴六尺多長(zhǎng)湘妃竹煙管的白銅斗里的火光，漸漸發(fā)黑了。他心里但覺得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些計(jì)畫，但總是非常模糊，貫穿不得：“辮子呢辮子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐龍庭。破的碗須得上城去釘好。誰能抵擋他？書上一條一條寫著。入娘的！……”

第二日清晨，七斤依舊從魯鎮(zhèn)撐航船進(jìn)城，傍晚回到魯鎮(zhèn)，又拿著六尺多長(zhǎng)的湘妃竹煙管和一個(gè)飯碗回村。他在晚飯席上，對(duì)九斤老太說，這碗是在城內(nèi)釘合的，因?yàn)槿笨诖?，所以要十六個(gè)銅釘，三文一個(gè)，一總用了四十八文小錢。

九斤老太很不高興的說，“一代不如一代，我是活夠了。三文錢一個(gè)釘；從前的釘，這樣的么？從前的釘是……我活了七十九歲了，——”

此后七斤雖然是照例日日進(jìn)城，但家景總有些黯淡，村人大抵回避著，不再來聽他從城內(nèi)得來的新聞。七斤嫂也沒有好聲氣，還時(shí)常叫他“囚徒”。

過了十多日，七斤從城內(nèi)回家，看見他的女人非常高興，問他說，“你在城里可聽到些什么？”

“沒有聽到些什么。”

“皇帝坐了龍庭沒有呢？”

“他們沒有說?！?/p>

“咸亨酒店里也沒有人說么？”

“

也沒人說?！?/p>

“我想皇帝一定是不坐龍庭了。我今天走過趙七爺?shù)牡昵?，看見他又坐著念書了，辮子又盤在頂上了，也沒有穿長(zhǎng)衫。”

“…………”

“你想，不坐龍庭了罷？”

“我想，不坐了罷?！?/p>

現(xiàn)在的七斤，是七斤嫂和村人又都早給他相當(dāng)?shù)淖鹁?，相?dāng)?shù)拇隽恕５较奶?，他們?nèi)耘f在自家門口的土場(chǎng)上吃飯；大家見了，都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已做過八十大壽，仍然不平而且健康。六斤的雙丫角，已經(jīng)變成一支大辮子了；伊雖然新近裹腳，卻還能幫同七斤嫂做事，捧著十八個(gè)銅釘?shù)娘埻?，在土?chǎng)上一瘸一拐的往來。

十八個(gè)銅釘：據(jù)上文應(yīng)是“十六個(gè)”。作者在一九二六年十一月二十三日致李霽野的信中曾說：“六斤家只有這一個(gè)釘過的碗，釘是十六或十八，我也記不清了?？傊畠蓴?shù)之一是錯(cuò)的，請(qǐng)改成一律?！?/p>

一九二○年十月。

據(jù)《魯迅日記》，本篇當(dāng)作于一九二○年八月五日。

四：一件小事

本篇最初發(fā)表于一九一九年十二月一日北京《晨報(bào)·周年紀(jì)念增刊》。

我從鄉(xiāng)下跑到京城里，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六年了。其間耳聞目睹的所謂國(guó)家大事，算起來也很不少；但在我心里，都不留什么痕跡，倘要我尋出這些事的影響來說，便只是增長(zhǎng)了我的壞脾氣，——老實(shí)說，便是教我一天比一天的看不起人。

但有一件小事，卻于我有意義，將我從壞脾氣里拖開，使我至今忘記不得。

這是民國(guó)六年的冬天，大北風(fēng)刮得正猛，我因?yàn)樯?jì)關(guān)系，不得不一早在路上走。一路幾乎遇不見人，好容易才雇定了一輛人力車，教他拉到S門去。不一會(huì)，北風(fēng)小了，路上浮塵早已刮凈，剩下一條潔白的大道來，車夫也跑得更快。剛近S門，忽而車把上帶著一個(gè)人，慢慢地倒了。

跌倒的是一個(gè)女人，花白頭發(fā)，衣服都很破爛。伊從馬路上突然向車前橫截過來；車夫已經(jīng)讓開道，但伊的破棉背心沒有上扣，微風(fēng)吹著，向外展開，所以終于兜著車把。幸而車夫早有點(diǎn)停步，否則伊定要栽一個(gè)大斤斗，跌到頭破血出了。

伊伏在地上；車夫便也立住腳。我料定這老女人并沒有傷，又沒有別人看見，便很怪他多事，要自己惹出是非，也誤了我的路。

我便對(duì)他說，“沒有什么的。走你的罷！”

車夫毫不理會(huì)，——或者并沒有聽到，——卻放下車子，扶那老女人慢慢起來，攙著臂膊立定，問伊說：

“你怎么啦？”

“

我摔壞了?！?/p>

我想，我眼見你慢慢倒地，怎么會(huì)摔壞呢，裝腔作勢(shì)罷了，這真可憎惡。車夫多事，也正是自討苦吃，現(xiàn)在你自己想法去。

車夫聽了這老女人的話，卻毫不躊躇，仍然攙著伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些詫異，忙看前面，是一所巡警分駐所，大風(fēng)之后，外面也不見人。這車夫扶著那老女人，便正是向那大門走去。

我這時(shí)突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的后影，剎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對(duì)于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的“小”來。

我的活力這時(shí)大約有些凝滯了，坐著沒有動(dòng)，也沒有想，直到看見分駐所里走出一個(gè)巡警，才下了車。

巡警走近我說，“你自己雇車罷，他不能拉你了?！?/p>

我沒有思索的從外套袋里抓出一大把銅元，交給巡警，說，“請(qǐng)你給他……”

風(fēng)全住了，路上還很靜。我走著，一面想，幾乎怕敢想到自己。以前的事姑且擱起，這一大把銅元又是什么意思？獎(jiǎng)他么？我還能裁判車夫么？我不能回答自己。

這事到了現(xiàn)在，還是時(shí)時(shí)記起。我因此也時(shí)時(shí)煞了苦痛，努力的要想到我自己。幾年來的文治武力，在我早如幼小時(shí)候所讀過的“子曰詩(shī)云”一般，背不上半句了。獨(dú)有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時(shí)反更分明，教我慚愧，催我自新，并且增長(zhǎng)我的勇氣和希望。

“子曰詩(shī)云”：“子曰”即“夫子說”；“詩(shī)云”即“《詩(shī)經(jīng)》上說”。泛指儒家古籍。這里指舊時(shí)學(xué)塾的初級(jí)讀物。

一九二○年七月。

據(jù)報(bào)刊發(fā)表的年月及《魯迅日記》，本篇寫作時(shí)間當(dāng)在一九一九年十一月。

五：明天

本篇最初發(fā)表于一九一九年十月北京《新潮》月刊第二卷第一號(hào)。

“沒有聲音，——小東西怎了？”

紅鼻子老拱手里擎了一碗黃酒，說著，向間壁努一努嘴。藍(lán)皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死勁的打了一掌，含含糊糊嚷道：“你……你你又在想心思……?！?/p>

原來魯鎮(zhèn)是僻靜地方，還有些古風(fēng)：不上一更，大家便都關(guān)門睡覺。深更半夜沒有睡的只有兩家：一家是咸亨酒店，幾個(gè)酒肉朋友圍著柜臺(tái)，吃喝得正高興；一家便是間壁的單四嫂子，他自從前年守了寡，便須?？恐约旱囊浑p手紡出綿紗來，養(yǎng)活他自己和他三歲的兒子，所以睡的也遲。

這幾天，確鑿沒有紡紗的聲音了。但夜深沒有睡的既然只有兩家，這單四嫂子家有聲音，便自然只有老拱們聽到，沒有聲音，也只有老拱們聽到。

老拱挨了打，仿佛很舒服似的喝了一大口酒，嗚嗚的唱起小曲來。

這時(shí)候，單四嫂子正抱著他的寶兒，坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。黑沉沉的燈光，照著寶兒的臉，緋紅里帶一點(diǎn)青。單四嫂子心里計(jì)算：神簽也求過了，愿心也許過了，單方也吃過了，要是還不見效，怎么好？——那只有去診何小仙了。但寶兒也許是日輕夜重，到了明天，太陽(yáng)一出，熱也會(huì)退，氣喘也會(huì)平的：這實(shí)在是病人常有的事。

單四嫂子是一個(gè)粗笨女人，不明白這“但”字的可怕：許多壞事固然幸虧有了他才變好，許多好事卻也因?yàn)橛辛怂寂?。夏天夜短，老拱們嗚嗚的唱完了不多時(shí)，東方已經(jīng)發(fā)白；不一會(huì)，窗縫里透進(jìn)了銀白色的曙光。

單四嫂子等候天明，卻不像別人這樣容易，覺得非常之慢，寶兒的一呼吸，幾乎長(zhǎng)過一年?，F(xiàn)在居然明亮了；天的明亮，壓倒了燈光，——看見寶兒的鼻翼，已經(jīng)一放一收的扇動(dòng)。

單四嫂子知道不妙，暗暗叫一聲“阿呀！”心里計(jì)算：怎么好？只有去診何小仙這一條路了。他雖然是粗笨女人，心里卻有決斷，便站起身，從木柜子里掏出每天節(jié)省下來的十三個(gè)小銀元和一百八十銅錢，都裝在衣袋里，鎖上門，抱著寶兒直向何家奔過去。

天氣還早，何家已經(jīng)坐著四個(gè)病人了。他摸出四角銀元，買了號(hào)簽，第五個(gè)輪到寶兒。何小仙伸開兩個(gè)指頭按脈，指甲足有四寸多長(zhǎng)，單四嫂子暗地納罕，心里計(jì)算：寶兒該有活命了。但總免不了著急，忍不住要問，便局局促促的說：

“先生，——我家的寶兒什么病呀？”

“他中焦塞著。”

“不妨事么？他……”

“先去吃兩帖?！?/p>

“他喘不過氣來，鼻翅子都扇著呢?！?/p>

“這是火克金……”

中焦塞著：中醫(yī)用語。指消化不良一類的病癥。中醫(yī)學(xué)以胃的上口至咽喉，包括心、肺、食管等為上焦；脾、胃為中焦；腎、大小腸和膀胱為下焦。

火克金：中醫(yī)用語。中醫(yī)學(xué)用古代五行相生相克的說法來解釋病理，認(rèn)為心、肺、肝、脾、腎五臟與火、金、木、土、水五行相應(yīng)?；鹂私?，是說“心火”克制了“肺金”，引起了呼吸系統(tǒng)的疾病。

何小仙說了半句話，便閉上眼睛；單四嫂子也不好意思再問。在何小仙對(duì)面坐著的一個(gè)三十多歲的人，此時(shí)已經(jīng)開好一張藥方，指著紙角上的幾個(gè)字說道：“這第一味保嬰活命丸，須是賈家濟(jì)世老店才有！”

單四嫂子接過藥方，一面走，一面想。他雖是粗笨女人，卻知道何家與濟(jì)世老店與自己的家，正是一個(gè)三角點(diǎn)；自然是買了藥回去便宜了。于是又徑向濟(jì)世老店奔過去。店伙也翹了長(zhǎng)指甲慢慢的看方，慢慢的包藥。單四嫂子抱了寶兒等著；寶兒忽然擎起小手來，用力拔他散亂著的一綹頭發(fā)，這是從來沒有的舉動(dòng)，單四嫂子怕得發(fā)怔。

太陽(yáng)早出了。單四嫂子抱了孩子，帶著藥包，越走覺得越重；孩子又不住的掙扎，路也覺得越長(zhǎng)。沒奈何坐在路旁一家公館的門檻上，休息了一會(huì)，衣服漸漸的冰著肌膚，才知道自己出了一身汗；寶兒卻仿佛睡著了。他再起來慢慢地走，仍然支撐不得，耳朵邊忽然聽得人說：“單四嫂子，我替你抱勃羅！”似乎是藍(lán)皮阿五的聲音。

他抬頭看時(shí)，正是藍(lán)皮阿五，睡眼朦朧的跟著他走。

單四嫂子在這時(shí)候，雖然很希望降下一員天將，助他一臂之力，卻不愿是阿五。但阿五有些俠氣，無論如何，總是偏要幫忙，所以推讓了一會(huì)，終于得了許可了。他便伸開臂膊，從單四嫂子的乳房和孩子之間，直伸下去，抱去了孩子。單四嫂子便覺乳房上發(fā)了一條熱，剎時(shí)間直熱到臉上和耳根。

他們兩人離開了二尺五寸多地，一同走著。阿五說些話，單四嫂子卻大半沒有答。走了不多時(shí)候，阿五又將孩子還給他，說是昨天與朋友約定的吃飯時(shí)候到了；單四嫂子便接了孩子。幸而不遠(yuǎn)便是家，早看見對(duì)門的王九媽在街邊坐著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說話：

“單四嫂子，孩子怎了？——看過先生了么？”

“看是看了。——王九媽，你有年紀(jì)，見的多，不如請(qǐng)你老法眼看一看，怎樣……”

“唔……”

“怎樣……？”

法眼：佛家語。原指菩薩洞察一切的智慧，這里是稱許對(duì)方有鑒定能力的客氣話。

“唔……”王九媽端詳了一番，把頭點(diǎn)了兩點(diǎn)，搖了兩搖。

寶兒吃下藥，已經(jīng)是午后了。單四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平穩(wěn)了不少；到得下午，忽然睜開眼叫一聲“媽！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，額上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，單四嫂子輕輕一摸，膠水般粘著手；慌忙去摸胸口，便禁不住嗚咽起來。

寶兒的呼吸從平穩(wěn)到?jīng)]有，單四嫂子的聲音也就從嗚咽變成號(hào)啕。這時(shí)聚集了幾堆人：門內(nèi)是王九媽藍(lán)皮阿五之類，門外是咸亨的掌柜和紅鼻老拱之類。王九媽便發(fā)命令，燒了一串紙錢；又將兩條板凳和五件衣服作抵，替單四嫂子借了兩塊洋錢，給幫忙的人備飯。

第一個(gè)問題是棺木。單四嫂子還有一副銀耳環(huán)和一支裹金的銀簪，都交給了咸亨的掌柜，托他作一個(gè)保，半現(xiàn)半賒的買一具棺木。藍(lán)皮阿五也伸出手來，很愿意自告奮勇；王九媽卻不許他，只準(zhǔn)他明天抬棺材的差使，阿五罵了一聲“老畜生”，怏怏的努了嘴站著。掌柜便自去了；晚上回來，說棺木須得現(xiàn)做，后半夜才成功。

掌柜回來的時(shí)候，幫忙的人早吃過飯；因?yàn)轸旀?zhèn)還有些古風(fēng)，所以不上一更，便都回家睡覺了。只有阿五還靠著咸亨的柜臺(tái)喝酒，老拱也嗚嗚的唱。

這時(shí)候，單四嫂子坐在床沿上哭著，寶兒在床上躺著，紡車靜靜的在地上立著。許多工夫，單四嫂子的眼淚宣告完結(jié)了，眼睛張得很大，看看四面的情形，覺得奇怪：所有的都是不會(huì)有的事。他心里計(jì)算：不過是夢(mèng)罷了，這些事都是夢(mèng)。明天醒過來，自己好好的睡在床上，寶兒也好好的睡在自己身邊。他也醒過來，叫一聲“媽”，生龍活虎似的跳去玩了。

老拱的歌聲早經(jīng)寂靜，咸亨也熄了燈。單四嫂子張著眼，總不信所有的事?！u也叫了；東方漸漸發(fā)白，窗縫里透進(jìn)了銀白色的曙光。

銀白的曙光又漸漸顯出緋紅，太陽(yáng)光接著照到屋脊。單四嫂子張著眼，呆呆坐著；聽得打門聲音，才吃了一嚇，跑出去開門。門外一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，背了一件東西；后面站著王九媽。

哦，他們背了棺材來了。

下半天，棺木才合上蓋：因?yàn)閱嗡纳┳涌抟换?，看一回，總不肯死心塌地的蓋上；幸虧王九媽等得不耐煩，氣憤憤的跑上前，一把拖開他，才七手八腳的蓋上了。

但單四嫂子待他的寶兒，實(shí)在已經(jīng)盡了心，再?zèng)]有什么缺陷。昨天燒過一串紙錢，上午又燒了四十九卷《大悲咒》；收斂的時(shí)候，給他穿上頂新的衣裳，平日喜歡的玩意兒，——一個(gè)泥人，兩個(gè)小木碗，兩個(gè)玻璃瓶，——都放在枕頭旁邊。后來王九媽掐著指頭子細(xì)推敲，也終于想不出一些什么缺陷。

《大悲咒》：即佛教《觀世音菩薩大悲心陀羅尼經(jīng)》中的咒文。迷信認(rèn)為給死者念誦或燒化這種咒文，可以使他在“陰間”消除災(zāi)難，往生“樂土”。

這一日里，藍(lán)皮阿五簡(jiǎn)直整天沒有到；咸亨掌柜便替單四嫂子雇了兩名腳夫，每名二百另十個(gè)大錢，抬棺木到義冢地上安放。王九媽又幫他煮了飯，凡是動(dòng)過手開過口的人都吃了飯。太陽(yáng)漸漸顯出要落山的顏色；吃過飯的人也不覺都顯出要回家的顏色，——于是他們終于都回了家。

單四嫂子很覺得頭眩，歇息了一會(huì)，倒居然有點(diǎn)平穩(wěn)了。但他接連著便覺得很異樣：遇到了平生沒有遇到過的事，不像會(huì)有的事，然而的確出現(xiàn)了。他越想越奇，又感到一件異樣的事——這屋子忽然太靜了。

他站起身，點(diǎn)上燈火，屋子越顯得靜。他昏昏的走去關(guān)上門，回來坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。他定一定神，四面一看，更覺得坐立不得，屋子不但太靜，而且也太大了，東西也太空了。太大的屋子四面包圍著他，太空的東西四面壓著他，叫他喘氣不得。

他現(xiàn)在知道他的寶兒確乎死了；不愿意見這屋子，吹熄了燈，躺著。他一面哭，一面想：想那時(shí)候，自己紡著棉紗，寶兒坐在身邊吃茴香豆，瞪著一雙小黑眼睛想了一刻，便說，“媽！爹賣餛飩，我大了也賣餛飩，賣許多許多錢，——我都給你。”那時(shí)候，真是連紡出的棉紗，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活著。但現(xiàn)在怎么了？現(xiàn)在的事，單四嫂子卻實(shí)在沒有想到什么?！以缃?jīng)說過：他是粗笨女人。他能想出什么呢？他單覺得這屋子太靜，太大，太空罷了。

但單四嫂子雖然粗笨，卻知道還魂是不能有的事，他的寶兒也的確不能再見了。嘆一口氣，自言自語的說，“寶兒，你該還在這里，你給我夢(mèng)里見見罷?！庇谑呛仙涎?，想趕快睡去，會(huì)他的寶兒，苦苦的呼吸通過了靜和大和空虛，自己聽得明白。

單四嫂子終于朦朦朧朧的走入睡鄉(xiāng)，全屋子都很靜。這時(shí)紅鼻子老拱的小曲，也早經(jīng)唱完；蹌蹌踉踉出了咸亨，卻又提尖了喉嚨，唱道：

“我的冤家呀！——可憐你，——孤另另的……”

藍(lán)皮阿五便伸手揪住了老拱的肩頭，兩個(gè)人七歪八斜的笑著擠著走去。

單四嫂子早睡著了，老拱們也走了，咸亨也關(guān)上門了。這時(shí)的魯鎮(zhèn)，便完全落在寂靜里。只有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜里奔波；另有幾條狗，也躲在暗地里嗚嗚的叫。

據(jù)《魯迅日記》，本篇寫作時(shí)間當(dāng)為一九一九年六月末或七月初。

六：高老夫子

本篇最初發(fā)表于一九二五年五月十一日北京《語絲》周刊第二十六期。

這一天，從早晨到午后，他的工夫全費(fèi)在照鏡，看《中國(guó)歷史教科書》和查《袁了凡綱鑒》里；真所謂“人生識(shí)字憂患始”，頓覺得對(duì)于世事很有些不平之意了。而且這不平之意，是他從來沒有經(jīng)驗(yàn)過的。

袁了凡綱鑒》即《了凡綱鑒》，明代袁黃采錄朱熹《通鑒綱目》編纂而成，共四十卷，清末坊間有刻本流行。袁黃，字坤儀，號(hào)了凡，江蘇吳江人，明萬歷進(jìn)士，還著有《歷法新書》、《群書備考》等。

“人生識(shí)字憂患始”語見宋代蘇軾《石蒼舒醉墨堂》詩(shī)。

首先就想到往常的父母實(shí)在太不將兒女放在心里。他還在孩子的時(shí)候，最喜歡爬上桑樹去偷桑椹吃，但他們?nèi)还?，有一回竟跌下樹來磕破了頭，又不給好好地醫(yī)治，至今左邊的眉棱上還帶著一個(gè)永不消滅的尖劈形的瘢痕。他現(xiàn)在雖然格外留長(zhǎng)頭發(fā)，左右分開，又斜梳下來，可以勉強(qiáng)遮住了，但究竟還看見尖劈的尖，也算得一個(gè)缺點(diǎn)，萬一給女學(xué)生發(fā)見，大概是免不了要看不起的。他放下鏡子，怨憤地吁一口氣。

其次，是《中國(guó)歷史教科書》的編纂者竟太不為教員設(shè)想。他的書雖然和《了凡綱鑒》也有些相合，但大段又很不相同，若即若離，令人不知道講起來應(yīng)該怎樣拉在一處。但待到他瞥著那夾在教科書里的一張紙條，卻又怨起中途辭職的歷史教員來了，因?yàn)槟羌垪l上寫的是：“從第八章《東晉之興亡》起?！?/p>

如果那人不將三國(guó)的事情講完，他的豫備就決不至于這么困苦。他最熟悉的就是三國(guó)，例如桃園三結(jié)義，孔明借箭，三氣周瑜，黃忠定軍山斬夏侯淵以及其他種種，滿肚子都是，一學(xué)期也許講不完。到唐朝，則有秦瓊賣馬之類，便又較為擅長(zhǎng)了，誰料偏偏是東晉。他又怨憤地吁一口氣，再拉過《了凡綱鑒》來。

“噲，你怎么外面看看還不夠，又要鉆到里面去看了？”

一只手同時(shí)從他背后彎過來，一撥他的下巴。但他并不動(dòng)，因?yàn)閺穆曇艉团e動(dòng)上，便知道是暗暗[足辟]進(jìn)來的打牌的老朋友黃三。他雖然是他的老朋友，一禮拜以前還一同打牌，看戲，喝酒，跟女人，但自從他在《大中日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《論中華國(guó)民皆有整理國(guó)史之義務(wù)》這一篇膾炙人口的名文，接著又得了賢良女學(xué)校的聘書之后，就覺得這黃三一無所長(zhǎng)，總有些下等相了。所以他并不回頭，板著臉正正經(jīng)經(jīng)地回答道：

“不要胡說！我正在豫備功課……?！?/p>

“你不是親口對(duì)老缽說的么：你要謀一個(gè)教員做，去看看女學(xué)生？”

“你不要相信老缽的狗屁！”

黃三就在他桌旁坐下，向桌面上一瞥，立刻在一面鏡子和一堆亂書之間，發(fā)見了一個(gè)翻開著的大紅紙的帖子。他一把抓來，瞪著眼睛一字一字地看下去：

今敦請(qǐng)

爾礎(chǔ)高老夫子為本校歷史教員每?

如果你們認(rèn)為魯迅的《阿Q正傳》只是為了噴擊像阿Q那樣的“精神勝利法”的人，我只能很遺憾的告訴你們，你們或許只看懂了最表面的第一層意思。

首先《阿Q正傳》里先說明了一個(gè)很特殊的時(shí)代背景。第一個(gè)背景是鄉(xiāng)下。表明了那是一個(gè)較為落后，信息也不甚發(fā)達(dá)的地方。然后故事里以阿Q的種種無知與自我滿足來襯托出這樣的一種落后。而那些每每看到阿Q出洋相后又嘲笑他的人實(shí)際也不過是五十步笑百步罷了。因此藉由阿Q從城里回來后所有人對(duì)其態(tài)度的轉(zhuǎn)變來襯托出那些人的真實(shí)一面。是的嘲笑阿Q的人都是認(rèn)為比阿Q要“高一等”的上層人，而在他們眼里的阿Q就是一個(gè)處在社會(huì)最底層的“下賤”的下等人。所以他們可以肆無忌憚的去嘲笑他。而阿Q所創(chuàng)造出來的自我安慰“精神勝利法”又完完全全得突出了一個(gè)生存在社會(huì)底層的無奈困局。這種社會(huì)階級(jí)的產(chǎn)生不僅源自于個(gè)人資產(chǎn)的多少，而更多的是源自于一種群體性效益。即當(dāng)趙老爺說出那句“你也配姓趙”之后，就已經(jīng)表現(xiàn)出了一個(gè)底層的人可能連姓氏都不配擁有。而那些嘲笑阿Q的人，也不過是趙老爺一樣的幫兇罷了。那么請(qǐng)問到底在這樣的世界里，是阿Q可悲還是那些人更為可悲呢？阿Q的“精神勝利法”是表現(xiàn)在外部層面上的，因此每一個(gè)讀者都能看得見。而那些嘲笑阿Q的人，他們的“精神勝利法”則是含蓄在內(nèi)部層面的。他能通過嘲笑和羞辱阿Q這樣比自己“低賤”的人來得到自己的快樂和滿足，這些是否有讀者能看清呢？

第二個(gè)背景是辛亥革命的革命黨。身處在落后的地區(qū)永遠(yuǎn)無法正確理解革命的正真含義。因?yàn)樗麄兪冀K是落后的，毫無意識(shí)的。他們不知道革命會(huì)給他們帶來什么。因此有人認(rèn)為革命會(huì)帶來財(cái)富，比如趙老爺。有人認(rèn)為是身份和權(quán)力，比如假洋鬼子。而財(cái)富和權(quán)力最終體現(xiàn)出的則是他們的貪婪與虛偽。更多的人則認(rèn)為革命代表著流血，殺戮，殘暴。因此更多的人是害怕，選擇性避讓和“事不關(guān)己高高掛起”的姿態(tài)。而最為諷刺的是這個(gè)事件里阿Q卻成為革命犧牲的“勇者”。因?yàn)闊o知，他第一個(gè)冒出來充當(dāng)“革命黨人”，因?yàn)闊o知，他絲毫沒有意識(shí)到自己會(huì)成為“革命”替死鬼。在他的心里，對(duì)于“革命”沒有絲毫的概念，他不知道革命意味著什么。這也就是直到生命的最后一刻，他都一直被別人蒙在鼓里。最后喊出的那句“二十年后又是一條好漢?！币膊贿^是依樣畫葫蘆的一句毫無靈魂的空話。