如何用電影呈現(xiàn)一段復(fù)雜的歷史，如果按陳寅恪那樣用細致縝密的考據(jù)功夫來做肯定是不行的，那就只好發(fā)揮想象力極盡虛構(gòu)之能事。但虛構(gòu)的重點在哪兒，如何虛構(gòu)，不同的人會有不同的做法。所以，它與當(dāng)時的真實歷史是兩碼事，我們只能就電影本身的表現(xiàn)來談。

為了讓紛繁復(fù)雜的歷史清晰地呈現(xiàn)，最簡單的辦法就是做減法，不用太多刻意的描繪，而用“對比”這簡單的方式就讓人物性格更加明朗。于是，在這部電影中，處處可見“對比”之處：
1、陳子龍與錢謙益的對比。這部電影的定位是商業(yè)片，那就必須照顧普通觀眾的口味，將柳如是與陳子龍、錢謙益的愛情作為主線，時代、戰(zhàn)爭、亂離只是作為背景。陳子龍雖瀟灑飄逸卻畏懼人言，錢謙益滿腹文章又挑戰(zhàn)世俗，一個年輕，一個年老，柳如是對二人均情深義厚，讓人感慨。后期錢謙益與大木（鄭成功）又形成對比，一個對清廷俯首稱臣不能滿足柳如是做梁紅玉的心愿，一個誓死抵抗與柳如是的大節(jié)心心相映。
2、柳如是與青樓姐妹的對比。剛出場時，青樓姐妹在眾文士面前極力表現(xiàn)，柳如是端莊矜持卻最終贏得花魁。在愛情中，柳如是的堅貞氣節(jié)、女性意識的覺醒又是導(dǎo)演格外推崇的，這在錢謙益以正妻之禮迎娶柳如是一節(jié)表現(xiàn)得淋漓盡致。作為對比，前面是柳如是在青樓的姐妹夜晚出嫁，新郎官畏畏縮縮、姐妹們大失所望心情復(fù)雜的情節(jié)。
3、錢謙益與當(dāng)時文人、高官的對比。在眾多文人雅士在青樓觀看女子表演定級別時，錢謙益卻在獨飲悶酒大喊“天下之大竟無我容身之地”。與錢謙益同時期的人物著墨并不多，但他們面對風(fēng)雨飄搖的大明江山，承擔(dān)愛國責(zé)任與樂享兒女私情的對比無時不在，他們成為錢謙益抉擇時的對照。如錢謙益獻城后，阮大鋮略帶傷感地請他做當(dāng)世田橫立志抗清，之后又通過茶館老板之口道出阮大鋮的結(jié)局：降清后做了大官又被殺——錢謙益抉擇的復(fù)雜性凸顯了出來。

說到此處，突然感到，這部電影雖然想表現(xiàn)柳如是的女性意識覺醒，但電影的結(jié)果讓是讓觀眾尤其是男性觀眾在消費柳如是，幾個床戲鏡頭倒沒什么，但錢謙益將酒倒在柳如是的裸背上用布滿胡須的老嘴舔舐、在柳如是裸背上作畫，這不可能是歷史中錢謙益的性趣，而恰恰是導(dǎo)演刻意或者強制加進去的消費品。另外，柳如是給水兵鼓舞士氣，用的理由是敵軍將戕害美人，自古英雄愛美人，官兵們都是英雄所以要為了保護女人奮勇殺敵——讓觀眾一方面受到氣節(jié)的鼓舞，另一方面得到意淫的享受。它表面上是想做女性獨立自由的文章，卻逃不脫男性主導(dǎo)的審美意識的牽絆。

結(jié)尾的穿越情節(jié)更是我不能接受的，這明顯是流行電視劇的橋段，大有狗尾續(xù)貂之嫌。

高中時買了一本書叫做《她們謀生亦謀愛》，那時對明末秦樓女子的狀況很感興趣，書里有寫到柳如是。

柳如是，輕念這個名字，婉轉(zhuǎn)在口齒間就有種悲哀的尾音，也許名字就是一個讖語，在她決定改名字那天就是。

書寫得并不好，記得一個人評價這本書，說：“作者不是作為一個歷史記錄者，而更像是書中人物的姐妹，替她們忿不平，譴責(zé)男人。以為自己是當(dāng)事人，而沒有站在旁觀者的角度書寫故事，也沒有明白歷史的無奈和它的必然性?！边@個評語非常準(zhǔn)確，以致我一直都想找到一種方式，更像是歷史呈現(xiàn)的方式，直觀地展現(xiàn)給我看——明末江南商女的離恨和抉擇，士大夫的矛盾和情感。我想看水鄉(xiāng)的漿慢慢蕩慢慢蕩，蕩出我不知道的隱情密謀，我想看歷史不停轉(zhuǎn)不停轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到每一個人的每一張臉每一個皺眉和哽咽。

然后我等到了《柳如是》。

董小宛在夜晚出嫁時，柳如是對冒辟疆說：“不如我們放煙花炮竹” 冒答：“夜深人靜，還是不必了吧。” 柳如是的盈盈眼波里已經(jīng)猜到董小宛的結(jié)局。但是花轎起，人背面，她還是執(zhí)拗地點起了煙火，青色熏煙中笑靨如花：“去吧，去吧，你托付的男人不能許你一個美好結(jié)局，就讓姐妹為你扮一個花燃炮響的婚禮”。秦樓女子的默然和離索，別人不懂，只有她們互相最懂。物傷其類，那一刻，柳樹下，黑夜中，就是這部電影最耐人思索的畫面吧。

那天是她最幸福的一天，嫁船上被人擲下的白菜葉，是所有人的不明白和自己的明白，聰慧如她不悲不喜，宛然看著身邊的男人。世界上所有人都不懂他，欺她嘆她笑她罵她都可以，都可以不聞不問，只要他懂。

“你不怕，我出身青樓，辱沒門楣？”
“你不怕，庭院深深，家族是非？”
“你不怕，世道險惡，人言可畏？”
“我不怕”
牢獄里柳如是掉下淚來，新婚那天她不信，這一天她信了。沒有什么是不可以違背的，除了命運。大的命運譬如國家都是如此，小人物的命運又能如何？這恐怕是她最后自縊的根本原因。面對甲申之變，面對嘉定三屠，面對國祚移轉(zhuǎn)，她只有無奈地順從，因為她是一個女人。她不能要求別人什么，她只能冷眼看著巨變發(fā)出無力的吶喊卻絲毫不能抗?fàn)?。她曾是那么驕傲，那么要強，她要在秦樓女子的婚禮上以匹嫡之禮嫁出去，她不要蒙頭要讓所有人看到是她柳如是光明正大地嫁出去。她要在城破之日投河殉國，她要私濟軍款給抗清軍士，她可以做很多努力，但是最可悲的是明白這種抗?fàn)師o力而且無用，卻執(zhí)意要去面對失敗的心情，面對最愛的男人一敗涂地被人侮辱的心情。

所以她才原諒他，所以她才愿意和他相扶到老，世道已經(jīng)是如此險惡，為何不活得美滿點，活得盡興點！不管煙波與風(fēng)雨，載將離恨過江南，在柳如是心里，只要一顆紅豆便夠。

在中國，愿意將視角探向明末的顛沛流離國破山河，愿意精致地打造服裝與首飾，一點一點還原明末氣息，愿意靜靜唱著昆曲緩緩輕彈古琴不造作的作品，已經(jīng)不多了。揚州十日、云間三子、南明朝廷、攻復(fù)南都，退守臺灣......有多少電影愿意講這些，愿意頂著不賣錢的風(fēng)險向觀眾普及這些？真的已經(jīng)不多了。

所以女主角一會兒董潔的頷首一會兒徐靜蕾的揚眉，主人公頻頻讀錯的字詞的音調(diào)，結(jié)局畫蛇添足的莫名其妙，都在欸乃一聲的愛恨情仇里稀釋成平淡。我想學(xué)一學(xué)柳如是的心胸氣節(jié)，想學(xué)一學(xué)柳如是的了然開闔。因為這些全部都會在歷史的洪流里，沖刷成沙灘上棱角殘破的貝殼。

當(dāng)柳如是唱著“小樓睡起倚云屏”，衣袂下吹起裊裊清風(fēng)，我知道，她是不是那個柳如是，都已沒有關(guān)系。

我總覺得這是我的一個夢：江南典雅的園林中傳來悠揚的昆曲，脂濃粉香的秦淮河上蕩著精致的畫舫，輕言淺笑，酒醇茶香，一切的一切都有鴉片般醉人的味道……

今天，當(dāng)我坐在電影院里，這個夢一下子真實的讓人窒息。

風(fēng)情萬種的寇白門出場了，她巧笑嫣然，你若不去，這花榜狀元就非我莫屬。楊影憐（也就是后來的柳如是）倒也淡然，我還真是不想去。

晚明的文人活的優(yōu)雅也糾結(jié)，懷才不遇就在青樓中飲酒賞花，錢謙益就是有太多的不甘心。楊影憐得到了花榜狀元，邂逅了陳子龍。她渴望天上明月見證他們的愛情，可她的愛人對她脫籍從良卻是一臉驚訝。

董小宛要出嫁了，可是青樓女子出嫁按當(dāng)時的風(fēng)俗都是夜半潛行，不可能吹吹打打，風(fēng)風(fēng)光光。姐妹們坐在一起黯然神傷，熒幕前的我卻心生艷羨。她們羨慕尋常女子出嫁時的風(fēng)光熱鬧，可是她們不懂尋常女子一生只有這一天風(fēng)光熱鬧，而她們卻一生絢爛華彩，死后仍可有詩文傳世。總有人說他們是青樓女子，如何如何，我倒覺得只有名妓方可配的起名士，尋常人家的女子縱然是容貌出眾也無這般才華智慧，胸襟氣度，這世道也真是反了。

柳如是在岳王廟巧遇錢牧齋，又在卞玉京處再度邂逅。錢牧齋稱她為河?xùn)|君（河?xùn)|是柳氏的郡望）并以匹嫡之禮迎娶柳如是，詩文唱和，日子也逍遙自在?？墒蔷驮谀莻€端午，當(dāng)寇白門神采飛揚的炫耀保國公迎娶自己的排場和氣派時，王朝傾覆的消息一并傳來。

史可法殉國，揚州十日，嘉定三屠。柳如是希望自己可以像梁紅玉一樣隨夫君上陣殺敵?？上ВX牧齋不是韓世忠。錢牧齋決意獻城，提條件不許傷害無辜百姓，盡快恢復(fù)科舉考試。我一直都不喜歡這個人，不讀他的詩，不看他的文章，覺得他真是配不上柳如是。但我也明白，這世界上的事情本就不是我想的那樣簡單，人性的脆弱和膽怯，矛盾和糾結(jié)由不得我們無關(guān)痛癢的說風(fēng)涼話。獻城是為了百姓，殉國是為了名節(jié)，獻城不殉國還要在新朝為官，貳臣之名遺臭萬年，一個滿腹經(jīng)綸的讀書人，難道想不明白這些嗎？

赴京路上，離家的柳如是和錢牧齋相遇，錢牧齋說，新朝已經(jīng)恢復(fù)了科舉考試，國可以亡，可是文脈不可以斷。就是這一處，我?guī)缀蹩薜绞?，不說了，什么都不說了。鄭成功退守臺灣，陳子龍召集義士反清復(fù)明。盡管大勢無可逆轉(zhuǎn)，但面對時代的雪崩，那些人的勇敢、智慧、性情、義氣，永遠不會被歷史遺忘。哎！談什么國仇家恨呢？反正在我的心里，我的家族早在南朝終結(jié)的時候消失了，而這個國家的王朝歷史也永遠的停留在了晚明的江南，之后已與我再無什么關(guān)聯(lián)。

影片的結(jié)尾實在是像一部拙劣的穿越劇，人們在一個現(xiàn)代的畫展中匆匆擦肩而過?？刹恢醯?，我不覺得厭惡，甚至覺得安慰。我在想，是不是我們都曾是古代的人，在輪回中繼續(xù)生活，也許我是他們其中之一，即便不是，如果曾經(jīng)和他們生活在同一個時代也是一種幸運。

畫面很美，干凈，精致，風(fēng)情萬種，把我心里多年深藏的那個夢變成了現(xiàn)實。開場的花榜狀元，讓人想起同樣風(fēng)情萬種的《海上花》。我喜歡秦漢和凌峰的臺灣腔，正是這樣的聲音才可體現(xiàn)出江南文人的溫潤之美。那個在江南做奸細的索大人我也喜歡，盡管是滿人，但是在江南蟄伏多年，竟也有些可愛的文人氣。萬茜的美并不驚艷，但柳如是本就應(yīng)如此，書卷氣、脂粉氣、豪俠氣兼而有之才好。

電影院里人很少，這樣的片子估計喜歡的人不多。后面的一對小情侶大概是來看馮紹峰的，感覺得到他們的意興闌珊，因為戲份太少了。前排坐的大哥更像是來做翻譯的。秦漢出場，他就說，這就是錢謙益。如是者二三，聲音還很大。也許他擔(dān)心我們看不懂吧，其實不懂的人你就算告訴他錢牧齋就是錢謙益，他還會問錢謙益是誰？記得劇中有個情節(jié)，一個茶水?dāng)偟睦习鍖α缡钦f，這里前些日子死了個大官，在明朝就是大官，到了清朝還是大官，這不是也死了。柳如是便問是誰？那老板說，不記得了，只知道姓阮。我等著他翻譯，他倒不說了，我嘆了口氣，心里想著《燕子箋》和史書戲文里的南明往事，竟然走神了。電影院里一共5個人，我從電影演到一半的時候開始為各種情節(jié)落淚，一直哭到散場，哭聲怕是有些刺耳的。

散場后，我問老劉，你覺得怎么樣？老劉說，我就是那個索大人。我問，此話怎講？他說，認(rèn)識的字不多。

我便笑，他也笑。

我不知道我說這些誰會在乎。
我看到評論，沒有什么提到明末的事，回應(yīng)最多的評論里說什么百姓都順從地剃了發(fā)，對他們來說什么朝代不重要，因為對老百姓來說什么朝代都一樣活，還說什么水太涼同學(xué)是為了少死點人，是悲憫才降清。

首先，滿清不是中國，滿清和日本唯一的區(qū)別在于日本沒有成功，不然你們今天歌頌的不會是康乾而是大東亞共榮圈。如果清朝是中國，還說什么驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華呢。

當(dāng)年，秋瑾，魯迅，章太炎，徐錫麟，蔡元培的那光復(fù)社綱領(lǐng)就是：光復(fù)漢族，還我河山，以身許國，功成身退。

百姓沒也沒有“順從地剃發(fā)”，當(dāng)時明朝百姓反抗之強烈，我說了也不知道你們會不會信。因為大多數(shù)人已經(jīng)接受了清朝就是中國，反清就是不識時務(wù)，是守舊，明亡清興不過是朝代更替。

滿清入關(guān)中國人口下降了80%，蒙古整個準(zhǔn)噶爾部落被屠光，滿人忌憚曾經(jīng)橫掃歐亞的蒙古人，于是把千萬蒙古人的人口一直控制在40萬。

嘉定三屠，揚州十日，江陰八十一天，廣州大屠殺……

太多了，太多了。這些屠殺下來，都是“無一降者”
拿江陰來說吧，有一首詩，“八十日帶發(fā)效忠，表太祖十七朝人物。十萬人同心死義，留大明三百里江山?！?br>當(dāng)時清軍：24萬人；江陰：士民17.2萬，城破之時，江陰的婦女都抱著孩子在井邊排隊。妓女都以先死為榮。
無一降者，無一降者。

當(dāng)你們知道了這些之后，你們真的還能淡定的說錢的選擇很正常么？
不知道當(dāng)年的烈士知道現(xiàn)在的漢人說他們不識時務(wù)會作何感想。

你們都是漢人，你們就沒有懷疑過，少數(shù)民族都有民族服裝，而漢人卻沒有么？
我是學(xué)生，我發(fā)現(xiàn)沒有老師給我講過漢族的民族英雄是誰，沒有人告訴我漢族的傳統(tǒng)是什么，漢族的節(jié)日是什么，漢服的祖先是誰?？墒菤v史課本上卻寫著56個民族之一的滿族的祖先。不覺得奇怪么
這樣正常么，這樣公平么。

看了柳如是，我想你們有些了解明末的情況吧。明中期，心學(xué)發(fā)展，越到晚期，中國當(dāng)時的思想非常發(fā)達，非常開放。有興趣的人推薦你們了解一下《明夷待訪錄》，里面提到了內(nèi)閣，議會等等。

放一個清朝歷史專家，紀(jì)連海老師講的清朝，你們看看那段歷史到底是怎么一回事吧。
http://tieba.baidu.com/%CC%C6%CB%CE%C3%F7/shipin/play/95e244d28346069eae01958a

經(jīng)濟觀察報 王雋/文

 如果把秦淮八艷拍成一個系列，平日里埋頭在書桌上的文人們大約會進一趟電影院。

 

找茬也好，找共鳴也好，總歸是知識分子熟悉的題材，能聽到案頭上常出現(xiàn)的詞兒曲兒，見到豎版繁體文里的老相識們。早先有1991年版的江蘇臺電視劇《秦淮八艷》，也有根據(jù)長篇小說改編的電視劇《白門柳》，但在大銀幕上，也只有最近上映的這部《柳如是》。

柳如是，本名楊愛，后改名柳隱，又稱河?xùn)|君，因讀宋朝辛棄疾《賀新郎》中：“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”，故自號如是，后嫁給錢謙益（晚明禮部侍郎，文壇領(lǐng)袖，降清后仍任禮部侍郎）。學(xué)者陳寅恪費墨80萬寫成《柳如是別傳》，從晚明到清初，將與她結(jié)交的文人雅士一一列出，旁征博引，以詩證史。

這部《柳如是》，你可以當(dāng)它是一部平常的電影，也可以看作是吸引你關(guān)注晚明文人生活方式的一個楔子。

晚明文人生活志

用上好的錦箋和方家頂煙舊墨畫沒骨牡丹；由藍顏知己廣發(fā)英雄帖挑選才子；文壇翹楚與名妓同游，春日選花魁，清明辦“寒食文宴”，芒種祭花神……電影從創(chuàng)作之初就沒想“戲說”，而是用記載在冊的細節(jié)拼貼出江南文人的生活圖景。此外，也將個人和國家命運出現(xiàn)轉(zhuǎn)折時士大夫們的選擇，以及這選擇對身邊女性的影響置入其中。

這電影，給文人看，可以玩一場“大家來找茬”的游戲；給非文人看，是普及一下古人的生活方式。

片段一：生意人索某才疏學(xué)淺，玩行酒令抽詞牌時，遇一生僻字，登時語塞。柳如是瞥了一眼，淡然道：“頮，念hui（四聲，音同‘惠’），以水頮面，是洗臉的意思?！彼髂乘旌诡?，不再言語。

瞧，生意人可不像現(xiàn)在這么好混。同志們，順道懷念下“萬般皆下品，惟有讀書高”的時代吧。

片段二：考取功名上京赴任的陳子龍與柳如是劃清界限，但仍心有牽掛，贈她禮物。陳道：“知道你不喜俗物，這本《戊寅草》我特地請了徽州最好的雕版師傅，足足花了三個月的時間，才刊印出來?！?br>
《戊寅草》是柳如是的詩集，陳子龍作序且有批注。這是為才女專屬定制的禮物了，跟現(xiàn)在款兒們送出的高級定制服、定制珠寶相比，實在是有情趣得多。

片段三：董小宛出嫁。和寇白門、柳如是喝了離別酒。入夜，冒辟疆才在后門帶一小花轎接她。柳如是拿出煙火為他們慶祝，冒辟疆婉拒，急匆匆消失在巷子口。

人說名妓“謀愛亦是謀生”。此話不假。柳如是嫁給錢謙益時，是青天白日，明媒正娶。這是她在親見董小宛之境況后下的決心。錢面對友人提出的“國破時還與河?xùn)|君談情，是讀書人失德”，仍堅持與柳結(jié)合。雖然后來因錢謙益向清兵投降，柳如是作為錢夫人一起飽受世人詬病，但從歸宿看，柳如是比董小宛要好多了。電影仁慈，沒有表現(xiàn)錢謙益死后她被爭家產(chǎn)的鄉(xiāng)鄰逼至懸梁自盡的慘狀。柳葬于虞山下一孤墳，錢謙益與發(fā)妻合葬。所以，董小宛與柳如是，在大婚當(dāng)日有不同際遇，然在生命終結(jié)前夕，殊途同歸。

片段四：錢謙益與說客并排而坐。半晌，錢只說：“請帶話，一、不能傷害無辜百姓，涂炭生靈；二、盡快恢復(fù)科舉取士，讓文脈延續(xù)?！?br>
史可法殉國，錢謙益投誠，歷史對二人早有高下之判。但在本片顧問、作家阿城的眼里，“自古父母官在平安時享百姓的福，在戰(zhàn)亂時就要替百姓受辱?！笔房煞舻糜⑿勖?，但揚州十日嘉定三屠，百姓受苦。錢謙益跪地獻城，一人挨盡天下罵名，卻保一城百姓無虞。在阿城的建議下，導(dǎo)演將這種觀點放在戲里。柳如是有更加大義的觀念，即獻城后自盡，“你殉國，我殉夫”，被錢謙益拒絕，他認(rèn)為“草木一生，枯榮自有天定，何必要去死?！卞X柳二人之高下，電影倒與相關(guān)記載是相符的。

紀(jì)錄片與故事片

導(dǎo)演吳琦，原是央視的口碑欄目《人物》的主編，后來被新影廠廠長高峰招去做紀(jì)錄片。高峰從央視里圈走了好些鉆研業(yè)務(wù)、文人氣比較重的導(dǎo)演，除了吳琦，還有《故宮》的導(dǎo)演周兵和頻頻在國際上收獲紀(jì)錄片大獎的梁碧波。

有一場錢、柳宴請阮大鋮的戲，想加一幕柳如是唱阮大鋮寫的戲曲，吳琦像回到做紀(jì)錄片時期一樣去尋找資料，最后在中央戲曲學(xué)院一位老教授家里，找到了《春燈謎》、《燕子箋》的民國影印本，帶著詞去蘇州昆劇院找人譜曲，便有了那場戲。

好在有陳寅恪先生的《柳如是別傳》打底，為吳琦省去了查閱史料的時間，卻也因為先生詳細的考據(jù)，讓他不得不選取柳一生中與幾位重要的名士交往的段落。“我們必須舍棄許多好故事。因為時長有限，資金也有限?！?br>
本片肯定不是紀(jì)錄片。但在視聽語言與結(jié)構(gòu)上還是甩不掉紀(jì)錄片的痕跡，對高潮段落人物情緒的把握也欠妥（錢柳在投河殉國上的分歧）。你可以把對電影本身的點評暫置一旁，畢竟在文人電影缺失的當(dāng)下，難得有一個大銀幕作品愿意帶你回顧中國文人最后的好時光。

最不像宣傳片的宣傳片

看完此片，誰會想到這是常熟市和中央新影合資拍攝的地方文化宣傳片？

常熟的文化部門與廣電局非常開明，從最開始立項就沒把主題局限在諸如“改革開放”等套路上，只求做出“江南氣”。

他們原本想將常熟人錢謙益作為主角，但在主創(chuàng)的建議下，改為浙江嘉興人柳如是。在創(chuàng)作上沒有像多數(shù)地方官員一樣亂彈琴，給予了創(chuàng)作者最大的自由。若說有任何的意見，那只是在錢謙益的選角上，領(lǐng)導(dǎo)們不太認(rèn)識原先導(dǎo)演推薦的臺灣話劇演員金世杰，而改用臺灣老牌偶像、息影多年的秦漢。

南征北戰(zhàn)的吳琦和他的朋友們總結(jié)道，在江南做事容易些，是因為文化長官們大多有文化?！读缡恰防锍霈F(xiàn)的匾額出自常熟一位官員之手；博物館里幾十萬一把的老椅子，搬到片場當(dāng)?shù)谰?；要尋找劇中女主角的書法手替，一招呼便來?0多個能寫“柳體”的女孩子……總之，江南遍地風(fēng)流，此話不假。

你不怕，我出身青樓，辱沒門楣？

不怕。

這一聲回答，溫柔和煦春風(fēng)笑意滿滿。


你不怕，庭院深深，家族是非？

不怕。

這句回答，豪氣萬丈，護她周全。


你不怕，世道險惡，人言可畏？

我不怕。

這句問出來，她眼淚跟著笑容落下來。

          


不怕。


可是，我怕。



我怕我等不到你來到我身邊，


我就凋謝了。