講述了11歲女孩蘿賓的神奇經(jīng)歷。蘿賓作為一個年輕的學徒獵人,她和父親一起來到愛爾蘭,準備消滅最后一批在那里的狼,但是改變她的事情來了,她發(fā)現(xiàn)了狼行者,此后一連串的古怪故事就發(fā)生了……
漫游者:哦,是分手的時候了嗎?而我最后不得不還要讓你傷心;我已經(jīng)看到,你在這個過程中變得更暗了。
影子:我臉紅了,而我臉紅的顏色就是發(fā)暗。我想起來了,我經(jīng)常像一只狗一樣躺在你的腳邊,你這時就——
漫游者:我能不能很快地做點什么來讓你喜歡呢?你有沒有什么愿望?
影子:沒有,除非是那條懂哲理的“狗”在偉大的亞歷山大面前表示的愿望:為我從陽光里騰出一點點地方,我感到太冷了。
漫游者:我該做什么?
影子:走到這杉木樹下,回頭朝山那邊看;太陽落山了。
漫游者:——你在哪里?你在哪里?
——尼采 《漫游者和他的影子》
序
單從劇情來說,用幾句話就可以講清楚《狼行者》這部電影的故事梗概。但如果繼續(xù)挖掘下去,便可發(fā)現(xiàn)這部作品隱藏著更多內容。就像在聚光燈下,一片區(qū)域被照的亮得出奇,里面的事物清晰可辨。而在光線照不到的暗處,卻也并不是空無一物。相比平鋪直敘的劇情,電影中使我有更多感觸的,常常是角色對話的弦外之音,是鮮明構圖下的模糊符號,是飽含情感的嘶吼吶喊……總的來說,是那些沒有被直接表達出來的存在于暗處的部分,向我啟示出那些深刻含義。
《道德經(jīng)》曾說“道可道,非常道。名可名,非常名。”,本原(在本文中指道,下同)如同一個敞開的空洞,是一種流變的虛無,是思想所無法把握的。思想同時也是語言(哈曼語),所以也是用語言無法解釋的,即本原是所謂“不可言說的東西”。伴隨著講述這個過程,關于本原的知識就如干冰升華,在空中迅速消散。那些無法說清的、糾纏盤繞而又含糊混雜的絮狀物,在知識流入思維這個篩子的過程中就被濾去了。只留下少量明晰的液體被知性所理解,呈現(xiàn)為某種建構性的理論。至于那些被濾去的部分也并不是徹底的消失無蹤,而是化為縹緲的氤氳,行于水面之上(“神的靈行在水面上”《圣經(jīng)》創(chuàng)世紀 1:1),成為只能借由體悟才可領會的東西。
故我在這里所做的嘗試,也只是想通過對電影的詮釋抒發(fā)自己對于本原的一些理解。因為即使是“不可說的東西”,人依舊是渴望言說的。人作為有限性的存在,是趨向于無限性的。這是刻在人心靈上的烙印,是個體實現(xiàn)善的道路。從這個意義上,觀看電影這一行為也可以看作是參加某種儀式,也許是如瑣羅亞斯德教的教徒般,在洞穴里凝視火焰。雖然是一群人在進行同一種儀式,但在儀式結束后每個人得到的感悟是不同的,因為那是屬于參與者自身的個體的體驗。
一、歷史
故事發(fā)生在愛爾蘭,最初到達這片土地的或許是凱爾特人。在這片土地上不斷上演的,是一段段侵略與抗爭的歷史。面對繁茂的森林,古羅馬人選擇退守不列顛尼亞。維京人的燒殺搶掠,一度使愛爾蘭的知識與文明走向滅絕,但隨著北海帝國的曇花一現(xiàn),這片土地重歸寧靜。與英格蘭人的抗爭是更為持久的,“強弓手”與伊娃的婚禮開啟了英格蘭對愛爾蘭八百余年的統(tǒng)治,但信仰的分歧被證明似乎是難以調和的。最終,愛琳——這個被無數(shù)詩人親切稱呼的名字,不是作為英王皇冠上的暗淡配飾,而是作為銀色海洋中的翠綠寶石,放射著自由而驕傲的光芒。
維柯曾論述道,從野蠻到文明再到野蠻復歸的過程,有一條神意操縱的隱線貫穿始終(詳見維柯巴洛克般繁復壯麗的煌煌巨著《新科學》)。據(jù)此上述這段陳述便不只是愛爾蘭民族歷史的縮影,更是整個人類民族理想的永恒歷史的縮影。從這個角度來看這部電影,森林中的狼行者和在城市中生活的人們,其實就代表著人類歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的兩種社會結構(他們不是絕對對立的,而是作為不同歷史階段的產物,共同構成人類歷史演進的環(huán)節(jié))。影片中狼行者的社會,象征了人類的早期文明時代,那時還是母系氏族社會。女性族長(代代掌握人狼秘密的狼行者)主導著包括宗教、對外戰(zhàn)爭等一系列權力,并通過儀式保證氏族領導權在女性間的承繼。男性(即群狼)作為氏族成員承擔以狩獵為主的體力勞動,作為儀式參與者融入宗教這一氏族核心活動中(但并不具有狼行者諸如療傷、隨意人化等能力)。與之對立的是城市內的君主專制體制,是以男性為主導的“父法”統(tǒng)治(結合歷史來看,17世紀也正是歐洲封建君主勢力空前強大的時代)。
在由女性或男性主導的社會,其內部是通過“愛”或“畏”兩種截然不同的情感為主要動力而運作的。原始的母系氏族社會更倡導“愛”,如愛自己一樣關愛族內的每一位成員。在影片中表現(xiàn)為即使蘿賓的父親射傷了梅芙的母親,但最后梅芙的母親作為氏族首領依然接納了他成為群狼的一員。男性專制社會更強調“畏”,以暴力的軍隊和嚴苛的法律維持社會穩(wěn)定。過度的“畏”使人民活在恐怖之中,好像總有一團陰云,籠罩在他們頭頂。無論是對熟悉的日常生活,還是對不熟悉的外面世界(狼行者的森林),他們都是又懼又怕的,這無疑也影響著他們的行為。在影片中表現(xiàn)為蘿賓父親對失去蘿賓所抱持的恐懼,護國公對狼行者(這里又可以看作是愛爾蘭原住民的象征)的血腥鎮(zhèn)壓,城市內看似秩序十足實則壓抑機械的勞作生活等等。
二、自然
自然是本片的重要主題之一,但我們現(xiàn)代人對“自然”的理解與上古時代的人(在本文中一般指西方古希臘時期及之前,中國春秋戰(zhàn)國之前的人類,下文統(tǒng)一簡稱為“古人”)是截然不同的。自笛卡爾以來的近代西歐哲學,更注重于對認識論的討論,哲學上由本體論到認識論的轉變,深刻影響了人們的思維方式和實踐方式。尤其在啟蒙運動后,大部分人普遍都有“對于一種單純人類理性的堅定信仰,對于一切思維和認識活動的完全主觀性的確信”,把自然界確信為“完全無理性、無思想的”。(謝林《論人類自由的本質及相關對象》前言)。由于把人作為認識的主體,所以人與自然的關系其實是對立的,一道長長的裂隙隔開了兩者。由此確立的是關于“兩個自然”的理論——“第一自然”是實在的自然界,是我們無法真正認識的(按照維柯的創(chuàng)造-真理原則,由于自然并非由我們創(chuàng)造,故我們無法客觀理解自然界的真理);而我們通常所理解的自然,是 “第二自然”。即自然界作為對象被人類所主觀地認識,通過觀察人類形成種種概念,構建出種種理論,試圖理解自然??档掳堰@種方式解釋為目的論判斷力,聲明在經(jīng)驗之前為了證明自然的客觀的合目的的現(xiàn)實性“就必定有一種玄想走在前面,它只是把目的概念置入了事物的本性,但卻不是從客體及其經(jīng)驗知識獲取這概念,因而更多的是用它來按照與我們心中表象之聯(lián)結的一種主觀根據(jù)的類比而使得自然可以理解,卻不是從客觀根據(jù)出發(fā)來認識自然。”(康德《判斷力批判》第二部分 第61節(jié))。
至于與古人是如何理解自然的呢?由于受到現(xiàn)代思維的局限,要將自己完全轉變成古代人的思維方式,是相當困難的。據(jù)此就需要借助于古代的典籍,以及其他歷史資料,通過語源學、人類學等多種方式,盡量還原古代人當時的所思所想。錢金鐸老師在課上曾說,“自然”在古希臘語中有“涌現(xiàn)”的含義。對應中國道家思想,“自然”其實就是“自然而然”,是一個事物的如其所是。一方面人并不是獨立于自然的,人與自然之間并沒有一條不可跨越的鴻溝。毋寧說,人其實是自然的一部分,人生于自然,與自然有機統(tǒng)一,所以古人向來都是從人-自然這個整體來把握自然的。另一方面因為自然的無處不在,她也成為早期人類詩性智慧的重要源泉,啟示著源出于絕對者的真理。通過對自然的模仿,古人形成了自己的藝術和文化(片中的自然主題亦暗含了薩滿、德魯伊、基督教等多種文化思想,由于水平有限對此涉獵較淺,故暫且不進行更進一步的論述),并試圖通過這種方式(模仿)達到與自然的融合。
在影片中的那個時代,關于對自然思考的原初知識已經(jīng)遺失了(更別說當代了)。而之所以把女主角蘿賓設定為一個小女孩,也正是為了方便更深入討論自然這一主題。因為與成年人相比,兒童看待外界的眼光是完全不同的。比起以抽象為主的理性思維,想象力才是這一時期兒童認識世界的主要方式??梢哉f,他們活在一個魔法的世界里。追問事物因何如此的推理演繹不是他們的興趣所在,他們可以單純因事物如其所是的存在而無比快樂,并通過與外界事物的“游戲”關系,進入一種物我和諧的狀態(tài)(一種意義上的“道法自然”)。也正是因為這樣,相比成年人,蘿賓可以更為輕松地融入狼行者的社會,在森林中她的心靈從城市生活的壓抑束縛中得到解脫,在奔跑中根植于她內心深處的自由天性得以釋放。
影片中以狼行者為代表的社會,更是人與自然尚處于一個整體的象征。他們不只在氏族內部,把族內每個成員都看作是一體的(因為他們都是從自然而出的)。而且在氏族外部,把自己與自然也看作是一體的。面對自然,他們不只以眼,而是用身體的各個器官進行感知(即通感)。他們“渾身是強烈的感覺力和廣闊的想象力(維柯《新科學》緒論 6)”(如今,這些能力依然被保留在兒童時期,并時常表現(xiàn)出來,隨著成長漸漸受到社會規(guī)則(精神分析中的象征秩序)的抑制而逐步退化)。他們腳踏土地感受大地的承載,頭頂月光感受宇宙的溫度。這些都可看作是一種于肉身中的體悟。他們享受著自然的恩賜,也充滿感激地回報自然無私的給予。他們的實踐活動也是通過體悟來效法自然的,由此他們掌握了根植于生命本原的療愈與恢復的能力。
而由“人與自然相對立”的認識導致的,是一種分離的思想。在教育上表現(xiàn)為“人們必須學習的絕大部分內容都僅僅是為了掌握已有的知識,正因如此,人們把知識盡可能劃分為各種不同分支,進而把整體的活生生的有機結構碾壓為各種最小的碎片”(謝林《學術研究方法論》第二講)。而那些學術機構的教育者們,由于輕視個體感悟而強調抽象理性,所以“沒有能力從自身出發(fā)來構建他從事的科學,沒有能力通過一種內在的、活生生的直觀來闡述這門科學,他必然只會用一種歷史學的方式來講授這門科學”(同上,謝林《學術研究方法論》)。在實踐活動上人們強調自然科學的實驗方法,通過實驗形成對經(jīng)驗事物的歸納形成理論,以此掌握自然規(guī)律。殊不知“理論和實驗是處于同一層面的”,理論和經(jīng)驗也不是對立的?!袄碚摳拍畋旧砭桶粋€與特殊性的聯(lián)系,隨之包含著與經(jīng)驗的聯(lián)系……實際上,理論之唯一區(qū)別于經(jīng)驗的地方在于,理論是通過抽象提煉的方式讓經(jīng)驗擺脫各種偶然條件,讓經(jīng)驗在其最原初的形式中呈現(xiàn)出來。關鍵在于,這樣一種提煉,以及在每一個現(xiàn)象里面純粹地呈現(xiàn)出自然界的行動,這些恰恰也是實驗的任務”(謝林《學術研究方法論》第十一講)。他們盲目地“忠實于自己的概念”,卻不知理念和實驗“僅僅致力于把現(xiàn)象本身陳述或呈現(xiàn)出來”。概念不過是“歸于消散的種種現(xiàn)象的紀念碑……這些現(xiàn)象根本不是任何持久不變的東西(固定下來的東西)”(謝林《論世界靈魂》論普遍有機體的本原),概念既不是絕對的,也不是永恒的,它只作為某個特定層面的產物,表現(xiàn)為仿佛是持久不變的。“不可移易的東西唯有(某個特定層面的)概念,那些現(xiàn)象必定會不斷表現(xiàn)這種概念”(同上,謝林《論世界靈魂》)。所以無論概念、理論還是實驗,其內部都具有某種“空洞的形式主義”,是與真正意義上的自然科學相去甚遠的。
三、回歸
既已簡單闡述了作為觀念實在性的歷史,作為實在觀念性的自然。據(jù)此,我想淺談一種形而上學形式下,對于心靈回歸的討論。這也是我個人認為這部電影最想表達的主題。它是一種個體向整體的回歸,一種有限者向無限者的回歸,一種揚棄自身后向絕對同一的回歸。對于這種回歸后所達到的境界,古人稱之為“天人合一”。
關于“天”和“人”的論述,道德經(jīng)曾記載:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”(《道德經(jīng) 道經(jīng)第二十五章》),“人法地”指出了人的某種大地性,即根本上來說人是屬土的。地是實在自然的一種體現(xiàn),在這里被格外強調(并沒說人法水,人法火),因為自然界實在表現(xiàn)出來的,包括“生成”等諸多力量都是根植于大地的(由于還未開始對海德格爾相關著作的閱讀,所以只能淺談下自己目前的理解)?!疤旆ǖ馈保墩f文解字》說“天,顛也。至高無上,從一大?!保⒃谧⒅姓f“顛者,人之頂也”,“至高無上,是其大無二也,故從一大”,說明天與一是有深刻關聯(lián)的,而一指向的無疑就是道。天是直接效法道的,所以我認為在這里的意思是,“天”是作為絕對統(tǒng)一體(道)被建構的理念呈現(xiàn)的(水平有限在此無法繼續(xù)展開了)?!暗婪ㄗ匀弧?,這里的“自然”所指的并不是實在的自然,而是自在的自然。在自在的層面上,道與自然是絕對同一的,天人合一換句話說就是要達到絕對同一。
而人如何達到天人合一呢?在此我只簡談兩個方面“善”和“德”。這里的“善”和“德”,都是在一般意義的道德層面之上討論的。 “善”是“好”,一切好的集合就是“完滿”即“至善”。人追求至善,就是個體在其內部通過不斷揚棄自身實現(xiàn)完滿?!暗隆本褪恰傲Α?,是一種最本原的力,用尼采的話說就是“權力意志”。而“最高的權力意志”是“給生成打上存在之特征的烙印”(尼采《權力意志》7【54】)?!吧啤焙汀暗隆倍贾赶蛄巳说拇嬖?。人作為個體的存在,觀念性上于內部認識世界,實在性上于外部改造世界。馬克思說“哲學家們只是用不同的方式解釋世界,而問題在于改變世界”,無論如何認識世界,最后的落腳點的依然是改造世界,即實踐活動(由于繼續(xù)討論下去會無休無止所以就此打?。8脑焓澜?,這又是怎樣一段艱難曲折的奧德賽!沒有任何理論可以指導這場歸途,當面對鮮活的特殊的個體的躍動,它立刻蛻變?yōu)楦砂T的灰白色的匱乏,逃之夭夭。借由立足于自身的,充斥著個人體悟的實踐活動,最初的晦暗才可被克服,那深藏于內部的光芒才會綻放。
而上文我所做的這些解釋又有何用呢,它離現(xiàn)實的實踐終究還是太遠了。在本原面前一切解釋總是含混模糊的,真正想表達的東西永遠無法準確描述??梢岳斫獾臇|西都趨向于某種結構,流變的現(xiàn)實卻在不斷地解構。面對現(xiàn)實的降臨事件,我們總是手足無措。我們單從形體出發(fā)來感知它,認為它是偶然發(fā)生的,將其理解為機緣(occasiones)。但其實在形體感知之前,降臨事件早已直接啟示于心靈內(部分參考維柯《大學開學典禮演講集》)。毋寧說,降臨事件是由心靈喚來而必然發(fā)生的。心靈喚來看似偶然的降臨事件,其目的就是為了讓個體通過對降臨事件的不斷解決,實現(xiàn)心靈對回歸完滿的無限渴望。也就是說現(xiàn)實里每件事的解決,都蘊含著個體實現(xiàn)天人合一的可能。隨著降臨事件的不斷解決,通向的是逐級上升的潛能階次。正如從最初誕生的那片深沉晦暗無理智的黑夜出發(fā),達到最后永恒的理智的純粹光明。在此我們需要的是一雙長腿!來克服那“重力的精神”(尼采《查拉圖斯特拉如是說》),而一切阻礙人向上的,阻礙心靈向完滿回歸的,都是重力的精神。
影子雖然于太陽落山時消失,但其實影子已與漫游者同一。所以開篇并不是個否定的故事,而是一個肯定的故事。落山的太陽必然升起,所有的光回歸于太陽,燃燒的太陽高懸天空,宣告?zhèn)ゴ笳绲慕蹬R!
后記
本文主要基于目前正在閱讀的謝林哲學,結合之前的閱讀心得,嘗試抒發(fā)自己對本原問題的一點看法。總體來說還是不太滿意的,寫到最后有些虎頭蛇尾,請大家見諒。全文只是自己目前學習階段對哲學的幼稚表達,僅代表個人的淺顯理解。只涉及哲學層面,并沒有宗教立場。文中很多思想受益于錢金鐸老師的視頻(自己理解的非常不到位),在此表示深深感謝!
(一個看起來很炫酷的標題,獻給動畫電影課的期中作業(yè))
——————————————
《狼行者》借用了愛爾蘭民間神話,以17世紀克倫威爾(即電影中的護國公,Lord Protector)征服愛爾蘭為背景,講述了女孩蘿賓隨肩負消滅狼群任務的父親來到愛爾蘭,在探索城墻外禁忌的森林時,和女孩梅布成為朋友,成為“狼行者”,并與意外變成狼行者的父親共同擊敗護國公,留在狼穴,并前往北方尋找新家的故事。
這部電影最為重要的一組置換便在于用神話“狼行者”的話語,用人類置換了英國,用狼置換了愛爾蘭民族,而對于狼行者,符亦文提出,狼行者指代的是愛爾蘭革命者[1]p.118,他們白天作為具有不同身份和崗位的愛爾蘭人,而一到夜晚就變成從事地下黨或游擊隊運動的愛爾蘭革命者。
人對狼及其背后的自然世界的入侵與征服,正是英格蘭對愛爾蘭殖民的手段。護國公提到,消除狼群的原因是想要將森林開墾為耕地以便展開經(jīng)濟建設活動,借此,護國公得以為自己的侵略行徑提供合理性,一如英格蘭可以編織更美好的生活的幻象為殖民行徑提供美化的粉飾。護國公多次對民眾聲稱狼群一定會被馴服,并舉辦了公開的馴服狼的儀式,其背后也有宣揚殖民政府思想的目的;而馴服失敗后對森林發(fā)動的野蠻的暴力攻擊,也讓人們看到違抗的后果,頗有殺雞儆猴之意。糖衣的誘惑與炮彈的恐懼共同為殖民侵略提供了合法性與可行性。
而狼行者(尤其是蘿賓和其父比爾·古德菲洛)作為人與狼共存一體的存在,具有著天生的內在矛盾性。對古德菲洛,作為英格蘭殖民者的一部分,他的職責便在于侵略與屠殺狼群,而在其成為狼行者之后,他變成了自己原先要消滅的對象,并在不斷的覺醒中倒戈指向護國公。而蘿賓,作為一般來說作為純真代表的孩童,因為她是古德菲洛之女,因此從小接受著英格蘭殖民話語的洗腦,如電影一開始,蘿賓非常期待自己能夠獵殺狼,盡管她并不知道獵殺狼的含義為何;而在其與梅布成為朋友、成為狼行者后,她仍然必須遵從護國公的命令,甚至為了護國公的馴狼儀式的秩序而不惜將梅布丟入籠子中。
蘿賓從“人”到“狼行者”的轉變,從拿著武器想要獵殺狼到加入無拘無束的自然狼群的過程,意味著英格蘭人對愛爾蘭人君臨式的、居高臨下的統(tǒng)治與同化被拒絕,跨越族裔的真摯感情與對自然之美的追求得到了融合,蘿賓與古德菲洛放棄了原來英格蘭人的身份認同,加入了愛爾蘭族裔的敘事。
然而,這個故事是否真的是一個那樣童話般的美好故事?故事中的愛爾蘭民族文化是否得到了獨立、認同與重建?筆者認為并不盡然如此。首先,蘿賓與古德菲洛成為狼行者的過程充滿著巧合與神話色彩,并且直到古德菲洛開始擁有狼視的能力時他才真正開始相信狼行者的存在。而在歷史和現(xiàn)實中,狼行者的神話、跨族裔的融合,還有存在的可能嗎?其次,護國公在其生命盡頭處選擇了解開腰帶自己墜下懸崖,而不是被古德菲洛變成的狼殺死。在墜下懸崖的時候,護國公仍在維護自己的信仰:“Into your arms, my Lord…… I commend my soul……”這說明作為殖民侵略者代表的護國公仍不接受愛爾蘭身份走向獨立的事實,他寧愿懷抱舊有的英格蘭帝國的信仰,用宗教作為死亡之時的解脫。最后,四位狼行者帶領著狼群來到了一片新的未被開墾的土地作為家園。影片看似在美好的氛圍中結束,但這個選擇卻讓結局蒙上了一層凄涼的色調。離開而非重建原來的家鄉(xiāng),是否對愛爾蘭民族的獨立與重建的可能有所暗示?在美好的希望、期冀與和解的幻象下,或許是無解的悲涼底色。
關于“愛爾蘭性”,葉芝認為,“只有重構的愛爾蘭神話、民間傳說,才能恢復傳統(tǒng),與真正的愛爾蘭和愛爾蘭文化精神認同”[2]p.50 。而本電影的導演湯姆·摩爾將“新愛爾蘭性”界定為“兼具‘全球性和地方性’‘傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性’的混合體”[1]p.122。 《狼行者》這部電影無疑滿足了導演的野心。但電影如何與現(xiàn)實產生互動,如何跨時空與媒介地與常被遮蔽但具有巨大生命力的民族故事進行“尋根”、對話,《狼行者》對中國電影對民族故事的講述與認同的加強又可以有什么樣的啟發(fā),則值得我們進一步思考了。
——————————————
[1] 符亦文:《重復與修正:卡通沙龍動畫與“新愛爾蘭性”建構》,《電影新作》,2021年第6期.
[2] 陶家?。骸稅蹱柼m,永遠的愛爾蘭———喬伊斯式的愛爾蘭性,兼論否定性身份認同》,《國外文學(季刊)》,2004年第4期,第50頁。
睽違6年,湯姆·摩爾終于帶著他的新作回來了。
沒有迪斯尼流傳百年的歷史,沒有皮克斯豪氣沖天的預算,也沒有吉卜力聲名遠揚的贊譽。
但他創(chuàng)辦的卡通沙龍工作室,卻憑著過去10年來的三部作品(《凱爾經(jīng)的秘密》《海洋之歌》《養(yǎng)家之人》)在業(yè)界站穩(wěn)腳跟。
新作一出,好評如潮。
IMDb 8.2,爛番茄98%新鮮度,metacritic 87。
就連專業(yè)影評人都無法克制溢美盛贊之情。
今天就跟大家說說這部——
作為導演凱爾特三部曲的收官之作,本片靈感依舊來自古老的愛爾蘭民間傳說。
故事發(fā)生在1650年,愛爾蘭的基爾肯尼城。
英格蘭女孩羅賓和她的父親比爾萬里迢迢來到這里,試圖在這個前殖民時期的愛爾蘭小鎮(zhèn)努力闖出一片天地。
隨著這個殖民城市的發(fā)展壯大,比爾被小鎮(zhèn)的統(tǒng)治者“護國公”雇傭,清剿附近森林中的狼,為砍伐樹木、開墾荒地做準備。
不過當?shù)氐耐林用駥τ诹_賓父女這樣的外來者并不友善。
比爾曾向羅賓已故的母親發(fā)誓,一定會保護女兒的安全。
為了避免羅賓受到敵視分子和森林猛獸的傷害,比爾每次外出都會把羅賓單獨留在家里。
作為一個女孩,父親把收拾房間,洗刷餐具的工作留給她。
但是,按照卡通沙龍一貫的傳統(tǒng),我們的主人公羅賓不可能永遠被鎖在屋里。
她愛冒險、好奇心重、不愛紅裝愛武裝。
討厭當家政女工,只想跟著父親打獵。
于是,她帶著自己的伙伴獵鷹梅林,偷偷溜出城外,進入了樹林。
結果萬萬沒想到,一個苒苒升起的年輕女獵手,剛剛出道就慘遭滑鐵盧。
爸爸比爾沒有騙她,外面的世界,果然很危險。
羅賓前腳剛踩到森林的邊邊,下一秒就看到狼群突襲羊群。
霎時間飛沙走石,慌亂的羅賓迅速恢復冷靜,她決定拿出一個獵手的自覺,
用弩箭射殺惡狼,解救被困村民,hold住全場。
可是,理想很豐滿、現(xiàn)實卻異常慘烈,
惡狼沒射到,一下把寵物梅林擊落了。
萬念俱灰的羅賓趕緊前去查看,
不想奄奄一息的梅林,居然被一個兇猛好斗、性情暴躁、毛色通紅、發(fā)量驚人的野孩子給擄走啦。
羅賓拼了命的追進森林,結果幸福來的太突然。
剛才還半死不活的梅林居然滿血復活,活蹦亂跳。
這大起大落的情緒就跟做了過山車一般。
還沒等羅賓緩過勁來,居然一腳踩進獵人(他爸比爾)布置的索套,來了一個倒掛金鐘。
孩子,看來你真心不是當獵人的料,趕緊想想別的出路吧。
這時一只小狼突然出現(xiàn)。
活蹦亂跳的小狼不僅可愛,心腸還賊好,想方設法想咬斷繩子把女主放下來。
可女主不但專業(yè)技術不咋地,智商也比較捉急,對著小狼拳打腳踢。
混亂之中,一嘴沒咬對,一下啃女主胳膊上了。
不過啃了這么一下羅賓立刻消停不少,小狼才順利把她放下來。
被咬之后的女主居然開了“天眼”,面前的小狼,居然就是那個擄走梅林的野孩子。
而這個野孩子,其實是一個名叫梅芙的“狼行者”。
梅芙和母親生活在這片森林中,是世上僅存的狼行者末裔。
她們不僅能和動物溝通,還能號令狼群,與狼共舞。
醒著的時候,與常人無異。睡著時,靈魂便會脫離肉身化為狼形,游走世間。
除此之外,狼行者還有超強的治愈能力,會救治在林間受傷的人類,他們生性善良但卻一直被人類誤解。
梅芙不僅救了梅林,還治好了羅賓的傷,隨著了解,兩個女孩漸漸成了好朋友。
梅芙的媽媽已經(jīng)在洞穴里沉睡了很久,這意味著化為狼形的母親可能已經(jīng)遭人捕獲。
而答應幫梅芙找媽媽的羅賓也漸漸的發(fā)生了變化, 她的聽覺和嗅覺變得更靈敏,身手矯健跑得飛快。
睡夢中,羅賓居然化為了狼形。
她不得不用全新的視角看待世界,第一次體驗被獵殺而不是獵人的感覺,而捕獵她的人里,還包括她的父親比爾。
羅賓最后能否變回人類?梅芙的媽媽到底身在何處?
老規(guī)矩,大家自己去看吧。
就像宮崎駿大多數(shù)作品都呼應“環(huán)?!敝黝},湯姆·摩爾對自然、自然和人類的關系,以及古代民間傳說如何幫助人們理解這種關系非常著迷。
《凱爾經(jīng)的秘密》就像一部發(fā)光的中世紀手稿,讓觀眾可以徜徉在古老的、永恒的書頁中,在原始森林里發(fā)現(xiàn)的書中的神秘。
而《海之歌》則通過愛爾蘭民謠,描繪塞爾基人和凱爾特人秘密的精靈國度,兄妹之情、母子之情、夫妻之情,娓娓道來。
到了《狼行者》亦是如此,不斷變化的意象紋理表達了對話和事件所不能表達的思想和情感,既能挖掘當代人的關注,又能忠實于它遙遠的淵源。
本片故事的發(fā)生地基爾肯尼,正是卡通沙龍工作室總部的所在地。
導演正是受到歷史事件啟發(fā),片中的“護國公”雖然沒有姓名,但其形象和事跡跟大獨裁者奧利弗·克倫威爾嚴絲合縫。
1650年身為清教徒但克倫威爾攻占基爾肯尼,隨即對信奉天主教的愛爾蘭人展開清洗。
“狼行者”所代表的愛爾蘭人民古老文化的消亡,直白的映射了這一過程。本片的目標群眾絕不僅僅只是兒童。
片中“護國公”和父親比爾所代表的父系權威多為棱角分明的幾何圖形(包括初期帶著帽子的羅賓);
而梅芙和母親以及狼群的塑造多用豐滿圓潤的流線形,色彩也多為鮮艷的紅綠,觀感溫暖、完整。
本片藝術風格與前作一脈相承,繪圖幾乎不用透視。
從空中俯瞰基爾肯尼鎮(zhèn)時,只能看到一排排的屋頂,這種空間扁平化仿佛直接展開了一張繪在羊皮紙上的地圖;
而到了森林場景,則充滿了一種夢幻、自然的豐沛感,鮮活的秋色讓人眼花繚亂,閃爍的瀑布晶瑩剔透,動物們動作敏捷流暢。
畫面上依舊爆肝手繪的傳統(tǒng),美輪美奐,每一幀都可以單獨拿出來做壁紙。
而在令人驚嘆浩瀚繁茂的手繪圖像面前,3D、CGI動畫就像一個毫無表現(xiàn)力的流水線產品。
更讓人驚嘆的是導演在手繪領域始終在嘗試技術革新,人物動作優(yōu)雅流暢,與元素異常豐富的插圖背景搭配協(xié)調,本片中有大量從狼第一視角出發(fā)的行進鏡頭,主創(chuàng)們選擇用炭筆勾勒,效果讓人驚艷。
當一只狼在樹林中疾馳而過時,它兩側的肌肉在毛皮下翻滾;
但仔細觀察會發(fā)現(xiàn),這些肌肉是由最初草稿原畫的粗糙線條勾勒出來的,線稿與成稿最終一并留在成片上,風格獨樹一幟。
而整個狼群奔跑的鏡頭,就像一股毛茸茸的水在大地上流動一樣。
類似的巧思還有很多,都堪稱神來之筆。
僅從視覺角度來看,《狼行者》也當之無愧是一部杰作。
卡通沙龍工作室的前兩部作品《海洋之歌》《養(yǎng)家之人》都曾在大銀幕與內地觀眾見面,《狼行者》目前也在馬不停蹄的引進中。
相信不遠的將來,一定能在銀幕上享受這場饕餮盛宴。
戳個【有用】,我們一起期待。
五分是打給美術和音樂的,劇情真的配不起這樣美好的畫面和優(yōu)美的音樂,女主的溝通能力為0??,不如狼女孩,男權的父親看的人有點窒息,不聽話的孩子和大人,讓人感覺很無力很煩,這樣的劇情怎么對得起美術和音樂啊……女主全程no.no父親全程no no。
英格蘭的殖民者在愛爾蘭開疆擴土,其中一個方式就是要消滅狼群。狼群是可怕的,所有愛爾蘭人都害怕。消滅狼群是英格蘭殖民者Lord Protector帶給愛爾蘭的一個愿景。但是狼群是不是真的如此可怕,它們殺人吃人?至少在影片的世界并非如此,相反的,狼行者作為狼群的領袖,她們一開始就救了一個人。而且假如狼真的如此可怕,那么在人類社會與狼的社會之間建立一個阻攔,彼此互不侵犯,這是一個更合理的方法,所以不是客觀層面的狼群多么可怕。
如同現(xiàn)實世界殖民歷史時期一樣,殖民者需要創(chuàng)造出一個冠冕堂皇的借口,而這個借口多數(shù)是傳遞上帝福音或者幫助未開化的地方發(fā)展。其實這二者是統(tǒng)一的,就是所謂的帶來文明。狼群作為文明的對立面,它就自然地成為一個可怕的存在,而狼的可怕加劇了愛爾蘭人民的恐懼,這種情況下Lord Protector就可以通過消滅狼群來塑造他雖身為殖民者但他更是保護者的身份,合理化殖民主義及同化愛爾蘭。所以狼群是不是真的可怕不重要,重要的是狼群在人類社會和文化意義上被塑造出來的可怕。
Robyn和父親作為生活在影片中社會的人物,很自然地,他們就繼承了這個文化。相對的,父親作為成人,社會化的程度更高,所以狼的可怕對他的影響就更深。這就是一開始當父女談到狼時,父親明顯對于狼更害怕。當一個人害怕一個東西時,本能的反應是躲起來避開它,但是Robyn的父親作為一個捕狼者,他的工作就是捕狼。捕狼是他維持生計或者在這世界上立足的基本,如果因為害怕而不去捕狼,他可能遭受的懲罰的比狼的害怕更慘痛,所以他不得不去。
Robyn想成為一個捕狼者,這可能是性格使然。也可能是在母親缺失的情況下對父親的模仿。父親白天出門捕狼,晚上回來,父女寥寥數(shù)語之后休息,一天天這樣重復。Robyn與父親相處的時間并不多,捕狼就成為一個她可以和父親多相處從而獲得父親認可的一個途徑。尤其當母親缺失的情況下,父親的陪伴與認可是她唯一可以得到的。這與她后來說的如果是媽媽的話,她就可以理解相吻合。
所以,狼對于Robyn和父親來說,無論從社會層面還是個人層面,都是他們害怕但是又必須要去面對的。所以狼群就代表了人類自身的恐懼,人類害怕自己的恐懼但是卻又無法徹底與自己的恐懼切割。
作為狼行者,狼從人的身體里出來發(fā)生在人睡著的時候,這就像是現(xiàn)實世界的夢境(白日夢的本質不是夢境,是幻想)。夢境在人睡著的時候出現(xiàn),而夢境的本質是人在睡著的時候,人的意識層面放松,而潛意識的內容就自己跑出來。意識層面涵蓋了人所處的社會規(guī)則,在影片中這個社會規(guī)則就是狼是可怕的,狼是要被殺掉的,或者只有身為人才是安全的。所以當狼行者醒著的時候,意識層面的作用就不會讓讓狼出來,而當睡著以后,意識層面的規(guī)則放松,狼就自然而然出來了。當Robyn的狼出來以后,爸爸身為屠狼者自然要殺狼。爸爸最不接納的東西就是狼,而她變成了狼,爸爸就徹底不能接納她。在媽媽已經(jīng)不在的情況下,爸爸的不接納對她而言就像是會被爸爸殺掉一樣。這其實就是一開始她作為人類時的恐懼。狼行者的狼出來的過程就是真實世界人做夢的過程,而夢境作為潛意識的反射,它映照的其實是人自己內心身處的世界,噩夢代表了人的恐懼,那美夢就是人的愿望。
當Robyn跑出去見到Mebh的時候,她們一起玩耍,穿梭于山林之間,暢快自由。此時此刻Robyn依舊是狼,但是她不害怕自己是狼。因為在Mebh身邊,她是完全安全的。同樣都是狼,因為害怕不被父親接納而來的恐懼與可以被Mebh接納的自由暢快形成鮮明的對比。這種自由暢快與影片開始Robyn自己在家里練習射箭的自由自在是呼應的。所以人也好,狼也好,當你可以安全地自由地做自己的時候,恐懼的力量就弱了,而鮮活的生命力就綻放了,這就是愛的力量。這就是美夢。
但是當Robyn當夜見到比自己強大很多的Mebh的媽媽被捕而且即將被殺掉,同時她自己當晚差點死掉時,她不敢去見Mebh,也不敢睡覺,規(guī)規(guī)矩矩地以人類的身份生活,她其實害怕的是自己的狼出來。這是因為她作為一只狼,在社會層面上作為一個異類,她是會被抓住而且殺死的,這是對于被社會排斥而無法存在于世間的恐懼。Robyn將Mebh禁錮在籠子里,這與一開始父親把她禁錮在家里一樣,他們覺得這是的愛,而對方感覺到的不是愛,而是不被理解與接納的痛苦與憤怒。其實這是他們接受了社會文化賦予他們的恐懼,而且他們將這個恐懼強加給他們愛的人,結果就是恐懼把他們推得更開。
Mebh一直都是狼行者,她的媽媽也是狼行者。媽媽作為狼行者對自己即是人又是狼的身份接納,這保證了她會對擁有同樣特質的Mebh完全接納,所以Mebh才會真心地接納自己。Mebh從籠子中沖出來,喊著這只狼是她媽媽,她一點也不害怕被當做異類而排斥甚至殺死,她要做的就是救媽媽,這是愛。同樣地,當自己心愛的人面臨危險時,Robyn和爸爸讓自己狼的那一面出來,去保護他們愛的人時,恐懼的力量再大,只要愛的力量出來了,恐懼的束縛就失去作用了。到那時人也好狼也好都不重要,有的都是一樣的鮮活且淋漓盡致綻放的生命,也只有到了這時候,人才可以真正感受到生命的完整。
PS1:影片中狼作為人的潛意識的外化,代表了人最本真的特質?;氐秸鎸嵣罾铮瑯拥奶刭|出現(xiàn)在不同人身上他們的反應是不盡相同的。有的人可能因為這個特質自卑就想把它藏起來,害怕被別人發(fā)現(xiàn)。而同樣的特質在另一個人身上他卻可以怡然自得。特質都是一樣的,他們不同的反應來源于他們的家庭尤其是以父母為主的重要角色是如何看待他們這一特質的。
PS2:另外,東西方文化的古代童話或者神話故事的架構很接近弗洛伊德的精神分析原理,等我有時間可以寫一下。
最喜歡這個繪本式的畫風,果然還是動畫、卡通人物能最大限度地表現(xiàn)所有魔法/超能力的設定和世界觀。
我總是習慣用已有的觀影經(jīng)驗去預判當下所觀看作品的發(fā)展走向和主旨主題,最開始猜測這是一部關于人類發(fā)展與自然保護,萬物共生的電影,如果真的是一部兒童向的童話電影,或者讓現(xiàn)在的迪士尼去講述這個故事的話,最后的結局大概是大家一起手牽手唱歌,魔法在歌聲中縈繞,最后人與狼,人與自然和諧共生。
可是出人意料的地方恰恰在結局。我以為狼行者和狼應該守在自己生存的森林里,像所有中國價值觀所弘揚的“堅守”“鄉(xiāng)土情結”一樣,世世代代守護著自己賴以生存的地方,可結局ta們背井離鄉(xiāng),一路高歌,周圍是鮮花和微笑,前方是流水和白馬,ta們在某種程度“拋棄”了從前的森林,去開拓和尋找新的居身之所,大可以上升到歷史文化和民族價值觀的角度去比較所謂的“海盜文化”“侵略和殖民主義”與“鄉(xiāng)土文化”,但我僅僅是驚訝于ta們的灑脫自在:你看,拋去了鄉(xiāng)土,好像也沒有那么沉重,前方還有我們的一席之地。這份出乎意料某種程度上cultural shock了我好一會。
這部電影讓我最感到無力的是為什么彼此之間都不能把話說清楚呢?為什么Robin不能清晰解釋一遍她在森林的所見和在護國公城堡里的所聞,又為什么Mr.goodfellow不能冷冷靜靜地聽一次女兒究竟經(jīng)歷了什么?ta們只是不停地大喊“No”和“go away”,只是自說自話地“I want to protect you”和“I want to help you”。為什么在城堡里明明有機會解釋自己為什么被抓住,為什么堅持要讓狼群全部離去卻只是一遍遍大喊“讓ta們離開森林!”,這種無力的觀影體驗好像老派愛情狗血電視劇遇到矛盾與誤會時一方不停說“你聽我解釋”,而另一方只是甩頭捂耳朵大喊“我不聽我不聽”一樣。電影里的許多后續(xù)發(fā)展和淚水都是不會溝通的代價??墒窃捰终f回來,語言真的有我們想象的那么有力量么?說了,對方就真的會理解嗎?聽了,聽者就一定會相信么?很遺憾,多數(shù)時候,答案都是否定:不同的個體/種族/類群難以理解彼此,這不單單是語言的問題,也不全是愿不愿意去認真傾聽和愿不愿意認真去說的問題,還有那些不同生命個體對世界的感悟方式無法互通的隔閡,你看Robin也只有在變成wolfwalker的同類后才能真正明白和理解在狼行者和狼的視角中,這個世界是怎樣的,才能真正去理解ta們怎么聞到氣味,怎么聽到聲音,怎么在夜間的森林里用四只腳奔跑,怎么在月下嚎叫,怎么在雨中感受雨的氣息,只有成為你所成為,體驗你所體驗,才能理解,這就是共存這一命題的悲哀之處。
一起看的朋友說“結果ta們最后還是選擇成為狼”,我當時就想:為什么不呢?如果是我,我也會毫不猶豫地選擇成為狼,我會對世界有更敏銳的感知,我會更自在生活在森林里,即使代價是一遍遍被恬不知恥的人類驅逐追捕,一遍遍離開我的森林,而不是像那些可憐又可悲的人類一樣,聽到我們的嚎叫就跑回那個磚瓦鐵欄構成的牢籠里,誤以為自己是為大義道心,為信仰執(zhí)念而死。
神一樣的制作,智障一樣的劇情……期間數(shù)度想砸電腦(不過還是下不去手給三星),卡通沙龍可長點心吧……
很常規(guī)的情節(jié)了,但是畫面和音樂都好美。能當動物誰還要當人類呢。
Tomm Moore竟然在畫風方面還能進步,真是太牛逼了。故事上稍微有點阿凡達化,但這畫風,還要什么自行車。今年第一個五星。
暗色下鮮明亮色的彩,無比絢麗奪目,對稱構圖,美輪美奐,真每一幀都是壁紙。感受狼的視覺聽覺,配上優(yōu)雅舒緩的歌曲,整個人都融化了?!斑@座城容不下狼” 鏟除卑劣異類的人類反而淪為笑柄,要知道不被馴服的才是原始的、最有生命力的。在尋找同類同伴的旅程上,我們依舊可以“奔跑到旭日東升,馳騁到五彩紛呈”。最后感慨愛爾蘭這個動畫工作室,12年做只做了4部動畫長片(《凱爾經(jīng)的秘密》2009、《海洋之歌》2014、《養(yǎng)家之人》2017、《狼行者》2021)平均3年一部,全部入圍奧斯卡。長期堅守純2D的手繪動畫,一貫的簡約畫風與飽滿情感,唯美簡單,神圣而有儀式感,每一部都很難不被打動。
以女性情誼對抗父權馴化的童話寓言體系。英格蘭代表著護國公執(zhí)掌下征服性的基督文明,而愛爾蘭象征的是母系狼靈守護的德魯伊信仰的綠林。當文明的鐵蹄畫地為牢,童謠變成意識形態(tài)控制的濡染,父權的陰影擴散到每一處家長制說教,每一根觸及獵巫的神經(jīng),母女紐帶建立的自然家園卻始終以音樂代替語言,以非消耗的療愈生產指向自由寬容的大地之心。天生是獵人何須縛我以女仆裝束,馴服我,規(guī)約我,保護我,囚禁我的掛毯已被撕裂,我的靈魂從懸崖邊縱躍而下,與你狼行馳騁于春日的原野,與星辰共眠,日落后漫游在文明邊界之外綠林最后的歲月。然而今日不愿被馴服者可逃離藏匿的森林與洞穴業(yè)已銷聲匿跡,自我放逐之人無處容身。但逃脫的敘事仍被繼續(xù)書寫,在化身狼靈的夢境中,寫給所有屬于綠林的自由民,寫給文明困局中的囚徒,現(xiàn)代文明中渴望出走的異鄉(xiāng)人。
我實在不知道該怎么表達這部電影帶給我的驚喜連連,只能說導演拍下一部的時候我愿意捐點錢。
也許暗喻歐洲血腥殖民史,例如《勇敢的心》中,殖民者和原住民之間的斗爭,當然,童話故事的結局通常是圓滿的。感覺沒有《凱爾經(jīng)的秘密》和《海洋之歌》畫風美妙了。
怎么辦,覺得不聽話的孩子和大人都好煩...
愛爾蘭卡通沙龍第四作,在美妙的二維化手繪上又有創(chuàng)新,不同空間畫風各異,城市是剛硬、陰郁(城堡甚至被描摹成了灰色的監(jiān)獄)、均質規(guī)整、棱角分明(以直線、方形和三角等幾何形為主)的,森林與自然則柔和、明亮、高飽和、連綿變化并充滿曲線(自然形狀)。狼行者入睡狼魂出體后的疾跑躍動場景如炭筆素描草稿,粗糲而奔放,生猛地傳達出自由之味,灰化的環(huán)境與彩色的氣味/聲音軌跡線則將動物的感知視覺化。不過,故事與人物塑造深度不夠,有些地方比較牽強粗暴(特別是父女關系的來龍去脈)。盡管劇作有不少[阿凡達][幽靈公主]的影子,但以女性為主角并以女女合作(潛在百合情)拯救母親/自然及擊敗或收服(反馴化)父親的設定挺有意義。結局太童話了,而一系列二元對立也使本片可輕易用生態(tài)批評、后殖民、酷兒、精神分析等理路讀解。(8.0/10)
我真的要把這個愛爾蘭工作室拉黑,從凱爾經(jīng)到海洋之歌到養(yǎng)家之人,部部讓我翻白眼。 誰能想到父女之間從頭到尾沒有一句正常對話?蠻橫的爹味都快溢出屏幕了…(沒想到這兩個字都能戳到一些人的肺管子,看我的嘴型:爹味爹味爹味爹味爹味爹味爹味爹味爹味爹味爹味爹味爹味爹味爹味爹味)
怎么忍心給這么美的動畫打低分,熱評那個爹味的形容尷尬又莫名,不會寫影評就不要硬套一些尬詞??詞窮就不要復讀機強調了,顯得很沒營養(yǎng)的重復,跟戳到玻璃心跳腳似的??
從畫風到劇情都碾壓最近的一切國產動畫。會是最大爆款的種子選手。
這個畫風太華麗了。
去年有幸造訪過愛爾蘭動畫工作室“Cartoon Saloon”,甚至還跟他們一起開了年會。世上少有的能將當?shù)氐氐赖膭赢嫛v史和音樂結合在一起的動畫工作室。感謝湯姆.摩爾這樣的匠人,《狼行者》就像當年看《幽靈公主》一樣,也是一部反殖民主意的動畫電影。這片國內也會上映,還是要看大銀幕哦。
#LFF2020# 看得很開心。將一個類似愛爾蘭folklore的故事融合了現(xiàn)代語境的動畫。電影想要討論的主題非常多元,首當其沖的就是這個十分《阿凡達》的故事中自然主義式的討論(不單單是環(huán)保,因為有大量的森林戲和角色的各種情緒融合在一起)。另一個主題——男權的批判被解析成不同的面態(tài):英格蘭統(tǒng)治愛爾蘭的強權統(tǒng)治;社會對女性的壓迫;以及人/狼的身份轉換(值得更多的討論)。電影中兩名小女孩在森林里的互動讓人想起宮崎駿,還有表現(xiàn)狼/神靈的畫風讓人想起《九色鹿》《寶蓮燈》,但其實畫風還是非常西方的(墻上的光影有點表現(xiàn)主義的意思),分屏的設計也很像一種書面漫畫的復原(很喜歡那個遠景是地圖近景是插畫setting的設置,有種pop-up book、假3D的感覺)。結尾很圓滿得很濃烈,但想到是給偏小朋友看的就還好。
奈德變成狼了?。。。?/p>
本以為是部低幼的童話故事,一眼就能看見結局,但我錯了,它有表達,如果狼是人自由意志的表達,那住在城里的人,就是被現(xiàn)世困住的我們,當權者用信仰和恐懼支配著愚昧的人們,當你覺得父親有多執(zhí)著、多不可思議、迂腐,那可能就是現(xiàn)在的你……
故事確實比較丼,但作畫真是太神了:反透視,三維的絕對二維展開,魔幻。
畫面加一星,劇情最多兩星。zz女主遺傳她爸,溝通能力基本為零,說得最多的臺詞就是:“Nooooooo~!Nooo, you can't! Noooo, you're wrong!”只會這么喊就跟追人時喊“站住”一樣,誰會聽啊?好幾次明明可以回頭悄悄地進村,打槍的不要,偏偏要無腦莽一波上去:“Noooooo, you can't do that!”仍舊沒有任何理由。
【B+】子供向的受眾絕不是給劇本開脫的理由,一切童真的價值觀表達都被蒙上了腐朽好萊塢的廉價外殼,文化特征與美術風格都順理成章的成為了它的遮羞布。但另一方面,也確實得稱贊動畫主創(chuàng)們的嘗試,充分利用了2D手繪的特質。畫面內部的遠景部分并未遵守透視由近到遠收縮,而是順著銀幕的方向上下垂直延伸。不僅僅只有畫風像壁畫,還介入了觀眾與銀幕的空間關系讓其更像壁畫。除此之外,那些關鍵時刻通過黑邊改變的畫幅比例,增強“漫畫感”的分屏設計,以及最終畫面里未被抹除的鉛筆線稿痕跡,當然是風格的取勝,也不斷提醒著觀眾:這是一部由無數(shù)張「畫」構成的「電影」。