漫游者：哦，是分手的時(shí)候了嗎？而我最后不得不還要讓你傷心；我已經(jīng)看到，你在這個(gè)過(guò)程中變得更暗了。

影子：我臉紅了，而我臉紅的顏色就是發(fā)暗。我想起來(lái)了，我經(jīng)常像一只狗一樣躺在你的腳邊，你這時(shí)就——

漫游者：我能不能很快地做點(diǎn)什么來(lái)讓你喜歡呢？你有沒(méi)有什么愿望？

影子：沒(méi)有，除非是那條懂哲理的“狗”在偉大的亞歷山大面前表示的愿望：為我從陽(yáng)光里騰出一點(diǎn)點(diǎn)地方，我感到太冷了。

漫游者：我該做什么？

影子：走到這杉木樹(shù)下，回頭朝山那邊看；太陽(yáng)落山了。

漫游者：——你在哪里？你在哪里？

——尼采 《漫游者和他的影子》

序

單從劇情來(lái)說(shuō)，用幾句話(huà)就可以講清楚《狼行者》這部電影的故事梗概。但如果繼續(xù)挖掘下去，便可發(fā)現(xiàn)這部作品隱藏著更多內(nèi)容。就像在聚光燈下，一片區(qū)域被照的亮得出奇，里面的事物清晰可辨。而在光線(xiàn)照不到的暗處，卻也并不是空無(wú)一物。相比平鋪直敘的劇情，電影中使我有更多感觸的，常常是角色對(duì)話(huà)的弦外之音，是鮮明構(gòu)圖下的模糊符號(hào)，是飽含情感的嘶吼吶喊……總的來(lái)說(shuō)，是那些沒(méi)有被直接表達(dá)出來(lái)的存在于暗處的部分，向我啟示出那些深刻含義。

《道德經(jīng)》曾說(shuō)“道可道，非常道。名可名，非常名?！?，本原（在本文中指道，下同）如同一個(gè)敞開(kāi)的空洞，是一種流變的虛無(wú)，是思想所無(wú)法把握的。思想同時(shí)也是語(yǔ)言（哈曼語(yǔ)），所以也是用語(yǔ)言無(wú)法解釋的，即本原是所謂“不可言說(shuō)的東西”。伴隨著講述這個(gè)過(guò)程，關(guān)于本原的知識(shí)就如干冰升華，在空中迅速消散。那些無(wú)法說(shuō)清的、糾纏盤(pán)繞而又含糊混雜的絮狀物，在知識(shí)流入思維這個(gè)篩子的過(guò)程中就被濾去了。只留下少量明晰的液體被知性所理解，呈現(xiàn)為某種建構(gòu)性的理論。至于那些被濾去的部分也并不是徹底的消失無(wú)蹤，而是化為縹緲的氤氳，行于水面之上（“神的靈行在水面上”《圣經(jīng)》創(chuàng)世紀(jì) 1:1），成為只能借由體悟才可領(lǐng)會(huì)的東西。

故我在這里所做的嘗試，也只是想通過(guò)對(duì)電影的詮釋抒發(fā)自己對(duì)于本原的一些理解。因?yàn)榧词故恰安豢烧f(shuō)的東西”，人依舊是渴望言說(shuō)的。人作為有限性的存在，是趨向于無(wú)限性的。這是刻在人心靈上的烙印，是個(gè)體實(shí)現(xiàn)善的道路。從這個(gè)意義上，觀看電影這一行為也可以看作是參加某種儀式，也許是如瑣羅亞斯德教的教徒般，在洞穴里凝視火焰。雖然是一群人在進(jìn)行同一種儀式，但在儀式結(jié)束后每個(gè)人得到的感悟是不同的，因?yàn)槟鞘菍儆趨⑴c者自身的個(gè)體的體驗(yàn)。

一、歷史

故事發(fā)生在愛(ài)爾蘭，最初到達(dá)這片土地的或許是凱爾特人。在這片土地上不斷上演的，是一段段侵略與抗?fàn)幍臍v史。面對(duì)繁茂的森林，古羅馬人選擇退守不列顛尼亞。維京人的燒殺搶掠，一度使愛(ài)爾蘭的知識(shí)與文明走向滅絕，但隨著北海帝國(guó)的曇花一現(xiàn)，這片土地重歸寧?kù)o。與英格蘭人的抗?fàn)幨歉鼮槌志玫?，“?qiáng)弓手”與伊娃的婚禮開(kāi)啟了英格蘭對(duì)愛(ài)爾蘭八百余年的統(tǒng)治，但信仰的分歧被證明似乎是難以調(diào)和的。最終，愛(ài)琳——這個(gè)被無(wú)數(shù)詩(shī)人親切稱(chēng)呼的名字，不是作為英王皇冠上的暗淡配飾，而是作為銀色海洋中的翠綠寶石，放射著自由而驕傲的光芒。

維柯曾論述道，從野蠻到文明再到野蠻復(fù)歸的過(guò)程，有一條神意操縱的隱線(xiàn)貫穿始終（詳見(jiàn)維柯巴洛克般繁復(fù)壯麗的煌煌巨著《新科學(xué)》）。據(jù)此上述這段陳述便不只是愛(ài)爾蘭民族歷史的縮影，更是整個(gè)人類(lèi)民族理想的永恒歷史的縮影。從這個(gè)角度來(lái)看這部電影，森林中的狼行者和在城市中生活的人們，其實(shí)就代表著人類(lèi)歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的兩種社會(huì)結(jié)構(gòu)（他們不是絕對(duì)對(duì)立的，而是作為不同歷史階段的產(chǎn)物，共同構(gòu)成人類(lèi)歷史演進(jìn)的環(huán)節(jié)）。影片中狼行者的社會(huì)，象征了人類(lèi)的早期文明時(shí)代，那時(shí)還是母系氏族社會(huì)。女性族長(zhǎng)（代代掌握人狼秘密的狼行者）主導(dǎo)著包括宗教、對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列權(quán)力，并通過(guò)儀式保證氏族領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在女性間的承繼。男性（即群狼）作為氏族成員承擔(dān)以狩獵為主的體力勞動(dòng)，作為儀式參與者融入宗教這一氏族核心活動(dòng)中（但并不具有狼行者諸如療傷、隨意人化等能力）。與之對(duì)立的是城市內(nèi)的君主專(zhuān)制體制，是以男性為主導(dǎo)的“父法”統(tǒng)治（結(jié)合歷史來(lái)看，17世紀(jì)也正是歐洲封建君主勢(shì)力空前強(qiáng)大的時(shí)代）。

在由女性或男性主導(dǎo)的社會(huì)，其內(nèi)部是通過(guò)“愛(ài)”或“畏”兩種截然不同的情感為主要?jiǎng)恿Χ\(yùn)作的。原始的母系氏族社會(huì)更倡導(dǎo)“愛(ài)”，如愛(ài)自己一樣關(guān)愛(ài)族內(nèi)的每一位成員。在影片中表現(xiàn)為即使蘿賓的父親射傷了梅芙的母親，但最后梅芙的母親作為氏族首領(lǐng)依然接納了他成為群狼的一員。男性專(zhuān)制社會(huì)更強(qiáng)調(diào)“畏”，以暴力的軍隊(duì)和嚴(yán)苛的法律維持社會(huì)穩(wěn)定。過(guò)度的“畏”使人民活在恐怖之中，好像總有一團(tuán)陰云，籠罩在他們頭頂。無(wú)論是對(duì)熟悉的日常生活，還是對(duì)不熟悉的外面世界（狼行者的森林），他們都是又懼又怕的，這無(wú)疑也影響著他們的行為。在影片中表現(xiàn)為蘿賓父親對(duì)失去蘿賓所抱持的恐懼，護(hù)國(guó)公對(duì)狼行者（這里又可以看作是愛(ài)爾蘭原住民的象征）的血腥鎮(zhèn)壓，城市內(nèi)看似秩序十足實(shí)則壓抑機(jī)械的勞作生活等等。

二、自然

自然是本片的重要主題之一，但我們現(xiàn)代人對(duì)“自然”的理解與上古時(shí)代的人（在本文中一般指西方古希臘時(shí)期及之前，中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)之前的人類(lèi)，下文統(tǒng)一簡(jiǎn)稱(chēng)為“古人”）是截然不同的。自笛卡爾以來(lái)的近代西歐哲學(xué)，更注重于對(duì)認(rèn)識(shí)論的討論，哲學(xué)上由本體論到認(rèn)識(shí)論的轉(zhuǎn)變，深刻影響了人們的思維方式和實(shí)踐方式。尤其在啟蒙運(yùn)動(dòng)后，大部分人普遍都有“對(duì)于一種單純?nèi)祟?lèi)理性的堅(jiān)定信仰，對(duì)于一切思維和認(rèn)識(shí)活動(dòng)的完全主觀性的確信”，把自然界確信為“完全無(wú)理性、無(wú)思想的”。（謝林《論人類(lèi)自由的本質(zhì)及相關(guān)對(duì)象》前言）。由于把人作為認(rèn)識(shí)的主體，所以人與自然的關(guān)系其實(shí)是對(duì)立的，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂隙隔開(kāi)了兩者。由此確立的是關(guān)于“兩個(gè)自然”的理論——“第一自然”是實(shí)在的自然界，是我們無(wú)法真正認(rèn)識(shí)的（按照維柯的創(chuàng)造-真理原則，由于自然并非由我們創(chuàng)造，故我們無(wú)法客觀理解自然界的真理）；而我們通常所理解的自然，是 “第二自然”。即自然界作為對(duì)象被人類(lèi)所主觀地認(rèn)識(shí)，通過(guò)觀察人類(lèi)形成種種概念，構(gòu)建出種種理論，試圖理解自然?？档掳堰@種方式解釋為目的論判斷力，聲明在經(jīng)驗(yàn)之前為了證明自然的客觀的合目的的現(xiàn)實(shí)性“就必定有一種玄想走在前面，它只是把目的概念置入了事物的本性，但卻不是從客體及其經(jīng)驗(yàn)知識(shí)獲取這概念，因而更多的是用它來(lái)按照與我們心中表象之聯(lián)結(jié)的一種主觀根據(jù)的類(lèi)比而使得自然可以理解，卻不是從客觀根據(jù)出發(fā)來(lái)認(rèn)識(shí)自然?！保档隆杜袛嗔ε小返诙糠?第61節(jié)）。

至于與古人是如何理解自然的呢？由于受到現(xiàn)代思維的局限，要將自己完全轉(zhuǎn)變成古代人的思維方式，是相當(dāng)困難的。據(jù)此就需要借助于古代的典籍，以及其他歷史資料，通過(guò)語(yǔ)源學(xué)、人類(lèi)學(xué)等多種方式，盡量還原古代人當(dāng)時(shí)的所思所想。錢(qián)金鐸老師在課上曾說(shuō)，“自然”在古希臘語(yǔ)中有“涌現(xiàn)”的含義。對(duì)應(yīng)中國(guó)道家思想，“自然”其實(shí)就是“自然而然”，是一個(gè)事物的如其所是。一方面人并不是獨(dú)立于自然的，人與自然之間并沒(méi)有一條不可跨越的鴻溝。毋寧說(shuō)，人其實(shí)是自然的一部分，人生于自然，與自然有機(jī)統(tǒng)一，所以古人向來(lái)都是從人-自然這個(gè)整體來(lái)把握自然的。另一方面因?yàn)樽匀坏臒o(wú)處不在，她也成為早期人類(lèi)詩(shī)性智慧的重要源泉，啟示著源出于絕對(duì)者的真理。通過(guò)對(duì)自然的模仿，古人形成了自己的藝術(shù)和文化（片中的自然主題亦暗含了薩滿(mǎn)、德魯伊、基督教等多種文化思想，由于水平有限對(duì)此涉獵較淺，故暫且不進(jìn)行更進(jìn)一步的論述），并試圖通過(guò)這種方式（模仿）達(dá)到與自然的融合。

在影片中的那個(gè)時(shí)代，關(guān)于對(duì)自然思考的原初知識(shí)已經(jīng)遺失了（更別說(shuō)當(dāng)代了）。而之所以把女主角蘿賓設(shè)定為一個(gè)小女孩，也正是為了方便更深入討論自然這一主題。因?yàn)榕c成年人相比，兒童看待外界的眼光是完全不同的。比起以抽象為主的理性思維，想象力才是這一時(shí)期兒童認(rèn)識(shí)世界的主要方式。可以說(shuō)，他們活在一個(gè)魔法的世界里。追問(wèn)事物因何如此的推理演繹不是他們的興趣所在，他們可以單純因事物如其所是的存在而無(wú)比快樂(lè)，并通過(guò)與外界事物的“游戲”關(guān)系，進(jìn)入一種物我和諧的狀態(tài)（一種意義上的“道法自然”）。也正是因?yàn)檫@樣，相比成年人，蘿賓可以更為輕松地融入狼行者的社會(huì)，在森林中她的心靈從城市生活的壓抑束縛中得到解脫，在奔跑中根植于她內(nèi)心深處的自由天性得以釋放。

影片中以狼行者為代表的社會(huì)，更是人與自然尚處于一個(gè)整體的象征。他們不只在氏族內(nèi)部，把族內(nèi)每個(gè)成員都看作是一體的（因?yàn)樗麄兌际菑淖匀欢龅模?。而且在氏族外部，把自己與自然也看作是一體的。面對(duì)自然，他們不只以眼，而是用身體的各個(gè)器官進(jìn)行感知（即通感）。他們“渾身是強(qiáng)烈的感覺(jué)力和廣闊的想象力（維柯《新科學(xué)》緒論 6）”（如今，這些能力依然被保留在兒童時(shí)期，并時(shí)常表現(xiàn)出來(lái)，隨著成長(zhǎng)漸漸受到社會(huì)規(guī)則（精神分析中的象征秩序）的抑制而逐步退化）。他們腳踏土地感受大地的承載，頭頂月光感受宇宙的溫度。這些都可看作是一種于肉身中的體悟。他們享受著自然的恩賜，也充滿(mǎn)感激地回報(bào)自然無(wú)私的給予。他們的實(shí)踐活動(dòng)也是通過(guò)體悟來(lái)效法自然的，由此他們掌握了根植于生命本原的療愈與恢復(fù)的能力。

而由“人與自然相對(duì)立”的認(rèn)識(shí)導(dǎo)致的，是一種分離的思想。在教育上表現(xiàn)為“人們必須學(xué)習(xí)的絕大部分內(nèi)容都僅僅是為了掌握已有的知識(shí)，正因如此，人們把知識(shí)盡可能劃分為各種不同分支，進(jìn)而把整體的活生生的有機(jī)結(jié)構(gòu)碾壓為各種最小的碎片”（謝林《學(xué)術(shù)研究方法論》第二講）。而那些學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的教育者們，由于輕視個(gè)體感悟而強(qiáng)調(diào)抽象理性，所以“沒(méi)有能力從自身出發(fā)來(lái)構(gòu)建他從事的科學(xué)，沒(méi)有能力通過(guò)一種內(nèi)在的、活生生的直觀來(lái)闡述這門(mén)科學(xué)，他必然只會(huì)用一種歷史學(xué)的方式來(lái)講授這門(mén)科學(xué)”（同上，謝林《學(xué)術(shù)研究方法論》）。在實(shí)踐活動(dòng)上人們強(qiáng)調(diào)自然科學(xué)的實(shí)驗(yàn)方法，通過(guò)實(shí)驗(yàn)形成對(duì)經(jīng)驗(yàn)事物的歸納形成理論，以此掌握自然規(guī)律。殊不知“理論和實(shí)驗(yàn)是處于同一層面的”，理論和經(jīng)驗(yàn)也不是對(duì)立的?！袄碚摳拍畋旧砭桶粋€(gè)與特殊性的聯(lián)系，隨之包含著與經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)系……實(shí)際上，理論之唯一區(qū)別于經(jīng)驗(yàn)的地方在于，理論是通過(guò)抽象提煉的方式讓經(jīng)驗(yàn)擺脫各種偶然條件，讓經(jīng)驗(yàn)在其最原初的形式中呈現(xiàn)出來(lái)。關(guān)鍵在于，這樣一種提煉，以及在每一個(gè)現(xiàn)象里面純粹地呈現(xiàn)出自然界的行動(dòng)，這些恰恰也是實(shí)驗(yàn)的任務(wù)”（謝林《學(xué)術(shù)研究方法論》第十一講）。他們盲目地“忠實(shí)于自己的概念”，卻不知理念和實(shí)驗(yàn)“僅僅致力于把現(xiàn)象本身陳述或呈現(xiàn)出來(lái)”。概念不過(guò)是“歸于消散的種種現(xiàn)象的紀(jì)念碑……這些現(xiàn)象根本不是任何持久不變的東西（固定下來(lái)的東西）”（謝林《論世界靈魂》論普遍有機(jī)體的本原），概念既不是絕對(duì)的，也不是永恒的，它只作為某個(gè)特定層面的產(chǎn)物，表現(xiàn)為仿佛是持久不變的?！安豢梢埔椎臇|西唯有（某個(gè)特定層面的）概念，那些現(xiàn)象必定會(huì)不斷表現(xiàn)這種概念”（同上，謝林《論世界靈魂》）。所以無(wú)論概念、理論還是實(shí)驗(yàn)，其內(nèi)部都具有某種“空洞的形式主義”，是與真正意義上的自然科學(xué)相去甚遠(yuǎn)的。

三、回歸

既已簡(jiǎn)單闡述了作為觀念實(shí)在性的歷史，作為實(shí)在觀念性的自然。據(jù)此，我想淺談一種形而上學(xué)形式下，對(duì)于心靈回歸的討論。這也是我個(gè)人認(rèn)為這部電影最想表達(dá)的主題。它是一種個(gè)體向整體的回歸，一種有限者向無(wú)限者的回歸，一種揚(yáng)棄自身后向絕對(duì)同一的回歸。對(duì)于這種回歸后所達(dá)到的境界，古人稱(chēng)之為“天人合一”。

關(guān)于“天”和“人”的論述，道德經(jīng)曾記載：“人法地，地法天，天法道，道法自然?！保ā兜赖陆?jīng) 道經(jīng)第二十五章》），“人法地”指出了人的某種大地性，即根本上來(lái)說(shuō)人是屬土的。地是實(shí)在自然的一種體現(xiàn)，在這里被格外強(qiáng)調(diào)（并沒(méi)說(shuō)人法水，人法火），因?yàn)樽匀唤鐚?shí)在表現(xiàn)出來(lái)的，包括“生成”等諸多力量都是根植于大地的（由于還未開(kāi)始對(duì)海德格爾相關(guān)著作的閱讀，所以只能淺談下自己目前的理解）?！疤旆ǖ馈?，《說(shuō)文解字》說(shuō)“天，顛也。至高無(wú)上，從一大?！保⒃谧⒅姓f(shuō)“顛者，人之頂也”，“至高無(wú)上，是其大無(wú)二也，故從一大”，說(shuō)明天與一是有深刻關(guān)聯(lián)的，而一指向的無(wú)疑就是道。天是直接效法道的，所以我認(rèn)為在這里的意思是，“天”是作為絕對(duì)統(tǒng)一體（道）被建構(gòu)的理念呈現(xiàn)的（水平有限在此無(wú)法繼續(xù)展開(kāi)了）?！暗婪ㄗ匀弧保@里的“自然”所指的并不是實(shí)在的自然，而是自在的自然。在自在的層面上，道與自然是絕對(duì)同一的，天人合一換句話(huà)說(shuō)就是要達(dá)到絕對(duì)同一。

而人如何達(dá)到天人合一呢？在此我只簡(jiǎn)談兩個(gè)方面“善”和“德”。這里的“善”和“德”，都是在一般意義的道德層面之上討論的。 “善”是“好”，一切好的集合就是“完滿(mǎn)”即“至善”。人追求至善，就是個(gè)體在其內(nèi)部通過(guò)不斷揚(yáng)棄自身實(shí)現(xiàn)完滿(mǎn)?！暗隆本褪恰傲Α?，是一種最本原的力，用尼采的話(huà)說(shuō)就是“權(quán)力意志”。而“最高的權(quán)力意志”是“給生成打上存在之特征的烙印”（尼采《權(quán)力意志》7【54】）。“善”和“德”都指向了人的存在。人作為個(gè)體的存在，觀念性上于內(nèi)部認(rèn)識(shí)世界，實(shí)在性上于外部改造世界。馬克思說(shuō)“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改變世界”，無(wú)論如何認(rèn)識(shí)世界，最后的落腳點(diǎn)的依然是改造世界，即實(shí)踐活動(dòng)（由于繼續(xù)討論下去會(huì)無(wú)休無(wú)止所以就此打?。?。改造世界，這又是怎樣一段艱難曲折的奧德賽！沒(méi)有任何理論可以指導(dǎo)這場(chǎng)歸途，當(dāng)面對(duì)鮮活的特殊的個(gè)體的躍動(dòng)，它立刻蛻變?yōu)楦砂T的灰白色的匱乏，逃之夭夭。借由立足于自身的，充斥著個(gè)人體悟的實(shí)踐活動(dòng)，最初的晦暗才可被克服，那深藏于內(nèi)部的光芒才會(huì)綻放。

而上文我所做的這些解釋又有何用呢，它離現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐終究還是太遠(yuǎn)了。在本原面前一切解釋總是含混模糊的，真正想表達(dá)的東西永遠(yuǎn)無(wú)法準(zhǔn)確描述?？梢岳斫獾臇|西都趨向于某種結(jié)構(gòu)，流變的現(xiàn)實(shí)卻在不斷地解構(gòu)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的降臨事件，我們總是手足無(wú)措。我們單從形體出發(fā)來(lái)感知它，認(rèn)為它是偶然發(fā)生的，將其理解為機(jī)緣（occasiones）。但其實(shí)在形體感知之前，降臨事件早已直接啟示于心靈內(nèi)（部分參考維柯《大學(xué)開(kāi)學(xué)典禮演講集》）。毋寧說(shuō)，降臨事件是由心靈喚來(lái)而必然發(fā)生的。心靈喚來(lái)看似偶然的降臨事件，其目的就是為了讓個(gè)體通過(guò)對(duì)降臨事件的不斷解決，實(shí)現(xiàn)心靈對(duì)回歸完滿(mǎn)的無(wú)限渴望。也就是說(shuō)現(xiàn)實(shí)里每件事的解決，都蘊(yùn)含著個(gè)體實(shí)現(xiàn)天人合一的可能。隨著降臨事件的不斷解決，通向的是逐級(jí)上升的潛能階次。正如從最初誕生的那片深沉晦暗無(wú)理智的黑夜出發(fā)，達(dá)到最后永恒的理智的純粹光明。在此我們需要的是一雙長(zhǎng)腿！來(lái)克服那“重力的精神”（尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》），而一切阻礙人向上的，阻礙心靈向完滿(mǎn)回歸的，都是重力的精神。

影子雖然于太陽(yáng)落山時(shí)消失，但其實(shí)影子已與漫游者同一。所以開(kāi)篇并不是個(gè)否定的故事，而是一個(gè)肯定的故事。落山的太陽(yáng)必然升起，所有的光回歸于太陽(yáng)，燃燒的太陽(yáng)高懸天空，宣告?zhèn)ゴ笳绲慕蹬R！

后記

本文主要基于目前正在閱讀的謝林哲學(xué)，結(jié)合之前的閱讀心得，嘗試抒發(fā)自己對(duì)本原問(wèn)題的一點(diǎn)看法?？傮w來(lái)說(shuō)還是不太滿(mǎn)意的，寫(xiě)到最后有些虎頭蛇尾，請(qǐng)大家見(jiàn)諒。全文只是自己目前學(xué)習(xí)階段對(duì)哲學(xué)的幼稚表達(dá)，僅代表個(gè)人的淺顯理解。只涉及哲學(xué)層面，并沒(méi)有宗教立場(chǎng)。文中很多思想受益于錢(qián)金鐸老師的視頻（自己理解的非常不到位），在此表示深深感謝！