上周在一個(gè)學(xué)術(shù)圈的活動(dòng)上，我的墨西哥朋友問(wèn)我要不要一起去看墨西哥電影，然后她去找使館的朋友要票，要來(lái)票以后，她給我發(fā)了條信息，里面有電影的名稱，簡(jiǎn)介，當(dāng)然還有時(shí)間地點(diǎn)。

東宮影劇院，下午4:30

當(dāng)我如約趕到的時(shí)候，門(mén)口一個(gè)姑娘跟我說(shuō)：你是不是也是來(lái)看墨西哥電影的？這里根本沒(méi)有啊。

這時(shí)墨西哥朋友的微信也來(lái)了：對(duì)不起，通知錯(cuò)地點(diǎn)了，我馬上把新的地點(diǎn)發(fā)給你。

其實(shí)不是她告訴我錯(cuò)了，因?yàn)檗D(zhuǎn)身就看到大概十幾個(gè)墨西哥人往影劇院門(mén)口走，很明顯他們也找錯(cuò)地兒了。

活動(dòng)的通知一開(kāi)始就貼錯(cuò)了，正確的地點(diǎn)在東四十條附近，還好推遲到半個(gè)小時(shí)后開(kāi)始。我們要坐兩站地鐵才能過(guò)去，但是要換一趟車(chē)。

這有點(diǎn)不靠譜，又非常“墨西哥”——你往往不能按照計(jì)劃在預(yù)定的時(shí)間和地點(diǎn)做計(jì)劃好的事情。

雖然這是在北京，但是添加了墨西哥因素后，就有點(diǎn)兒不一樣了；這部電影是北京國(guó)際電影節(jié)的一部分，我們幾個(gè)中國(guó)人，幾個(gè)墨西哥人，還有幾個(gè)英語(yǔ)國(guó)家的人飛奔在路上，去趕場(chǎng)。

但是又不能說(shuō)“飛奔”，當(dāng)幾個(gè)中國(guó)人急火火地找路，墨西哥人在后面悠然自得地慢慢走，雖然能在路上跟他們聊聊天也挺好的，心里還是免不了火大，想著就要遲到了。有時(shí)候這也是墨西哥人的性格比較讓人舒服和放松的地方，因?yàn)橄嘈旁趫?chǎng)地等我的墨西哥朋友也不會(huì)太急，哪怕電影已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)了。

我們是從老太太從面包店的櫥窗看面包，然后買(mǎi)了幾塊面包，去街上找老頭兒開(kāi)始的。她買(mǎi)的面包是整個(gè)面包店最便宜的，每個(gè)也就人民幣一塊多錢(qián)，即使在比較高檔的超市superama，也不會(huì)超過(guò)三塊錢(qián)。

當(dāng)然高級(jí)的超市他們也是絕對(duì)不會(huì)去的，他們過(guò)著最簡(jiǎn)單的平民生活，也有幾個(gè)年齡差不多的老年朋友：熱衷參加政治活動(dòng)的裁縫店老板，對(duì)初戀女友念念不忘并為她寫(xiě)了一本詩(shī)集的理發(fā)店老板，還有一位埋頭在鐘表店修表的老人，或許也是老板吧，因?yàn)榭偸且粋€(gè)人在店里。

主人公夫婦的生活境遇，隨著老先生To?o的養(yǎng)老金被取消，變得更加困難。他們的兒子在很多年前就離家出走，并把房子抵押出去，于是他們長(zhǎng)年累月地被高利貸主催債，時(shí)不時(shí)地被拿走家里略貴重一些的物品。

沒(méi)有養(yǎng)老金這一唯一的生活來(lái)源之后，家里就有點(diǎn)揭不開(kāi)鍋了，決定做點(diǎn)小生意吧，連變賣(mài)家產(chǎn)都沒(méi)有人過(guò)問(wèn)。沒(méi)有任何存糧之后，他們不得不相互掩護(hù)去超市偷一點(diǎn)糧食，甚至還偷出了做Tamales的材料——這是墨西哥常見(jiàn)的小吃，也可以當(dāng)主食，在食物中的地位類(lèi)似于我們的包子或者燒餅。

他們被生活中的貧窮和疾病折磨，甚至一度有點(diǎn)走投無(wú)路：不僅沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)藥、沒(méi)錢(qián)買(mǎi)吃的、沒(méi)錢(qián)付電費(fèi)，還被精壯的高利貸大漢威脅——但所有的這些并不會(huì)把人逼入絕境，掙扎一下還能走出來(lái)，唯一感覺(jué)無(wú)望的，是內(nèi)心的孤獨(dú)，和時(shí)間的流走。

他們的兒子多年沒(méi)有音訊，對(duì)他們不管不顧，中國(guó)人的“養(yǎng)兒防老”的觀念在這個(gè)家庭中是完全體現(xiàn)不出來(lái)的。老太太貝莎已經(jīng)慢慢習(xí)慣了，但是老頭To?o依然覺(jué)得，兒子還是好兒子，他終究有一天會(huì)回來(lái)的。這種親情的割離并不是稀罕，也沒(méi)什么值得鄰里議論的，身邊別的老人沒(méi)見(jiàn)得比他們好哪去——理發(fā)師去世以后，沒(méi)有任何一個(gè)親人參加他的葬禮，還是兩個(gè)老伙計(jì)簡(jiǎn)單把他給埋了。

不知道是巫師預(yù)測(cè)的作用，還是由于老兩口的念叨，兒子最終還是出現(xiàn)了，但是出現(xiàn)的目的并不單純——不僅決口不提還錢(qián)，還把已經(jīng)長(zhǎng)大成人的老兩口的孫子借口丟下。老兩口的兒子并沒(méi)有自己吹噓得那么有錢(qián)，還號(hào)稱自己是企業(yè)家，從他過(guò)時(shí)并且斑駁的破車(chē)就可以看出來(lái)了。但是一個(gè)有手有腳的大小伙子為啥會(huì)變成負(fù)擔(dān)呢？因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)不好，每個(gè)家庭的日子都變得更緊巴，一個(gè)能吃的大小伙子在家還是挺費(fèi)糧食的，另外他能是吃白食，完全不工作，根本不能當(dāng)成是勞動(dòng)力。這根他那個(gè)騙子爹的遺傳沒(méi)有啥關(guān)系，是因?yàn)槟鞲绲暮芏嗄贻p人就是很懶，即使失業(yè)，即使沒(méi)錢(qián)，他們也不一定會(huì)想著努力改變自己的現(xiàn)狀，我們中國(guó)人常說(shuō)的“勤勞致富”的觀念，他們也是沒(méi)有的。

知道了這一點(diǎn)也能更容易理解這部電影后半部分的核心：年輕的Paco在祖父祖母的影響之下，慢慢變得有心和上進(jìn)，一家人的生活似乎慢慢變好，也見(jiàn)到希望了。

游手好閑的Paco開(kāi)始更了解自己的父親，他第一次知道父親用房契換高利貸，并親自見(jiàn)到了爺爺奶奶三天兩頭被催債人威脅的場(chǎng)景；他發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶竟然在每年自己生日的時(shí)候都會(huì)點(diǎn)蠟燭慶祝，還保存著父親出走之前的所有衣服，他們努力賣(mài)小吃，僅僅能維持個(gè)溫飽，剩下的錢(qián)全部攢起來(lái)，還不夠還一半的債。

當(dāng)我看著To?o夫妻一起推著擺攤的小車(chē)，顫顫巍巍地走在街頭，我仿佛看到了一個(gè)個(gè)曾經(jīng)在墨西哥接頭閃現(xiàn)的，那些在我的記憶中從來(lái)沒(méi)有被重視過(guò)的小攤販，可能是我每天早上上學(xué)在等朋友的路口偶爾會(huì)買(mǎi)一根蘸糖油條的小攤，有可能是每天中午會(huì)在我下班路上，在匯豐銀行門(mén)口帶著女兒乞討的印第安女人，也有可能是在十字路口，把閨女高高舉過(guò)頭頂，渴望通過(guò)這種表演能讓等紅黃燈的司機(jī)給點(diǎn)小費(fèi)過(guò)活的年輕父親，或者是在地鐵站和街頭流浪和席地而睡的流浪漢。我曾經(jīng)和他們共享一個(gè)城市，但又不曾和他們有過(guò)交集，更沒(méi)有想到過(guò)他們就是一個(gè)個(gè)的To?o和貝莎，他們除了我們表面見(jiàn)到的沒(méi)知識(shí)，沒(méi)文化，懶惰，不靠譜和目光茫然，還有對(duì)生活、對(duì)命運(yùn)的堅(jiān)持，和小人物的堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)一個(gè)微型的家庭成為了一類(lèi)人群的代表的時(shí)候，我不禁感嘆，在我的觀察當(dāng)中曾經(jīng)錯(cuò)失了一部分。

電影最后的場(chǎng)景，老爺爺To?o和老伙計(jì)裁縫去參加游行，Paco加入他們并給他們幫忙，看著人群從改革大道一點(diǎn)點(diǎn)地涌向教堂旁邊的中心廣場(chǎng)，看到自己曾經(jīng)熟悉的、用腳步一遍遍丈量過(guò)得路，聽(tīng)到節(jié)奏熟悉的游行口號(hào)，又涌出了對(duì)這個(gè)國(guó)家和城市的很多懷念。

反而是我的墨西哥朋友并不太喜歡這個(gè)電影，她覺(jué)得：連個(gè)結(jié)局都沒(méi)有。

但是我說(shuō)，說(shuō)的社會(huì)事實(shí)都是真的啊，她說(shuō)那倒是，生活就是這樣的。

補(bǔ)充：

1、在墨西哥，家庭的觀念和親情還是比較濃烈的，親戚間的往來(lái)也很頻繁，這個(gè)跟中國(guó)比較類(lèi)似，并不是大部分家庭像電影中演的一樣。但是當(dāng)如電影中所說(shuō)，基本的社會(huì)保障（養(yǎng)老金）和家庭養(yǎng)老（兒子不管不顧）同時(shí)缺失的時(shí)候，就會(huì)顯得比較絕望。墨西哥的貧富差距，要比我們的國(guó)家大，窮的人會(huì)特別窮，當(dāng)然富人也更富。

2、電影中那個(gè)不靠譜兒子，塞給父親的錢(qián)是200比索，差不多相當(dāng)于100人民幣。

3、在墨西哥，很多底層的人以擺小攤衛(wèi)生，有的是賣(mài)吃的或者手工藝品，或者是街頭表演，也有很多人在地鐵上賣(mài)小東西、唱歌或者直接乞討賺點(diǎn)錢(qián)。

4、游行也是很常見(jiàn)的，墨西哥城三天兩頭就有大大小小的游行，游行的時(shí)候很多地方會(huì)封路，電影中的游行，開(kāi)始的鏡頭就是他們走在城市的主干道上。這樣的游行規(guī)模和呼吁是非常常見(jiàn)的，也有個(gè)別比較激烈的會(huì)涉及打砸周邊商店。

5、墨西哥讓我喜歡的地方，是不管境遇如何，都會(huì)有一份體面和溫存，比如他們家盤(pán)子的花色，養(yǎng)的植物，家中柜子上的布置，還有墳?zāi)股系孽r花（差不多是幾個(gè)常見(jiàn)花種，永遠(yuǎn)不會(huì)有人想到會(huì)用假花代替）。

這無(wú)疑是個(gè)沉重的片子，晚年的氣息帶來(lái)沉重感，灰沉的現(xiàn)實(shí)帶來(lái)加倍的沉重感，所幸無(wú)法逃脫的命運(yùn)再向下疊加時(shí)，里面莫名其妙的開(kāi)出了一個(gè)小枝椏，像是墨西哥每個(gè)街區(qū)都存在多肉植物，在即將干枯之前抽出一個(gè)新的花頭，被拾作葉插，又一次進(jìn)入了泥土里。

這是一個(gè)簡(jiǎn)單直接的故事：一對(duì)暮年的老夫婦安東尼奧和貝莎疾病纏身，由于兒子的欺騙被高利貸欺壓，因?yàn)檎C布的新政策被奪走了養(yǎng)老金，晚年生活陷入了無(wú)邊無(wú)際的黑暗里。另一張只會(huì)啃老的嘴，兩人的孫子帕科被兒子幾十年后的第二個(gè)騙局留在了祖父母家。這是一個(gè)典型的、被墨西哥人稱作“Nini”族的年輕人，不工作、不學(xué)習(xí)，甚至連伸伸手抬抬眼皮都懶得動(dòng)，最可怕的是在他父親的隱瞞下完全不知道自己的祖父母仍然在世，他的進(jìn)入會(huì)給這個(gè)滿目瘡痍的家庭帶來(lái)怎樣的麻煩，可想而知。而兩位老人要如何面對(duì)這個(gè)年輕而蒼老的后輩，則難以想象。

同時(shí)這個(gè)故事也有著復(fù)雜的內(nèi)核，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中文譯名《暮年困境》。片名直譯則是有著一個(gè)更積極的名字，《時(shí)間的開(kāi)始》。討論時(shí)間最著名的兩位大師，在我看來(lái)應(yīng)該是愛(ài)因斯坦和海德格爾，但是即使是他們也只能量化時(shí)間、建立維度、把時(shí)間、空間與存在建立聯(lián)系，對(duì)被重病纏身、無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)麻煩的垂暮老人來(lái)講，即使重要，也應(yīng)該排在吃飽肚子應(yīng)付債主后面。但事實(shí)上并沒(méi)有，無(wú)論何時(shí)，這一幫膚色暗沉、已經(jīng)浮現(xiàn)老年斑的窮困老者都沒(méi)有停止對(duì)于意義的追尋：老祖父安東尼奧找尋親情、老理發(fā)師沉浸于單相思、老裁縫馬科斯篤信街頭政治、老表匠吉列爾莫熱衷探討時(shí)間的起源。對(duì)于中國(guó)人來(lái)講，這是個(gè)“地命海心”的故事，而對(duì)于墨西哥人則是在命運(yùn)面前的奮力掙扎。

先談冰冷的數(shù)字。據(jù)經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織統(tǒng)計(jì)，墨西哥是其所有成員國(guó)中65歲以上老人最為窮困的國(guó)家，同時(shí)社保率覆蓋也僅僅能夠覆蓋全國(guó)老齡人口的三成左右。為了讓余下的老人能夠得到基本的生活保障，墨西哥聯(lián)邦和各州政府都設(shè)立了非繳費(fèi)型養(yǎng)老金機(jī)制，也就是補(bǔ)貼性養(yǎng)老福利，而這種狀態(tài)隨著墨西哥養(yǎng)老態(tài)勢(shì)的日益嚴(yán)重被以各種方式改革或是取消，全國(guó)超過(guò)65%的老人隨時(shí)生活在這種風(fēng)險(xiǎn)之下。而最為諷刺的是，片中死后連棺材都買(mǎi)不起的老理發(fā)師勞爾，到病發(fā)時(shí)身上穿著的白衫都印有墨西哥社保系統(tǒng)“IMSS”的徽標(biāo)。

數(shù)字只是為了說(shuō)明這不是一個(gè)虛構(gòu)的故事，有許多的墨西哥老人就是這樣生活在墨西哥大小城市的街頭巷尾。但這畢竟不是論文，讓我們收拾心情，重新回到講述中。曾經(jīng)在墨西哥生活過(guò)多年，也曾無(wú)數(shù)次在這樣的小攤中買(mǎi)東西吃、攀談、開(kāi)玩笑，也有和他們一樣的窮朋友。在墨的華人間有一個(gè)出名的笑話：墨西哥人好度假，富人坐飛機(jī)、窮人坐汽車(chē)、最窮的人曬黑一點(diǎn)假裝出去過(guò)。中國(guó)人講求實(shí)際，到哪河脫哪鞋，因此看不慣墨西哥人窮講究?？蓪?duì)于拉美人來(lái)說(shuō)，維持自己完整的生活內(nèi)容，本身就是尊嚴(yán)問(wèn)題。無(wú)論多窮，也想有家，也想有朋友，也想有生活。

對(duì)于連吃飯都成問(wèn)題的安東尼奧老先生來(lái)講， 唯一保持自己還在生活的方式，就是拜訪自己的朋友，和他們分享自己的痛苦，聽(tīng)他們講述他們的苦難。這種交流雖然并沒(méi)有帶來(lái)什么亮色，但是確是每個(gè)人保持自己和自己生活意義的必要步驟。

時(shí)間對(duì)于老人來(lái)說(shuō)最為寶貴，同時(shí)時(shí)間對(duì)于老人也最沒(méi)有意義，一切取決于對(duì)生活還有沒(méi)有期許。同樣，時(shí)間對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)足夠揮霍也轉(zhuǎn)瞬即逝，從從容容帶走一個(gè)人所有的可能性。所幸的是沒(méi)有好父親的帕科有好祖父母，讓他從一眾老人垂暮和苦難的氣味里尋找到了自己，從理發(fā)師毫無(wú)意義的堅(jiān)持中找到了生活的出口，同樣給了兩位老人面對(duì)生活最后一搏的信心，補(bǔ)上了他父親留下的、幾十年時(shí)間的傷口。

編劇和導(dǎo)演最后給了故事在血火大背景下一個(gè)溫情的出口，故事最終還是沒(méi)有被殘忍地講完。衰老、疾病、不公、貧困，似乎隨著一本詩(shī)集的旅行、一場(chǎng)宏大的游行變得有了解決的可能。但是，這個(gè)故事如果順著帕科的車(chē)輪講下去，會(huì)是怎樣的一幕劇，每個(gè)墨西哥人都不難知道。時(shí)間開(kāi)始，時(shí)間停止，我們還是要繼續(xù)生活。