說得是《三度嫌疑人》。片名的模糊就讓我想起《我要復(fù)仇》，看完的第一個(gè)念頭就是拳叔這樣無惡不作的人該是被復(fù)仇才對啊。他向誰復(fù)仇呢？這種驚愕同樣伴隨片尾字幕緩緩出現(xiàn)，想起《千杯不醉》里方中信吃完法國大餐的表情。

是枝裕和的電影讓人無所釋懷是意料之中的，但如此云山霧罩還是不免令人：你啥意思啊。

也是一種心理習(xí)慣的被反轉(zhuǎn)：這是兇案，先告訴我真相，哪怕是島田式華麗扯淡的那種也行。然后。

但是本片直到最后都沒有給這個(gè)然后。

這個(gè)電影唯一沒有反轉(zhuǎn)的就是尸體始終還是尸體。比較意外的是尸體似乎算是死有余辜：

1.要挾刑滿釋放人員做廉價(jià)勞動(dòng)力；

2.食品造假；

3.性侵親生女兒（女兒堅(jiān)持說因此跳樓致殘）

4.其他

這樣的人總有其他致死之由。這具尸體也像所有的尸體那樣完美地，不會(huì)回嘴。

也就是律師、兇手和女兒的那句話：有些人不配來到這個(gè)世界上。

據(jù)說這個(gè)電影是討論這些內(nèi)容的：

1.這個(gè)世界不存在真相，人始終把自己看到的一部分當(dāng)作真相的全貌（盲人摸象）；

2.誰有審判別人的權(quán)力；

從鏡頭而言，中景，近景，特寫甚至是大特寫反復(fù)出現(xiàn)。猶如被導(dǎo)演摁著脖子湊近“真相”。大有你快放手，你哪怕長得不好看你說得我也覺得是對的。

大部分的所謂反轉(zhuǎn)是通過對敘述的反復(fù)否定完成的。每一次又開上帝視角讓你覺得這比真金還真。

有沒有參與謀殺，謀殺動(dòng)機(jī)到底是什么，觀眾和檢察官、法官、陪審員，甚至包括被告和律師大家一樣疲憊不堪，苦不堪言。

役所廣司對演技再次讓我見識(shí)到什么叫做方寸之間，濁浪排空。福山雅治則是春光明媚，得寸進(jìn)尺。罪犯要求的并非逃脫羅網(wǎng)，而是要這個(gè)根本不當(dāng)他是回事的世界正襟危坐；律師則是想盡快公事公辦，結(jié)果就像浪子這次真的動(dòng)了心。

于是在一種困惑甚至?xí)崦恋募m纏中，更多的人卷了進(jìn)來。

于是，復(fù)雜的問題忽然變得簡單。

這并非是在討論哪一個(gè)真相更趨向“本來”，而是提醒不要執(zhí)著于自己看到的，自己想到的。真相只是一個(gè)開始，而不是一個(gè)如釋重負(fù)。

了解真相的一個(gè)最大副作用就是就此束之高閣，自此心安理得。所困擾的，所焦灼的，似乎猛然子虛烏有。

即便兇手伏法，即便那個(gè)曾經(jīng)的惡魔已經(jīng)不能再禍害這個(gè)世界，即便整個(gè)司法體系又一次將各方面平衡到了一個(gè)臨界點(diǎn)。即便小女孩的悲慘往事沒有被宣諸于世。這一切其實(shí)的確并不是心心念念所在。始終在關(guān)注的還是答案并不是一勞永逸的，答案更不可能像對所有人都可以奏效。

看完電影，并沒有解決問題，反而疑惑叢生。這大概才是電影真正想誘發(fā)的東西。

“知道了”。這句話本身是多么的陷阱重重。

誰制裁誰，由誰來決定

法庭真的是探尋真相的地方嗎？不是嗎？

十幾年前，周防正行憂心忡忡地拍攝了[即使這樣也不是我做的]；而今，是枝裕和將自己對此凝練深邃的思考放進(jìn)了[第三度嫌疑人]里。

所以，最好從一開始，就不要把它放在懸疑/推理片的體系里去對比。

一個(gè)曾經(jīng)兩度殺人的男人，在法庭上面臨審判：

律師只想著怎樣減輕刑罰，檢察官巴不得趕緊對其定罪，法官只想著怎樣在規(guī)定時(shí)間內(nèi)審?fù)臧讣?/p>

這不是理所當(dāng)然嗎？已然成為常識(shí)一般。

?[第三度嫌疑人]，左律師重盛和右犯人三隅在獄中見面

但是枝裕和要問了：如果審判過程中，并沒有人真的在乎事實(shí)真相，那案件的真相和正義在哪里呢？

和加繆寫《局外人》來質(zhì)詢司法制度一樣的尖銳和一針見血。

是的，你知道，這其實(shí)不僅是某些知識(shí)分子的困惑，更是司法制度甚至法哲學(xué)的困境。

01.

不論真相，只求法律事實(shí)

《Legal High》里，古美門律師曾對菜鳥新手說：

“為自己委托人的利益全身而戰(zhàn)，我們律師能做的只有這個(gè)?！?/blockquote>

“我們又不是神，怎么可能會(huì)知道正義那種東西，你就認(rèn)為正義只存在于特?cái)z英雄劇和《少年jump》中吧?！?/blockquote>

?《Legal High》，古美門的名言

某個(gè)律政劇的主角，一個(gè)口頭禪就是：“真相是上帝的事，我們只負(fù)責(zé)辯護(hù)”。

法律人不自比上帝，并不負(fù)責(zé)探尋真相，為委托人利益而戰(zhàn)，這是職業(yè)道德。

就像[第三度嫌疑人]里，律師重盛從一開始就告訴后輩：“辯護(hù)不是交朋友，不需要理解和共鳴?！?/p>

所以他接觸犯人三隅，展開問詢和調(diào)查，從一開始就沒想著要還原事件真相。

搜集有利于委托人的證據(jù)，比如看到沾了油漆的錢包，就以“仇殺和事后拿錢”的版本辯護(hù)；

委托人改了口供，就再往共謀犯/從犯方向辯護(hù)。

?[第三度嫌疑人]犯人多次翻供

律師重盛從一開始的辯護(hù)策略和行動(dòng)就無可指摘，看得出是秉承著職業(yè)道德的律師精英。

美劇《Justice》(金牌律師)中，就更是將這種“勝者即是正義”的觀念放大到一定程度。

四位律師組成一個(gè)精英團(tuán)體，四個(gè)人各有專攻，有人專門上法庭，有人負(fù)責(zé)證據(jù)鏈，有人負(fù)責(zé)搞定媒體。

口號(hào)是“100%無罪”，他們?yōu)楦蝗宿q護(hù)，從已知的證據(jù)里編織故事，再戳破檢方的故事版本。

?《Justice》四人協(xié)作的團(tuán)體作戰(zhàn)，不在乎真相，只在乎打勝

法庭審判，不再是尋找案件的事實(shí)真相，而是探尋各種「可能性」：

比的是，辯方和檢方的故事版本里，哪一個(gè)漏洞更少，哪一個(gè)能夠更讓人信服。

所以說，法庭當(dāng)然是探尋真相的地方，只不過，探尋的可能不是我們樸素觀念里的客觀事實(shí)。

而是可以通過證據(jù)支撐和證明的法律事實(shí)。

就像舉世矚目的世紀(jì)審判辛普森案，即使全世界都知道辛普森的罪行，但缺少了證據(jù)，那就是不存在的東西。

?辛普森案中，不合手的黑手套成為一個(gè)關(guān)鍵證據(jù)

有人說，人類發(fā)明最好的東西，就是法律和法庭。

那在法庭上，最好的發(fā)明大概就是檢方和辯方的對抗式，通過兩方的對抗實(shí)現(xiàn)對法律事實(shí)的探尋。

02.

對抗式，進(jìn)步和革新

如果讓我想象18世紀(jì)前，英美法系下的法庭場景的話，大概是這樣的吧：

被害人又身兼起訴人，他在法庭上大聲疾呼：“你在某地搶劫我，還打了我，搶走了我的錢?！?/p>

被告的竊賊會(huì)回應(yīng)：“你胡說，我才沒有搶你呢，我那時(shí)候在家里睡覺?！?/p>

然后對方“不！你騙人！你搶了我！”“你才騙人！沒人搶你！”...

然后...雙方吵成了一團(tuán)，法官一摸腦袋，唉，誰曉得到底什么鬼啊，隨便判唄。

?17世紀(jì)的審判情形插畫

是的，那時(shí)候的法庭，沒有辯護(hù)人，沒有檢察官，也不講究證據(jù)。

幾乎全是依賴兩方的陳述，所以吵成了一鍋粥就成了常態(tài)，還因此得名“爭吵式審判”。

“被告說話”式的審判模式持續(xù)了很久，一直到它的弊端實(shí)在讓人無法承受。

17世紀(jì)80年代，斯圖亞特王朝復(fù)辟時(shí)期，英王開始?xì)埧?span style="font-weight: bold;">鎮(zhèn)壓政治犯，所謂的叛逆罪審判在這時(shí)大量進(jìn)行。

由于對證據(jù)和程序的不重視，大量的偽證被做出，依賴口頭證據(jù)又催生了嚴(yán)重的刑訊逼供。

而沒有專業(yè)的、辯護(hù)律師的幫助，幾乎只要被指控，就難逃其罪。

?“天主教陰謀案”的參與者被處以極刑

所以這個(gè)時(shí)期制造了大量的冤假錯(cuò)案以及惡意審判，比如著名的“血腥巡回審判案”、“天主教陰謀案”就都發(fā)生在這個(gè)時(shí)期。

這種情形下，光榮革命后，重掌議會(huì)的輝格黨人就開始了對審判制度的改革，以回應(yīng)之前受到的鎮(zhèn)壓。

于是，17世紀(jì)末的審判法中已經(jīng)開始在刑事訴訟引入辯護(hù)律師；但實(shí)際上，律師介入還是要到18世紀(jì)30年代了。

30年代，伴隨著辯護(hù)律師介入到刑事重罪中，和檢方的對抗制也開始逐漸成型。

但實(shí)際上，這個(gè)過程又相當(dāng)漫長，直至18世紀(jì)中晚期，仍只有很少部分案件是在法庭上通過對抗制審判的。

英劇《加羅律師》故事背景就是18世紀(jì)末，那時(shí)候，律師還沒有獲得完全辯護(hù)權(quán)。

?《加羅律師》中的辯護(hù)還很有限

他們只能在種種干擾和隨意下，主要負(fù)責(zé)交叉詢問被告人及證人，所能發(fā)揮的影響還是非常有限。

此后，經(jīng)過近二百年的發(fā)展，對抗制才確立、發(fā)展和完善起來，成為現(xiàn)在英美法系最基本的審判制度。

03.

真相，只是副產(chǎn)品

對抗式審判以進(jìn)步和革新的面貌出現(xiàn)，毫無疑問將法庭秩序帶入到真正的現(xiàn)代文明時(shí)代。

各大律政劇里，控、辯雙方唇槍舌戰(zhàn)，給觀眾奉上了無數(shù)激情迸射又嚴(yán)謹(jǐn)縝密的邏輯盛宴。

[十二怒漢]里，陪審團(tuán)在控、辯雙方的對戰(zhàn)結(jié)束后，厘清法律與事實(shí)的過程，又讓人深受程序正義的感染。

?[十二怒漢]陪審團(tuán)在對抗制度下成為最重要的決定者

但另一面，對抗式從它出現(xiàn)和發(fā)展到現(xiàn)在，也是它的問題產(chǎn)生和發(fā)展的過程。

當(dāng)控、辯雙方都以擊敗對方的絕對勝訴為目標(biāo)，功利主義的目的驅(qū)動(dòng)下，真相也就變得沒那么重要了。

有選擇地收集和提交證據(jù)，只出示對己方有利的證據(jù)，隱藏、歪曲不利于自己的證據(jù)。

就成了行業(yè)常態(tài)。

而在對抗式制度下，法官又需保持絕對中立，不負(fù)有主動(dòng)查明事實(shí)真相的義務(wù)。

法官和陪審團(tuán)，只能在控、辯雙方所給定的案件「可能性」中，選擇最讓自己信服的一個(gè)。

所以，就像[羅生門]里，每個(gè)人口中都是完全不同的故事版本；

審判好像也變成了這樣一個(gè)「你相信誰」的游戲。

?[羅生門]海報(bào)，每一個(gè)人口中都是一個(gè)不同的故事版本

[控方證人]里，可以利用這種制度缺陷，偽造證人證言，就能實(shí)現(xiàn)案件逆轉(zhuǎn)；

加繆的《局外人》里，因?yàn)榉溉恕霸谀赣H去世后就去約會(huì)”這種習(xí)慣性思維，陪審團(tuán)就可以徹底否定一個(gè)人，然后判定有罪。

[第三度嫌疑人]里，犯人三隅一次次將證言推倒重來，最后利用法官的“不信任”實(shí)現(xiàn)了自我毀滅。

電影最后空留下一句“誰制裁誰，由誰來決定？”

?[第三度嫌疑人]犯人最后的死，成為“第三次死亡”

《局外人》里的犯人，從始至終被隔絕在審判之外，觀者關(guān)注他的生活，關(guān)注他的母親和女友，但就是不關(guān)注這起案件的真相。

真相只是副產(chǎn)品，真相只是每場審判的局外人。

-

作者/卷卷毛

文章首發(fā)于微信公眾號(hào)「破詞兒」

我不知道那些激烈批評是枝裕和的人到底是為什么，或者說當(dāng)看到是枝裕和這四個(gè)字的時(shí)候人們在期待什么。難道真的是期待他拍了多部偉大的電影后去拍一部推理片？世界上不缺類型片導(dǎo)演，是枝裕和這次對犯罪推理片的反諷很有新意。 這兩年看完了所有是枝裕和的長片，這是第一次有機(jī)會(huì)在大銀幕看他的片子，很高興。很多人看了不喜歡大概是有了錯(cuò)誤的期待，看片名這應(yīng)該是個(gè)“嫌疑人x”那樣精彩的推理片，但是枝裕和是不屑于拍類型片的，這是反推理片。 兇手是誰觀眾第一時(shí)間已知曉，而且兇手在電影一開始就已經(jīng)歸案，電影的懸疑點(diǎn)在于檢方、被告律師方、法官三方各自的工作內(nèi)容都不是追求真像，以至于案件看起來越來越撲朔迷離，在訴訟過程中司法制度的漏洞反而荒謬到讓人們離真相越來越遠(yuǎn)。狠狠的諷刺了司法審判的所有參與者們，同時(shí)是枝裕和也沒有丟掉他一直以來對家庭關(guān)系的探討。 福山雅治演技還是被男二號(hào)碾壓，日本黃曉明的帽子看他什么時(shí)候摘掉。廣瀨鈴倒是還行，這人物一直都是一個(gè)狀態(tài)，也沒什么可發(fā)揮的。

《第三次謀殺》是今年的驚喜之作。此前并未關(guān)注過是枝裕和先生的作品，多是道聽途說。今天所見，可謂震撼。是枝先生作品從一個(gè)極小的切口透視出復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，層次豐富但表現(xiàn)出來卻十分簡練，仿若朝深潭中投下石子，瞬間的漣漪給你一個(gè)關(guān)于全局的提示，但所謂全局卻深不見底，片子看到最后其實(shí)也只是給了觀眾一個(gè)可以一直思考下去的主題，而沒有確切的答案。

以下是筆者一些個(gè)人拙見，并無意作出任何追根溯源的拷問，當(dāng)然也無意自以為是解答疑點(diǎn)。

暫且不說影片的表現(xiàn)手法，先分析下劇情中的幾條線索。主線索一，嫌疑人三隅謀殺食品廠廠長，偷竊廠長銀包，認(rèn)罪，翻供，否認(rèn)罪行。主線索二，律師重盛起初旨在證明三隅謀殺廠長的動(dòng)機(jī)在于錢財(cái)，且真正推動(dòng)殺害行為的主謀是廠長的妻子，三隅只是幫兇，這樣一來對三隅的量刑就會(huì)從死刑變?yōu)闊o期，這對于律師而言就是成功，似乎理所當(dāng)然是被告一方都期待看到的結(jié)局。重盛身為律師并不關(guān)注絕對的事實(shí)真相，有限的真相亦可帶來合理的判決。其他線索：廠長常年性侵親生女兒，廠長妻對此視若無睹；三隅有謀殺前科，因此做過三十年牢，錯(cuò)失了女兒成長的過程，女兒三十六年未見過三隅幾次，對三隅怨恨在心；三隅從小貧寒，直至中年依舊拮據(jù)，因此參與食品廠偽造食品標(biāo)簽、以次充好的欺詐行為中，并從中獲取私利，此事只有少數(shù)人知道。

三隅一定殺了廠長，但不是為財(cái)，也不是劇中故意誤導(dǎo)的為了解救被父強(qiáng)奸的少女，而是為了自救。因?yàn)樵谌缱约旱挠^念里，他活著本身就是一種不公正。他的第一次謀殺，動(dòng)機(jī)不得而知（片中并沒有明示），但在律師重盛的父親法官重盛的判決下，他得到了較輕的量刑。劇中老重盛對此有解釋：當(dāng)時(shí)從輕判決，是因?yàn)槟鞘?986年，人們很容易相信人性的墮落是社會(huì)造成的，失業(yè)者眾多，黑幫用高利貸擊垮可憐的人。結(jié)合日本八十年代發(fā)生的大事，例如奧姆真理教事件，不難想見當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩的程度。沒有判三隅死刑，所以時(shí)至今日他又殺害另外的人，法官老重盛對此反省。這是劇中第一次挑戰(zhàn)現(xiàn)代司法中對死刑的避免。

后來借由三隅之口，一個(gè)人若是本不應(yīng)該存在于世上，做了惡行卻仍然可以毫發(fā)無損地活著，這對于那些什么錯(cuò)事也沒有做卻無緣無故死去的人才是最大的不公平。到這里，避免死刑的現(xiàn)代司法不足以實(shí)行正義的立論基本建立，但不止于此。律師、檢控官和法官三者的討論和一個(gè)謀殺案置于現(xiàn)代司法體制中需要走完的流程才是對何為正義的第二次模糊。犯罪嫌疑人被鼓勵(lì)認(rèn)罪，理由不是他應(yīng)該認(rèn)罪、更不是正義，而是這樣做他可以不用死。在這樣的邏輯下，認(rèn)罪成了一種手段，而不是一個(gè)目的。認(rèn)罪只能讓法律從輕量刑，卻并不能使嫌疑人真正懺悔并得到內(nèi)心的救贖，因?yàn)槭聦?shí)上人們還是會(huì)認(rèn)為他有罪。只有被殺死，或者被判死刑，才能讓三隅得到內(nèi)心的平衡。認(rèn)罪本應(yīng)該給人救贖，但是他認(rèn)罪，卻只能讓他帶著負(fù)罪感繼續(xù)毫發(fā)無損卻又備受煎熬地活著。這不是能夠拯救一個(gè)人的正義，而是制度定義的正義，這種正義下，人無法決定自己是死還是活，我們只知道想活的人被迫死去是不幸，卻不曾意識(shí)到強(qiáng)迫一個(gè)想要死去的人活著也是一種不幸。廢除死刑對于一些人而言是人道的，對于另一些人而言卻是最不人道的折磨，甚至是對他實(shí)現(xiàn)自我救贖的阻礙。除此之外，廠長女兒想要說出自己不堪的經(jīng)歷，免去三隅死刑的態(tài)度則代表另一種對正義的誤解，即不顧當(dāng)事人意愿的伸張正義只滿足了自己的正義感而無益于當(dāng)事人。另一個(gè)細(xì)節(jié)亦印證了片中對正義的解讀：三隅將自己所養(yǎng)的五只金絲雀殺死，故意放生了一只，盡管不知道這長期被關(guān)于籠中飼養(yǎng)的鳥重返自然能否成活。后來已有一只鳥在最后飛到三隅牢房的窗前。這里其實(shí)是一個(gè)隱喻，籠子象征監(jiān)獄，金絲雀出去更加難以生活，看似是一條生路，其實(shí)是一條死路，但放生的人卻會(huì)說，放生給了鳥重返自然的機(jī)會(huì)，但在籠子內(nèi)比在籠子外好過活，就像劇中三隅所說，人在監(jiān)獄里反而可以誠實(shí)做人，出去了卻還得不斷做惡才能勉強(qiáng)活著，這里既涵蓋了三隅的第一次謀殺，今次犯罪，也暗指廠長偽造食品標(biāo)簽的行徑。為了活著，不得不做齷齪的事，甚至犯罪，這是現(xiàn)實(shí)。犯了罪的人想要通過認(rèn)罪獲得救贖，但現(xiàn)代司法體制下，認(rèn)罪成了某種策略和工具，成了一種權(quán)宜。盡管結(jié)果都是犯罪者受到懲罰，但這樣的體制所定義的正義，并不能實(shí)現(xiàn)真正的公正和公平。這便是三隅堅(jiān)決認(rèn)罪，卻不斷更改口供，以至于最后否認(rèn)罪行的原因。他所認(rèn)定的正義必須給他足以令他感到公平的判決，只有這樣他才能真正得到救贖，認(rèn)罪導(dǎo)致的是不公平的寬恕，只有不認(rèn)罪才能讓他得到他認(rèn)為自己應(yīng)得的懲罰，也就是死。他不能自殺，因?yàn)橐粋€(gè)人自己并沒有權(quán)利對自己進(jìn)行判決。

筆者在回想劇情的過程中，生出一個(gè)大膽的猜測，或許廠長妻并沒有說假話，郵件記錄確實(shí)是廠長借用她的手機(jī)發(fā)出的。所以并不是廠長妻子指使三隅殺害廠長，而是廠長本人和三隅說好讓三隅殺死他，三隅之所以應(yīng)了這場交易，是因?yàn)樗ㄟ^殺廠長既可以對偽造食品標(biāo)簽、強(qiáng)奸親生女兒的惡行作出判決，同時(shí)，更重要的是他的謀殺行為本身又可以使自己得到判決。順利的話，兩個(gè)作惡多端卻至今茍活的人都可以通過死得到救贖。

三隅的第一次謀殺發(fā)生在1986年，第二次謀殺是對食品廠廠長，第三次謀殺則是對他自己。突然發(fā)現(xiàn)隱藏在片名中的深意。

影片中還有很多細(xì)節(jié)暗示了這個(gè)中心思想——認(rèn)罪的結(jié)果應(yīng)該是正義的判決，正義的判決應(yīng)該帶來救贖，正義即目的而不是其他目的的手段。如多次出現(xiàn)的十字架：案發(fā)現(xiàn)場，金絲雀的埋葬地，影片最后律師重盛所佇立的十字路口。

除了以上關(guān)于內(nèi)容的部分，是枝裕和作品的高明之處還在于敘事視角和對基調(diào)的把握。全片的視角極為客觀，完全以第三人稱展開敘事，這從一開始的俯瞰鏡頭，和三隅跟律師重盛對話的側(cè)面取景中都看得出來。同時(shí)，影片全部采用青灰色調(diào)，冷靜、客觀，近似紀(jì)錄，這種處理使得作品的復(fù)雜性表現(xiàn)為形式上的簡練和內(nèi)容上的深徹，就像一杯攪動(dòng)的渾水，沉淀后泥水分離，透徹而不單純。

有幸在昨天的日本電影周開幕式上看了這部頗受爭議的《第三度嫌疑人》，起初在豆瓣上看到6.6的評分后心涼了好一陣兒，因?yàn)?，在我心里是枝?dǎo)演是為8.5分以上的電影而生的。

有人說這是是枝裕和走下神壇的一部電影，有人說這是是枝裕和一次失敗的試水，也有人說作為一部懸疑劇，劇情、邏輯推理是硬傷，直到昨天看完后，才緩緩的舒了一口氣，像福山雅治飾演的重盛律師一樣摸了摸臉，這次依然是是枝裕和，依然值得五星推薦。

影片放映完有個(gè)簡短的導(dǎo)演和觀眾的交流會(huì)，不作美的是因?yàn)闀r(shí)間原因僅留給觀眾一個(gè)提問的名額，好多人像我一樣舉高著手臂表示希望得到這個(gè)機(jī)會(huì)，主持人點(diǎn)了一位前幾排的姑娘，已經(jīng)記不得那個(gè)姑娘提問問題的內(nèi)容了，只記得旁邊不遠(yuǎn)處一陣讓人不適的哄笑，哄笑的原因大概是因?yàn)橛X得這姑娘的問題沒有營養(yǎng)吧。

今天中午一直刷著單向街圖書館的微博，等著單向君和是枝導(dǎo)演的微訪談，雖然這個(gè)微訪談的內(nèi)容七零八碎到“讓人發(fā)指”，但是看到“是枝裕和導(dǎo)演表示，他在拍電影的時(shí)候并不認(rèn)為觀眾能夠完全理解到他想表達(dá)的所有的復(fù)雜的觀點(diǎn)；但反過來說，觀眾也能發(fā)掘出很多他無意識(shí)的在作品中展現(xiàn)出來的面相。所以說，影片作者和觀眾之間的交流和理解是一件復(fù)雜的事情，而他并沒有想過去掌控這些。不過也恰恰是這種復(fù)雜性是非常有趣的”這條對談內(nèi)容后，心里簡直yeah出了花，昨天想問的問題也有了答案。

影片124分鐘，依舊是沒有一個(gè)多余的鏡頭、沒有一句多余的對白，感覺是枝導(dǎo)演這次玩兒的特別高級(jí)，劇情建立在嫌疑人已認(rèn)罪的基礎(chǔ)上，只是犯罪動(dòng)機(jī)不明，所以這部心理懸疑劇無需有縝密的推理、無需把真相講的一清二楚，更何況真相永遠(yuǎn)是一個(gè)過去式的、相對的“真相”，當(dāng)局者都無法百分之百的還原“真相”，更何況每個(gè)如同盲人摸象般的旁觀者，每個(gè)旁觀者僅是根據(jù)自己感官和認(rèn)知做出“大象究竟是什么樣子”的結(jié)論，悲哀的是大多數(shù)旁觀者只會(huì)屈從于自己能接受或者愿意接受的“真相”，更悲哀的是有些人只說出權(quán)衡利弊后對自己有利的“真相”，也許還有各種結(jié)果導(dǎo)向主義倒推出來的更更悲哀的“真相”吧……就像這個(gè)信息井噴的時(shí)代，每天都會(huì)被各種熱點(diǎn)事件“圍攻”，各種熱點(diǎn)事件背后的“真相”又有多少人會(huì)真正在乎、又有多少人會(huì)持續(xù)關(guān)注，又有多少人能了解到“真相”的原本面目，劉鑫懺悔了嗎？豫章書院關(guān)停了嗎？每個(gè)熱點(diǎn)事件都像一陣來去匆匆的龍卷風(fēng)，裹挾著100000+閱讀量的素材提供者和千奇百態(tài)的圍觀者……

“沒有人在乎真相到底是怎樣？”或者“永遠(yuǎn)都不可能還原百分之百的真相”這大概是是枝導(dǎo)演所想表達(dá)的吧，就像役所廣司飾演的“殺人犯”三隅所說的：重盛律師想了解的真相也只是有利于勝訴的真相。對于辯護(hù)律師來說勝訴永遠(yuǎn)大于真相本身，對于掌握審判權(quán)的法官來說，在審理期限內(nèi)最終結(jié)案永遠(yuǎn)大于真相本身，對于控方檢察官來說，嫌疑人認(rèn)罪永遠(yuǎn)大于真相本身。法庭從來都不是一個(gè)還原真相的場所，而是一個(gè)平衡各方利益的平臺(tái)，也就是吉田鋼太郎飾演的老律師在看到那位年輕實(shí)習(xí)律師在法官和稀泥時(shí)那張滿是疑惑的臉后所說的“司法制度”。廣瀨鈴飾演的瘸腿小女孩說“這里沒有一個(gè)人說真話”，諷刺的是這就是赤裸裸審判游戲規(guī)則，被法律賦予審判權(quán)的法官根據(jù)控辯雙方的“謊話”來審判一個(gè)說“真話”的人，在現(xiàn)有的法律規(guī)則下，而這個(gè)說了“真話”的人被判為死刑，自始至終沒有人知道所謂的“真相”。

法庭宣判后，被法警帶走的“殺人犯”三隅做出了放生金絲雀的動(dòng)作，眼睛里好像看到了恢復(fù)自由的金絲雀般欣慰。不管做這個(gè)放生動(dòng)作，是三隅的真情流露還是故意迷惑重盛律師已經(jīng)不那么重要，認(rèn)罪——翻供——拒認(rèn)罪，一次一次的改變口供，應(yīng)該只有“殺人犯”三隅知道“真相”吧，不管他是為了救贖還是忍受了一輩子“被選擇”后想掌握一次真正的自主，至少三隅這一次實(shí)現(xiàn)了真正的自由選擇。與其說是“被審判”、“被判死刑”，我寧愿相信這是三隅自己對自己的一次宣判，我寧愿相信他用石子擺了一個(gè)十字架埋葬金絲雀的那一刻就已經(jīng)做好準(zhǔn)備，利用律師、檢察官、法官來完成自己對自己的“審判”，向死而生完成對一個(gè)弱者（瘸腿小女孩）的救贖。

很多時(shí)候會(huì)在想存不存在真正自由的選擇，存不存真正的自主決定自己的命運(yùn)，“很多事情都沒有選擇，每個(gè)人都是沒有被征得同意就來到了這個(gè)世界，沒有被征得同意就被帶離這個(gè)世界。”所以，片尾曲響起的一剎那，每個(gè)觀影人都像站在十字路口的重盛律師，然后摸一摸臉……

準(zhǔn)備從金絲雀的意象切入討論一下這部電影。

第一只金絲雀是死者的女兒山中咲江，父親既從小養(yǎng)育了她又常年性侵她，父親便是她的牢籠，而她是父親的玩物。與三隅高司一起殺掉父親便是她的逃脫牢籠重獲新生之路。

第二只金絲雀是犯罪嫌疑人三隅高司，他三十多年前所處的牢籠叫高利貸，失業(yè)之后借了高利貸的他，借款人既是他的幫助人又是他今后自由生活的牢籠，高利貸意味著永遠(yuǎn)在為人賺錢還的卻只是利息。所以他殺了追債者逃出牢籠。

殺了追債者的三隅高司并沒有獲得自由，進(jìn)了叫監(jiān)獄的牢籠，這里有飯吃有床睡還不用付房租，這會(huì)在他出獄后某種程度上想念這座牢籠的。

出獄后三隅高司來到死者的工廠干活，他知曉了這座賺錢機(jī)器造假的秘密，并以此敲詐死者，這次他終于翻身做了一回金絲雀的主人，然而直到他遇見了死者女兒......

第三只金絲雀是福山雅治扮演的律師重盛，以及法庭上的其他人。

在一個(gè)迷霧和謊言中的世界里，如片中所言，真相對于這些司法界的從業(yè)者來說就是一次次的盲人摸象，每個(gè)人都根據(jù)自己摸到的那部分世界，堅(jiān)定又激烈地向他人爭辯大象的真容應(yīng)該是怎樣的，甚至添油加醋只說對自己有利的部分。

到最后發(fā)現(xiàn)法官、檢察官、和律師們其實(shí)是一條船上的人，某種程度上都只是營生而已。而這條船也可以讀作籠。

這便是生而為人的苦難所在，既然生而為人，便必須被肉體所脅迫去營生，去為這具軀殼考慮，真相和正義在大部分時(shí)候退回成了第二步、第三步乃至更加次要的事情。

而對于所有的其他人來說，退回到次要，在牢籠中所交換和舍棄的，可以是其他的種種，很多很多。

最后吐槽一下大陸版的片名翻譯，好端端的第三次殺人被叫成了第三度嫌疑人，看完只能用一頭問號(hào)向譯者問好。