1

在普羅旺斯 蔚藍(lán)海岸的無(wú)敵風(fēng)景中，也無(wú)法完全抵消痛苦：

“美的天平那一頭，是一行行淚。”

老頭子晚上痛得直叫喚，只能想象自己死去老婆的靈魂，和她對(duì)話一晚上。他們的第1個(gè)話題就是小小女模特，老太婆問(wèn)：我找的這個(gè)模特好嗎？

雷諾阿回答：太好了，她的皮膚會(huì)感光。“提香一定會(huì)喜歡她?！?/p>

真的，她在全片中都在發(fā)光。

海斯林與他最小的私生子可可認(rèn)識(shí)了。老頭子不讓可可去上學(xué)（脾氣差），硬說(shuō)在學(xué)校里學(xué)不到東西，讓他幫自己的油畫布上涂底色，還強(qiáng)迫他用扁筆。當(dāng)老頭要畫裸體的時(shí)候，他就讓可可去看寓言（伊索？）。可可就跑到河邊去打草，大力出奇跡。別看是個(gè)小男孩，他是最不討喜的角色，在電影中增加了一點(diǎn)異樣的基調(diào)。

在片中間，老頭說(shuō)“他的畫里沒(méi)有黑色”的時(shí)候，可可恰恰穿了一件黑色的衣服在水里巡游。他發(fā)現(xiàn)的東西，還有他在墻上貼的東西，也都與死亡有關(guān)。

一戰(zhàn)留下的氣氛在電影中彌漫著，這是導(dǎo)演的高明之處，仿佛索姆河的幽靈撲面而來(lái)。

老頭不斷回憶著自己的長(zhǎng)子Pierre，他是個(gè)戲劇導(dǎo)演，老頭一邊懷念他，還一邊諷刺他，說(shuō)他們這種藝術(shù)到底是不行呀——還是干我們這行好，用手能創(chuàng)造些實(shí)實(shí)在在的東西，傳給后世。想起一開始海瑟琳騎著自行車到他們家來(lái)的時(shí)候，在路上就看到把德國(guó)鬼子的模型吊死在樹上，顯示法國(guó)人的仇恨。

這種氣氛也在畫作中。找了個(gè)模仿雷諾阿的高手，他尚在牢獄中，叫Guy Ribes，給他的手化妝成了風(fēng)濕病，滿是骨節(jié)的丑陋的手。卻能把那種氣氛傳達(dá)出來(lái)。鏡頭一搖，老畫家在芭蕉樹下一句話也不說(shuō)，因?yàn)樗诠ぷ鳌?/p>

“嘉碧葉愛(ài)上了一個(gè)郵差，那家伙入伍了?！边@也是個(gè)重要的梗兒。那是老頭兒在海瑟琳之前最喜歡的女模特，后來(lái)被媽媽趕走了。（嘉碧葉到電影第94分鐘拍合照時(shí)才出現(xiàn)。）

嫉妒就是一切。

2

當(dāng)然只有男一號(hào)回來(lái)，才能看見(jiàn)真相。他是未來(lái)的大導(dǎo)演，老畫家雷諾兒的二兒子讓.雷諾阿。

他從一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)（高山部隊(duì)第6連），左大腿骨被去掉了4.5公分的骨頭，差點(diǎn)沒(méi)截肢。他認(rèn)為可以保持軍官氣概?；貋?lái)之后，所有人都擁圍著他，要寵他，要把他重新養(yǎng)肥。

而他卻看到自己的父親被風(fēng)濕折磨的不像個(gè)樣子?？吹搅烁赣H繪畫的新激情。他畫室里的每一件瓷器，面對(duì)大海的那扇窗戶。每一件事物幾乎都在雷諾爾本尊的繪畫中出現(xiàn)過(guò)，導(dǎo)演真是用心。那件日本瓷器的高盤上，放了三個(gè)蘋果。 醫(yī)生問(wèn)：要是你的手畫不了了怎么辦？

雷諾阿的回答：用老@二畫。

絕了。 這也是電影十分深沉的東西，老頭有一種非常固執(zhí)的愛(ài)：對(duì)繪畫，對(duì)自己最后的模特，當(dāng)然也對(duì)他以往的所有模特。對(duì)三兄弟的媽媽。

作為一個(gè)職業(yè)畫家，他太懂這事了。畫畫就是愛(ài)的揮灑。沒(méi)有愛(ài)，畫面就是干枯的東西。他太會(huì)利用自己的激情和愛(ài)情。所以他也有一大堆和模特的風(fēng)流韻事。

大多數(shù)畫家都一個(gè)樣。付抱石都那個(gè)樣。

可以說(shuō)，雷諾阿的模特，加上已經(jīng)變成仆人的模特，就是他的整個(gè)后宮。畫家和他的模特兒總是界限感不清，像馬約爾和迪娜那樣的模范關(guān)系簡(jiǎn)直是絕無(wú)僅有，一般來(lái)說(shuō)都像羅丹和雷諾阿，不知不覺(jué)用情性就把她們和諧了。留下了私生子和還不盡的兒女債。

這就是片中每個(gè)人痛苦的來(lái)源。他們是雷諾阿欲望的影子。

3

很多人抱怨這部影片組織的松散。事實(shí)上，它是按照雷諾阿本人的瓶塞理論創(chuàng)作的。就是說(shuō)我們每個(gè)人都是河中的瓶塞，不知道命運(yùn)把我們拋向哪里。泡到臭水溝也不要煩惱，泡到天堂也不用驕傲。一切留下的是歲月的痕跡。

想明白這一點(diǎn)，你就能明白它的音樂(lè)還有情節(jié)。 主創(chuàng)不強(qiáng)迫你接受任何事情，你如果有心，可以在其中找到你需要的世界，如果你討厭它，你只是認(rèn)為電影像在畫畫。

說(shuō)不清是隨波逐流還是奮舸爭(zhēng)流。在戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)身體壓迫的進(jìn)程中，每個(gè)人都很無(wú)助?？戳怂麄兊难凵窬椭馈?/p>

唯一自由的似乎就是女模特。信之所至，哪里都去。

此片一共107分鐘，一開始就是女模特的游來(lái)，一只奇異的生物。第23分鐘：讓Jean的歸來(lái)。第59分鐘：在意大利漁船之中，青年男女主角相好，電影高潮的時(shí)間控制得剛剛好。第80分鐘：讓決定以飛行員重新入伍，二人吵架。第95分鐘：長(zhǎng)兄、美人嘉布里耶的歸來(lái)。告別，最后的節(jié)奏掌握得也極佳。

所有的人都是瓶塞。

我喜歡傳記片，藝術(shù)家的傳記片尤其愛(ài)。這部電影有兩條線：一是晚年的雷諾阿的繪畫；一是小雷諾阿尚和安蝶爾的愛(ài)情?？扇牲c(diǎn)的是李屏賓的攝影，畫面很雷諾阿。電影講述方式有些澀，零碎，行云流水感不足。

米歇爾布凱飾演的雷諾阿是全片的亮點(diǎn)，惟妙惟肖，至少我認(rèn)為那就是真實(shí)的雷諾阿。我看過(guò)一張雷諾阿的黑白照，他坐在輪椅上，變形的手抓住畫筆。片中有很多雷諾阿手部的特寫，用布條緊纏著，讓人心頭一緊。

雷諾阿有一句名言是：我畫女人的背，畫到可以撫摸的樣子，就停下了。

電影里還有一處我非常喜歡：大量的運(yùn)用風(fēng)聲。電影的前半部分，幾乎幾個(gè)分鏡頭之后，就有風(fēng)聲襲來(lái)。加之輕柔的弦樂(lè)和鋼琴聲，整部片子的配樂(lè)極其簡(jiǎn)單，和畫面相得益彰。

廚房是電影中的一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)面。安蝶爾在廚房發(fā)脾氣摔雷諾阿的盤子；仆人們?cè)趶N房里合唱關(guān)于巴士底獄的歌；廚房里尚和弟弟的對(duì)話；尚上戰(zhàn)場(chǎng)前和女傭的告別……廚房，是一個(gè)家庭最有煙火氣的地方。

雷諾阿的兒子小雷諾阿沒(méi)有成為畫家，而是成了上世紀(jì)30年代法國(guó)著名導(dǎo)演。他為父親寫了回憶錄，最后寫道：父親生前一再關(guān)照他們，千萬(wàn)確認(rèn)他已經(jīng)死透了，才能入殮。為什么呢，因?yàn)槔字Z阿生怕被活活釘入棺材。

片中幾處雷諾阿真知灼見(jiàn)的語(yǔ)言，我都截圖保留下來(lái)。

總是有金黃色的陽(yáng)光打在他們身上，像是充滿希望。適合在安靜漆黑的夜晚觀看。 講述一個(gè)畫家的晚年生活，一個(gè)美麗的模特出現(xiàn)在他的世界，被病痛折磨的雷諾阿依然堅(jiān)持作畫，也不能說(shuō)堅(jiān)持，他只是發(fā)自內(nèi)心的去畫。他居住的地方像是與世隔絕，寂靜而荒涼，只有樹葉沙沙地響～ 劇情很散，這部更像是一部散文，喪而美。有一些臺(tái)詞愛(ài)了： 安蝶回答在哪里工作這個(gè)問(wèn)題時(shí)說(shuō)：一會(huì)兒這兒一會(huì)兒那兒，我是一個(gè)藝術(shù)家 安蝶給尚涂上口紅說(shuō)了：我的小婊子，你真好看 雷諾阿在醫(yī)生的逼迫下站起來(lái)，他說(shuō)：我放棄走路，它用掉我所有的力量，保留這些力量能讓我多畫些畫。醫(yī)生說(shuō)當(dāng)你不能用手的時(shí)候…雷諾阿說(shuō)他他會(huì)用我的屁股來(lái)畫畫。但是雷諾阿最后和兒子道別時(shí)還是站起來(lái)?yè)肀Я藘鹤印? 當(dāng)安蝶吃了那顆梨時(shí)，尚說(shuō)：你正在吃掉老爸的模特兒，我能理解，雷諾阿的畫讓人想吃掉。 很喜歡那個(gè)片段，安蝶騎車路過(guò)那條路，路邊是一些狼狽的受傷的士兵。他們形成對(duì)比，安蝶顯得格格不入，她的美麗和殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)之間的對(duì)比?；蛟S她讓人們想起世界也曾美好。還有一個(gè)兒子回來(lái)后雷諾阿鼓勵(lì)兒子的，一段話，大致就是雷諾阿以前是畫陶瓷的，因?yàn)槭鹿仕荒芾^續(xù)畫盤子，但是他卻開始畫畫了，如果不是那場(chǎng)意外，他也不會(huì)成為一個(gè)畫家。 總體來(lái)說(shuō)還不錯(cuò)，雖然劇情散亂，沒(méi)有足夠的吸引力，但是他還是有一股神秘的力量促使我看完了，而且還是意猶未盡的感覺(jué)。畫面撐起了半部電影，提升審美必看。

每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，獨(dú)立的人格，獨(dú)立的思想。影片似乎描繪了太多東西，但不得主旨。剝離主旨，這就是我覺(jué)得的。

蝶，她真的如蝶一般，唯美，但你靠近她，她仍然媚俗，心機(jī)，自私，放蕩，自以為是，熱辣，卻又真摯。她有她自己的價(jià)值觀，她并不合全部人的美。每個(gè)人都是這樣，生命里的經(jīng)歷和遺傳，造就了人格，小兒子，應(yīng)更甚了家庭的因素。在這一個(gè)大家庭里，父親負(fù)于盛名之下，人們性格不一，相處半生的傭女們，孤僻執(zhí)著軟懦自恃的父親，孩子和已逝的母親們。父親是人們口中的藝術(shù)家，這個(gè)家庭的矛盾性并不一般。父親要畫年輕的裸女，安蝶應(yīng)聘作為被畫的對(duì)象，闖入了這個(gè)家庭。剛見(jiàn)面時(shí)，安蝶問(wèn)雷諾阿對(duì)他的意見(jiàn)，雷諾阿，說(shuō)這女孩不知從哪派來(lái)的，地獄來(lái)的吧。父親與兒子們的偏見(jiàn)，群居的人與人價(jià)值觀的碰撞，日常平淡的講話，鄭重、準(zhǔn)備好的、儀式感的談話。電影似乎并不想講什么主旨，只是緩緩地平鋪這個(gè)時(shí)間下的人們的人生過(guò)程。第二個(gè)兒子最后和父親談話，父親強(qiáng)忍著拼命從輪椅上坐起，與兒子擁抱，不要做傻事孩子，他這樣輕聲地說(shuō)道，你也不要爸爸。雷諾阿早提及自殺，肉體的痛苦，心靈上的折磨，他拼命地繪畫，這是他最后的熱愛(ài)和信念，在人生的暮年，身體或許已腐朽不堪，肉體已支撐不了他活下去，我們卻始終愿意相信，靈魂深處的力量。也許作為父親，他不合格，也許他也力不從心，他也百感交集，面對(duì)就要離開的孩子，只能輕輕叮囑，不要做傻事，孩子。什么是傻事？不同的人，不同的階段，我們無(wú)法定義。它是人們普世意義上的關(guān)切叮嚀，但我更愿意相信，這是一個(gè)普通老人遲暮時(shí)對(duì)孩子的理解.

我說(shuō)我理解你，不用言語(yǔ)。

我們看到影片中的和諧與沖突，靈與肉，自私和無(wú)私，個(gè)人的理想信念，世俗的普世價(jià)值觀，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在矛盾中碰撞，揉并。

電影展現(xiàn)了偉大藝術(shù)家，人生暮年，仍作為人的苦痛歡欣，每個(gè)人，和普羅大眾一樣的情感與羈絆。

雷諾阿曾問(wèn)安蝶，你是誰(shuí)？我是藝術(shù)家，安蝶說(shuō)。

生當(dāng)何意，死自成獨(dú).