一、修會(huì)的成圣觀
《修女傳》有很多臺(tái)詞和情節(jié)都反映了這所修院的成圣觀。有意愿加入修院的女子都要經(jīng)過(guò)歷時(shí)很長(zhǎng)、很謹(jǐn)慎的自我檢驗(yàn)，以此確認(rèn)她們是否與這所修院的成圣觀一致。首先是操練她們外在的靜默，比如晚禱之后到第二天早禱之前不可以說(shuō)話，除了工作以外不可以閑談，關(guān)門(mén)的時(shí)候動(dòng)作要輕等等。修院認(rèn)為內(nèi)心的靜默是為了保持與上帝持續(xù)的溝通。其次是操練她們內(nèi)在的靜默，她們必須舍棄自己的意愿、回憶和對(duì)世俗的留戀，保守內(nèi)心清潔寧?kù)o。當(dāng)我們看到修院這樣的生活方式時(shí)，會(huì)自然地以為她們的信仰生活在于出世隱退。但從影片的臺(tái)詞可以了解到，修女的生活并非在于出世隱退，而是在于犧牲，這種犧牲也是對(duì)基督的跟隨和仿效。在操練靜默的過(guò)程中，修女們不斷發(fā)現(xiàn)和克服她們的缺點(diǎn)和欲望，操練謙卑，朝著完全人的方向努力，最終與釘十字架的基督連結(jié)?；蛟S有人批評(píng)，修院這種讓人放棄七情六欲、必須完全順?lè)姆绞教缓侠?，但?shí)際上修院給人充分的選擇機(jī)會(huì)，從入會(huì)到初學(xué)生、到保守生，再到三年的誓愿，最后是終身的誓愿，如果在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，有人認(rèn)為自己的成圣觀與修院不符，就可以隨時(shí)退出。有些修女認(rèn)同“神貧、守貞、順?lè)蹦軌蚝芎玫夭倬毦打?，她們就留下?lái)樂(lè)于做一名修女，而有些人，比如路加修女，常常質(zhì)疑這種方式，她與這所修院的信念不同，便不適合在這里做修女。正如院長(zhǎng)所說(shuō)，如果有人不認(rèn)同通過(guò)操練謙卑實(shí)現(xiàn)與天主的連合的方式，她就不屬于這里。
影片展現(xiàn)了修院以認(rèn)罪、悔改和補(bǔ)贖的方式操練修女們的品格，這一切的過(guò)程都在規(guī)定好的禮儀之中，或者說(shuō)，修女們的生活就是進(jìn)行中的禮儀。她們按照次序走到中間承認(rèn)自己的過(guò)失，再由其他修女提出善意的指正，然后由年長(zhǎng)的修女指示她們?nèi)绾巫鲅a(bǔ)贖，最后按照規(guī)矩執(zhí)行補(bǔ)贖。每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)，每個(gè)人開(kāi)誠(chéng)布公地認(rèn)罪悔改，不會(huì)遭到她人的嘲笑和另眼相看，她們的補(bǔ)贖也是按照所定的次數(shù)與方式，這都使認(rèn)罪、悔改和補(bǔ)贖的過(guò)程十分莊重合理，減少了過(guò)程的尷尬性和羞恥感。
        另外，修院的成圣觀雖追求完美，但沒(méi)有完美主義，修院對(duì)人的罪有很現(xiàn)實(shí)性的認(rèn)識(shí)。院長(zhǎng)對(duì)新入會(huì)的修女說(shuō)，犧牲自己、克服欲望，從某種程度上來(lái)說(shuō)，的確是一種對(duì)抗本性的生活，是為了自我完善而永無(wú)止境的掙扎，但唯有以愛(ài)為出發(fā)點(diǎn)的時(shí)候，才有可能做到犧牲。當(dāng)路加修女因掙扎而憂愁痛苦時(shí)，她說(shuō)她向往有一天能夠達(dá)到那種寧?kù)o的境界，服從成為自然，掙扎終于結(jié)束。而年長(zhǎng)的修女說(shuō)，根本沒(méi)有那樣一種境界，在成圣的過(guò)程中必然會(huì)掙扎，但過(guò)剛易折，雖然不能輕視錯(cuò)誤的嚴(yán)重性，但不能讓罪惡感和懊悔感毀掉自己，過(guò)分苛求完美會(huì)使人挫敗灰心，失去快樂(lè)，而一個(gè)不快樂(lè)的修女注定是失敗的。

二、傳統(tǒng)神學(xué)與世俗神學(xué)
        從表面上看來(lái)，路加修女離開(kāi)修院是因?yàn)樗涯娴男愿駸o(wú)法忍受順?lè)纳睿蚴且驗(yàn)樗赣H的死而引起的仇恨無(wú)法消解，但根本原因在于路加修女與修院的呼召不同，修院背后的理念傾向于傳統(tǒng)神學(xué)的救贖觀，旨在脫離世俗、接受天主的超自然恩典；而路加修女更傾向于世俗神學(xué)的救贖觀，通過(guò)幫助、救護(hù)弱勢(shì)群體而事奉天主。有一句臺(tái)詞很好地暗示了這一點(diǎn)，路加修女說(shuō)，他很仰慕佛圖那提醫(yī)生，她常常想，當(dāng)他開(kāi)刀的那一刻，一定離天主很接近。筆者在網(wǎng)上看到的影評(píng)大多認(rèn)為路加修女后期質(zhì)疑宗教信仰，認(rèn)為這部電影是對(duì)天主教滅絕人性的修道生活做出批判，但筆者認(rèn)為，路加修女和修院的張力并不在于是否相信天主，或是修院的規(guī)定是否滅絕人性，而在于人到底要選擇通過(guò)怎樣的方式事奉天主，是按著自己的熱情和能力改變世界，還是通過(guò)操練完美的品格、將自己納入修會(huì)，以群體的方式發(fā)揮影響力。 她們雖有同樣的目標(biāo)，不同的人卻選擇了不同的路。對(duì)于路加修女來(lái)說(shuō)，教堂的鐘聲打斷了她對(duì)患者的關(guān)懷與救治，但對(duì)于其他修女來(lái)說(shuō)，規(guī)律的信仰生活是她們的堅(jiān)固保障，她們依靠天主的愛(ài)來(lái)犧牲自己、服事別人，教堂的鐘聲是天主對(duì)她們的呼召?？梢哉f(shuō)，這部電影的導(dǎo)演拋出了兩種選擇，似乎二者都有其合理之處，關(guān)鍵在于一個(gè)人的呼召為何，也許天主正是使用不同人的不同呼召成就不同的服事。

三、修會(huì)的宣教觀
        從電影中可以看出，修會(huì)在剛果建立了教堂、醫(yī)院、學(xué)校，她們幫助當(dāng)?shù)厝说慕ㄔO(shè)、醫(yī)療和教育，和修女搭檔的醫(yī)生是非信徒，她們的助手戴著巫醫(yī)給的護(hù)身符，似乎她們并不急于使當(dāng)?shù)厝损б?。但仔?xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些修女不是在用言語(yǔ)傳達(dá)信仰，而是用行為影響周?chē)娜?。從入?huì)起，她們操練舍棄自己的自由、意志、回憶和對(duì)物質(zhì)、朋友的依附，以至于她們?cè)趧偣臅r(shí)候，可以忍受炎熱的天氣，艱苦的物質(zhì)條件，孤獨(dú)的人際環(huán)境，面對(duì)當(dāng)?shù)厝撕桶兹说恼{(diào)侃也可以泰然處之，甚至舍己到一個(gè)地步，可以為當(dāng)?shù)厝撕翢o(wú)怨言地感染麻風(fēng)病、遭到謀殺犧牲性命。如此就可以理解，修院對(duì)修女的差遣如此謹(jǐn)慎，是因?yàn)閾碛谐墒炱犯竦男夼拍茉趧偣菢拥沫h(huán)境中堅(jiān)持服事別人。但這并不是說(shuō)，修院的方式是唯一最好的方式。路加修女離開(kāi)剛果的時(shí)候，火車(chē)車(chē)廂里都是當(dāng)?shù)厝怂徒o她的鮮花，與她合作的醫(yī)生也目送她離開(kāi)，可以說(shuō)因著她個(gè)人對(duì)于剛果的奉獻(xiàn)心志，她比其他因服從差遣而來(lái)到剛果的修女更加傾盡所有、竭盡全力，也因著她的專(zhuān)業(yè)能力和事奉領(lǐng)域的完美結(jié)合，她的工作十分出色。遺憾的是，當(dāng)時(shí)作為一個(gè)單身女性，沒(méi)有機(jī)會(huì)只身跑到外國(guó)實(shí)現(xiàn)自我理想和價(jià)值，不得不通過(guò)加入修會(huì)來(lái)達(dá)到目標(biāo)，不然路加修女能在剛果做更多的事，發(fā)揮更大的影響力。

鐘聲清澈，神圣而悠遠(yuǎn)，擴(kuò)散在比海洋更寬廣的天空中。它穿透塵凡的喧囂與紛擾，叩擊著我們多愁善感的復(fù)雜心靈。波光搖曳，恬靜而沉穩(wěn)，倒映著河水旁邊修道院的尖頂。微風(fēng)輕拂，載有十字倒影的水面宛若旌旗在飄揚(yáng)，用無(wú)聲的傾訴召喚著我們的靈魂：Give to the poor and come follow me.

深沉而凝重的樂(lè)曲在耳畔響起，周?chē)杆俪溆\(chéng)和感動(dòng)，Sister Luke的故事就這樣隨著鐘聲和波光走進(jìn)了我們的視野，尋求心靈絕對(duì)寧?kù)o的虔誠(chéng)和希望讓更多人獲得幸福的責(zé)任似乎就這樣和諧地統(tǒng)一在了主人公進(jìn)入修道院的決定中。

然而，不久以后，我們就會(huì)明白，這樣的統(tǒng)一將短暫而脆弱，虔誠(chéng)和責(zé)任的沖突畢竟無(wú)法在對(duì)自己要求苛刻的心靈中得到平衡，離開(kāi)修道院也注定將成為Sister Luke最終的選擇。

To be a nun or to be a nurse?——That is a problem.

[記憶中殘存的電影剪輯]
剪輯一：影片開(kāi)始的時(shí)候，在深沉而富有宗教氛圍的音樂(lè)烘托中，Sister Luke開(kāi)始了內(nèi)心獨(dú)白；那種肅穆的虔誠(chéng)令我佩服與感動(dòng)，使我明白Sister Luke的抉擇基于兩個(gè)目的：Give to the poor and follow me (the God).
剪輯二：Luke在醫(yī)學(xué)院里成績(jī)優(yōu)異，天生的聰穎和名醫(yī)父親的耳濡目染，使她輕松掌握了顯微鏡的使用技巧；大夫夸獎(jiǎng)了她，并希望她幫助其他修女學(xué)習(xí)。
剪輯三：返回修道院的Luke向院長(zhǎng)懺悔，希望寬恕自己無(wú)法幫助寶林，院長(zhǎng)卻建議她在考試中故意通不過(guò)，把機(jī)會(huì)讓給寶林，忍受屈辱和挫折，證明自己的謙卑，使靈魂真正得救。
剪輯四：院長(zhǎng)告訴Luke，要想成為一名Nurse，首先必須成為一個(gè)Nun。
剪輯五：在剛果的醫(yī)院里，Luke打電話給當(dāng)?shù)氐男薜涝洪L(zhǎng)，為自己需要照顧病人而無(wú)法返回修道院作彌撒再次請(qǐng)假。
剪輯五：Sister Luke離開(kāi)修道院前向主教懺悔，主教說(shuō)：You are too hard to yourself.

[頭腦中凌亂的思緒片斷]
片斷一：或許有人會(huì)認(rèn)為Sister Luke之所以選擇進(jìn)入修道院的，是因?yàn)樽罱K想成為一名護(hù)士；當(dāng)然，這與修道院長(zhǎng)和她所代表的經(jīng)典基督教思想是格格不入的——后者顯然將無(wú)條件的虔誠(chéng)和無(wú)保留的皈依作為評(píng)判一切思想和行動(dòng)的唯一價(jià)值信條。如果對(duì)于Luke來(lái)說(shuō)，to be a nun不過(guò)是to be a nurse的手段或者程序，那么從進(jìn)入修道院那一刻起，Luke就不得不面對(duì)一條并不適合她的道路，最終不得不選擇離開(kāi)。 我不太了解當(dāng)時(shí)的歷史背景，不知道在當(dāng)時(shí)的情況下to be a nurse是不是首先必須要to be a nun；但是影片中剛果的醫(yī)院里出現(xiàn)了沒(méi)有皈依基督教的黑人護(hù)理士，因此假設(shè)影片反映的是當(dāng)時(shí)真實(shí)的歷史，我認(rèn)為L(zhǎng)uke完全可以直接to be a nurse而不必首先to be a nun，更何況Luke的父親是有名的醫(yī)生呢？
即使像影片中表現(xiàn)的布魯塞爾精神病院一樣，當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗要求只有修女才能成為護(hù)士，我也不認(rèn)為L(zhǎng)uke會(huì)像我們將并不喜歡的某些必修課看作取得學(xué)士學(xué)位的前提而強(qiáng)迫自己去接受那樣，把to be a nun僅僅看作to be a nurse的一個(gè)手段。如果是那樣，所有的教規(guī)和戒律對(duì)于她來(lái)說(shuō)，都將只是行動(dòng)的約束而非心靈的準(zhǔn)則，都將只是一種外加的規(guī)范而非發(fā)自?xún)?nèi)心的自覺(jué)需要。
而當(dāng)一個(gè)人有十分明確的目的地時(shí)，她通常便不會(huì)介意通往目的地的道路是否完全適合自己的行走習(xí)慣；連寓言中的狐貍都可以為了穿過(guò)窄洞吃到葡萄而三天不吃不喝，為了心中崇高的理想，人自然可以做出犧牲。因此，如果Luke單純地把to be a nun看作to be a nurse的手段，我想她就不會(huì)主動(dòng)要求院長(zhǎng)寬恕自己在醫(yī)學(xué)課上的出色表現(xiàn)，就不會(huì)在無(wú)人監(jiān)管的剛果僅僅因?yàn)樽诮逃^點(diǎn)的爭(zhēng)論就拒絕那位醫(yī)治好她肺結(jié)核的紳士醫(yī)生的送行，也就不會(huì)為自己內(nèi)心深處不禁流露出的自我實(shí)現(xiàn)感而一次次地祈禱懺悔；從這個(gè)意義上講，我覺(jué)得Sister Luke貫穿整個(gè)影片的心靈掙扎，歸根到底在于對(duì)nun和nurse這兩個(gè)職業(yè)、這兩重身份誰(shuí)為第一、誰(shuí)為根本的兩難判斷：To be a nun or to be a nurse——That is a problem.

片斷二：當(dāng)然，成為修女還是成為護(hù)士，并不只是簡(jiǎn)單的職業(yè)選擇——事實(shí)上從單純的職業(yè)表現(xiàn)來(lái)看，在幾乎整個(gè)影片中，Sister Luke都很好地統(tǒng)一了這兩重身份：不論是在布魯塞爾精神病院、在剛果的白人診所，還是在比利時(shí)硝煙彌漫的戰(zhàn)地醫(yī)院，Luke都同時(shí)是一名虔誠(chéng)而優(yōu)秀的修女和一名敬業(yè)而出色的護(hù)士。可是正如影片中修道院長(zhǎng)對(duì)修女們的經(jīng)典告誡：You can cheat your sisters, but you can never cheat yourself and the God，我想，在Luke的心中，她從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為自己成為了一名合格的修女，這大概就是她不斷面臨心靈掙扎，最終選擇回歸世俗的原因之一。
成為一名修女，就意味著要把自己的一切奉獻(xiàn)給上帝，遵守上帝的教誨和勸誡，克制自己的一切欲望，永遠(yuǎn)保持謙卑和沉默，使自己愛(ài)的情感超然于塵世之外。在西方基督教的思想體系里，人生而有罪，人生的意義就在于用善行向上帝贖罪，取得主的憐憫，最終獲得寬恕。既然人生而有罪，這種“原罪”就如同人靈魂的水印，既不能轉(zhuǎn)嫁給他人，也不能讓他人替自己求贖。因此，修女和教士除了可以用虔誠(chéng)和善行拯救自己的靈魂外，似乎就只能引導(dǎo)“迷途的羔羊”走上正軌；他們的使命和他們的能力使他們只能勸導(dǎo)人們從善，告訴人們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)行善減輕自己的罪惡，卻不能直接幫助人們脫離塵世走向天堂——因?yàn)槟鞘巧系鄣墓ぷ鳌?br>而成為一名護(hù)士，將自己的愛(ài)心奉獻(xiàn)給病榻上忍受痛苦的病人，并不是為了減輕自己的罪惡或痛苦，而是要通過(guò)自己的知識(shí)和勞動(dòng)，主動(dòng)幫助那些正遭受傷病煎熬的人們脫離痛苦。護(hù)士不能永遠(yuǎn)沉默，她要用自己親切的語(yǔ)言和燦爛的笑容驅(qū)除病人心頭的陰霾；護(hù)士不能永遠(yuǎn)謙卑，她的病人需要她在緊急的情況下站出來(lái)，用自己高超的醫(yī)學(xué)技術(shù)和護(hù)理手段趕走病魔的侵襲。護(hù)士直接幫助病人，將他們從痛苦中解脫出來(lái)，而護(hù)士從病人處得到的最寶貴的回饋，大概也正是救死扶傷后那種充實(shí)的驕傲和滿足。
這樣看來(lái)，Luke或許從形式上完全可以同時(shí)成為一名虔誠(chéng)的修女和一位敬業(yè)的護(hù)士，但實(shí)際上，她永遠(yuǎn)不可能做到這一點(diǎn)，因?yàn)閮?yōu)秀的修女和優(yōu)秀的護(hù)士需要兩種截然相反的人生態(tài)度和生活方式，因?yàn)槌鍪琅c入世、謙卑與勇敢、沉默與外向、消極與積極，這兩組迥異的人格無(wú)論如何也不可能完美地統(tǒng)一于一個(gè)凡人身上，即使她比任何同伴都更偉大。

片斷三：影片中導(dǎo)致Luke最終離開(kāi)修道院的原因，似乎直接在于她無(wú)法寬恕殺害父親的敵人。我覺(jué)得的確如此，但不僅如此。
在現(xiàn)實(shí)生活中，我沒(méi)有接觸過(guò)真正的神父或修女，但我與正在中國(guó)佛學(xué)院學(xué)習(xí)的一位僧人進(jìn)行過(guò)深入的交談。我想，盡管他和Luke的信仰體系和宗教制度完全不同，但這并不妨礙我們的解讀。
佛教強(qiáng)調(diào)絕對(duì)消除情感與欲望，按照這種要求，真正虔誠(chéng)的僧人應(yīng)該做到“不食人間煙火”，俗世的喜怒哀樂(lè)不會(huì)進(jìn)入他們的心靈?？墒俏宜私獾哪俏簧?，盡管在佛學(xué)院中取得了相當(dāng)優(yōu)異的成績(jī)，但當(dāng)他面對(duì)發(fā)生在身邊的貪污腐敗與玩忽職守時(shí)，依然不能熟視無(wú)睹?？墒窃谖铱磥?lái)，他并不認(rèn)為這種現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感違背了自己心中的信仰，也沒(méi)有像影片中Sister Luke那樣始終在信仰的虔誠(chéng)與現(xiàn)實(shí)的責(zé)任間倍受煎熬。
同樣擁有沉默平靜的信仰要求，同樣擁有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)責(zé)任感，為什么Sister Luke始終面臨著心靈的掙扎而我所熟悉的那位僧人卻生活得充實(shí)而逍遙呢？我想，這大概在于Luke與生俱來(lái)的自我實(shí)現(xiàn)感吧。
Luke美麗、聰穎而富有責(zé)任心，她力求把每一件事情都做到極致，她要求自己在最大限度上幫助那些身陷于病痛折磨中的人們，同時(shí)也要求自己成為完整意義上的虔誠(chéng)修女。而我們已經(jīng)論證過(guò)，這種苛刻的要求本身就是一個(gè)悖論，它在凡人身上是難以實(shí)現(xiàn)的。
事實(shí)上，這種兩難選擇的悖論在邏輯上似乎是難以超越的，如果希望在這樣的角色沖突中找到適合自己的位置，就只有像我所熟悉的那位僧人一樣做到“難得糊涂”?？墒牵瑢?duì)自己要求嚴(yán)格得近乎苛刻的完美主義者Luke，不會(huì)允許自己故意忘記上帝的教條，于是，她也就難以享受“難得糊涂”所帶來(lái)的輕松愜意和自得其所；當(dāng)她認(rèn)為自己不可能再履行真正意義上修女的義務(wù)時(shí)，就果斷地?fù)Q下了修女服，回到了凡人的世界中。
也許在我的僧人朋友看來(lái)，只要把信仰留在心中就是最大的真誠(chéng)，不懂得“糊涂”的人，注定無(wú)法在虔誠(chéng)的信仰和現(xiàn)實(shí)的責(zé)任間找到平衡，也就注定要承受靈魂的掙扎和心靈的煎熬?？墒悄欠N基于“糊涂”的輕松和快樂(lè)，真的不會(huì)減少我們信仰的純粹和虔誠(chéng)嗎？基于忘記教條和忽視那些難以被監(jiān)督的宗教要求的自在愜意，真的不會(huì)減少他們和上帝或佛祖之間的距離嗎？這種輕松，到底是人生真正的大智慧，還是欺騙自己心靈的廉價(jià)麻醉劑呢——That is a problem.

片斷四：真的神正在地獄拯救迷茫的魂靈，而非在天堂歆享眾生的膜拜。
我承認(rèn)自己是凡夫俗子，不能從現(xiàn)實(shí)中窺見(jiàn)上帝和天堂的存在，我的智慧和精力實(shí)在有限，尚不能領(lǐng)會(huì)彼岸世界的幸福美好；所以我贊成Luke的抉擇。我想，如果有機(jī)會(huì)的話，我也更愿意將自己有限的智慧和精力，貢獻(xiàn)給“讓更多人過(guò)上更好生活”的實(shí)際行動(dòng)中。
耳機(jī)里又傳出修道院清亮的鐘聲，那鐘聲似乎就叩擊著我的心扉，使我聯(lián)想起在某個(gè)天主教堂度過(guò)的那個(gè)早上。當(dāng)全身心地沉浸在那種莊嚴(yán)肅穆的氛圍中時(shí)，我?guī)缀跽娴母惺艿搅四欠N超然于世的震撼和感動(dòng)；可是當(dāng)我把目光從圣壇上的十字架上收回，當(dāng)我看到身旁衣著襤褸的虔誠(chéng)信徒時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那種完全服務(wù)現(xiàn)實(shí)的責(zé)任和使命依然占據(jù)著自己的心靈。
與Luke一樣，對(duì)此岸世界與生俱來(lái)的責(zé)任和對(duì)彼岸世界超然生活的向往也時(shí)常同時(shí)出現(xiàn)在我的心中，但比她幸運(yùn)的是，我的信仰和我的理想都統(tǒng)一在“使更多人過(guò)上更好生活”的現(xiàn)世要求下，而避免了那種徘徊于信仰的虔誠(chéng)和現(xiàn)實(shí)的責(zé)任之間的心靈掙扎。
在鐘聲的叩問(wèn)下，把右手放在胸口，摸著自己的良心，我愿意為以下的思考承擔(dān)責(zé)任：我想如果超然的上帝真正存在,他只會(huì)覺(jué)得這種為現(xiàn)世謀利益的想法幼稚，但不會(huì)覺(jué)得它低俗；既然一切宗教都?xì)w結(jié)于使更多人過(guò)上更好的生活，那就沒(méi)有必要壓制別人以證明自己的神圣。如果真的有一個(gè)神，或存在神的世界，我相信神會(huì)贊賞那些雖然懷疑他的存在卻愿意為了同樣理想而奮斗的人，也會(huì)鄙薄那些為了證明他的偉大而剝奪自己同伴幸福和自由的人。因?yàn)榍罢叱淦淞恐皇菬o(wú)知，像善良而單純的小孩子值得同情，他們不懂得效用函數(shù)，可有著善良的動(dòng)機(jī)；而后者卻沒(méi)有那么崇高，盡管也許他們說(shuō)得很對(duì)。

想起歌德《威廉。邁斯特》里的一章《一個(gè)美麗心靈的自述》--圣潔的愛(ài)的靈魂，在一個(gè)美麗女子的身上，夫復(fù)何求？

影片宗教的背景渲染出很多超越俗塵的氣息。
覺(jué)得是赫本演技最出色的一部片子;
不，沒(méi)有演技，心靈之美是無(wú)法表演的吧。

看完這本片子，回望塵世，應(yīng)會(huì)隱隱覺(jué)得有些輕盈清澈的氣息飄浮于稀薄的天空。

再偷親愛(ài)的老歌德《浮士德》的結(jié)語(yǔ)來(lái)祈禱：
“永恒的女性帶我們上升”

阿門(mén)

遵循你心或遵從信仰
　　——《修女傳》影評(píng)
　　
　　悍客羅
　　
　　一、 關(guān)于赫本
　　
　　看完《修女傳》之后，久久未曾動(dòng)筆，因?yàn)閷?shí)在不想隨意寫(xiě)些東西敷衍過(guò)去，這部影片值得多些思考。
　　
　　對(duì)奧黛麗?赫本的片子，我還算比較熟悉。大學(xué)時(shí)候曾經(jīng)有段時(shí)間，迷戀她到癡狂的程度。那時(shí)我跑遍了城市各個(gè)角落的碟攤，搜集了不少黑白影像的赫本電影。只是這部《修女傳》，卻一直沒(méi)有認(rèn)真看完過(guò)。
　　
　　了解赫本生平的人都知道，她一生熱衷公益，臨老也曾多次只身前往非洲，堪稱(chēng)公益表率。據(jù)她周?chē)娜嘶貞?，奧黛麗?赫本與非洲結(jié)緣，跟拍攝《修女傳》有一定關(guān)系。
　　
　　二、 關(guān)于《修女傳》
　　
　　純粹從電影本身分析，《修女傳》也屬于影史中的上乘之作，畫(huà)面唯美、剪輯得當(dāng)，劇情緊湊、主旨明朗，再加上當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁的弗雷德?金尼曼導(dǎo)演（他曾經(jīng)得過(guò)四次奧斯卡大獎(jiǎng)），及風(fēng)華絕代的奧黛麗?赫本主演，無(wú)論從商業(yè)上或藝術(shù)價(jià)值上，都有可稱(chēng)道之處。
　　
　　仔細(xì)研究《修女傳》之后，我對(duì)導(dǎo)演的選色構(gòu)圖及場(chǎng)景設(shè)計(jì)尤為贊賞。
　　
　　故事一開(kāi)始，畫(huà)面落在奧黛麗面部，一個(gè)曼妙身姿的少女，倚身在靜如明鏡的河畔小橋上，字幕緩緩而出，北歐風(fēng)格的小鎮(zhèn)建筑逐次進(jìn)入畫(huà)面。整個(gè)鏡頭即使暫停下來(lái)，當(dāng)作平面照片，亦頗多可取之處。
　　
　　而當(dāng)少女嘉比成為修女盧卡之后，投身到剛果比屬殖民地服務(wù)醫(yī)療，導(dǎo)演多次給醫(yī)療室附近路邊的幾只野鳥(niǎo)不同角度的特寫(xiě)。第一次是盧卡剛到非洲，一下火車(chē)，立刻被非洲的野性與祥和吸引，路邊悠閑踱步的彩色野鳥(niǎo)，正是非洲完美自然的最好象征。
　　
　　第二次是她對(duì)自己的信仰產(chǎn)生懷疑之后，作為護(hù)士的嘉比對(duì)自己作為修女盧卡的身份產(chǎn)生了質(zhì)疑與動(dòng)搖。她一個(gè)人走出醫(yī)療室，來(lái)到樹(shù)下，又遇到那群悠然自得的彩鳥(niǎo)，它們只是自顧自地踱步覓食，沒(méi)有人類(lèi)那么多思考與掙扎。對(duì)比悠閑的它們，嘉比似乎對(duì)自由多了些隱隱的認(rèn)同。
　　
　　最后一次則是她要離開(kāi)非洲時(shí)，含淚與那群彩鳥(niǎo)告別，喃喃自語(yǔ)或者像是對(duì)它們傾訴似的說(shuō)：“你們知道嗎？我要走了，我要走了……”心里飽含的不舍，其實(shí)不僅是對(duì)非洲自然淳樸的留戀，也是對(duì)自己獻(xiàn)身信仰卻理想破滅的一種惋惜。
　　
　　三、 關(guān)于信仰
　　
　　從《修女傳》的情節(jié)可以看出，導(dǎo)演想要表現(xiàn)的其實(shí)是信仰與自我的沖突。
　　
　　愛(ài)情失意的嘉比（失戀或愛(ài)人去世），決心為自己的理想獻(xiàn)身，不顧父親及姐妹的反對(duì)，投身修道院，經(jīng)過(guò)層層洗禮，成為修女。通過(guò)醫(yī)學(xué)考試之后，前往非洲剛果支援當(dāng)?shù)蒯t(yī)療。在與醫(yī)生接觸及與病人的相處中，她漸感被宗教教條束縛，困惑于信仰與自由的沖突。終于在養(yǎng)病結(jié)束回到比利時(shí)之后，因?yàn)楦赣H被二戰(zhàn)暴徒槍殺，決定退出修道院，投身地下反抗組織，結(jié)束了自己的修女生涯。
　　
　　影片中嘉比向修道院長(zhǎng)提出離開(kāi)的時(shí)候，他們倆的那段對(duì)話，基本上清楚表達(dá)了嘉比的困惑：“當(dāng)我聽(tīng)到禱告鐘聲的時(shí)候，我不知道是該放下一切趕去做晚禱，還是該繼續(xù)跟我的病人作很重要的交流。而如果我在大靜默期間說(shuō)話，就嚴(yán)重觸犯了教規(guī)；但如果我不跟病人交流，只是沉默著跟他們相處——我想這并不是慈愛(ài)及寬容的表現(xiàn)?！?
　　
　　修道院長(zhǎng)意味深長(zhǎng)的說(shuō)：“嘉比，你應(yīng)該去做個(gè)護(hù)士，而不是修女?！?
　　
　　對(duì)，也許，這就是這部影片的一句話判詞：她本是投身大眾，敢作敢為的好護(hù)士；怎奈得一身白袍，不言不語(yǔ)作修女。
　　
　　我們?cè)賮?lái)看看這信仰本身對(duì)嘉比做了什么。
　　
　　一開(kāi)始嘉比滿懷興奮地投身教會(huì)，對(duì)一切充滿渴望及好奇，滿心歡喜地以為從此可以為遠(yuǎn)在非洲的窮苦大眾服務(wù)，可以實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值了。從換去俗衣，改穿道袍的那刻起，“少女嘉比”就已經(jīng)留在了河畔別墅的小閣樓里；而“盧卡修女”，一個(gè)嶄新的修女，像別的那些面無(wú)表情的人一樣，出現(xiàn)在了修道院的人群里。
　　
　　接下來(lái)是三規(guī)六戒的“培訓(xùn)”，有形體上的訓(xùn)練——諸如輕聲走路，盡量不說(shuō)話，以手勢(shì)代替言語(yǔ)，不得慌張奔跑，不得大聲呼喊，不得神色夸張；還有心靈上的洗禮——諸如不準(zhǔn)回憶，不要驕傲，不能欣喜……說(shuō)到底，其實(shí)最合格的修女，應(yīng)該像統(tǒng)一定制的機(jī)器，她們是上帝的新娘，她們不笑不怒、不說(shuō)不動(dòng)，她們虔誠(chéng)寬容，她們平淡如水，她們是上帝鎖在修道院里的神之供品。
　　
　　可惜嘉比天性不是如此，她熱心公益，一心想著為大眾做些什么；即使是在偏遠(yuǎn)簡(jiǎn)陋的非洲支援醫(yī)療，依然會(huì)因?yàn)樗膭?chuàng)新和人格魅力，成為當(dāng)?shù)刈h論的焦點(diǎn)——而甚至這種“為神增光”的事，也會(huì)讓“靜默至上”的修道院高層覺(jué)得不妥，甚至?xí)衿械拇朕o那樣“你這樣會(huì)讓我們修道院都很難堪”。這信仰實(shí)在像緊箍咒一樣，動(dòng)彈不得嬉笑不得。
　　
　　《修女傳》中還有一個(gè)情節(jié)，再次反諷了修道院的道德與教規(guī)。嘉比因?yàn)槭侵t(yī)生的女兒，從小就經(jīng)常接觸各種醫(yī)療器械，于是在醫(yī)學(xué)院培訓(xùn)期間，表現(xiàn)明顯優(yōu)于普通人。但表現(xiàn)不佳的一個(gè)老修女，因?yàn)槭欠?wù)剛果的熟手，生怕因?yàn)獒t(yī)學(xué)測(cè)試不合格而刷下新名單。教會(huì)上層權(quán)衡之后，則以磨練盧卡修女意志的名義，讓她故意考差——且她們的說(shuō)辭是：“你應(yīng)該常備謙卑之心，去除驕傲之氣；還有什么比失敗更能羞辱人嗎？如果你能忍受這樣的羞辱，那么對(duì)自己的磨練也將更有效果?！?
　　
　　于是，在信仰的外衣下，修道院的高層們教唆盧卡修女，摒棄誠(chéng)實(shí)的品質(zhì)，變成一個(gè)充滿謙卑心懷的靜默修女。
　　
　　四、 關(guān)于自由
　　
　　《修女傳》中關(guān)于自由的思考，更多是由配角引發(fā)的。
　　
　　比如唯一與女主角嘉比對(duì)戲的男人，“醫(yī)生福圖奈”這個(gè)角色。他還未出場(chǎng)，就先被另一個(gè)修女介紹是“嘴不饒人的無(wú)神論者”。果不其然，他語(yǔ)速奇快，得理不饒人，理性且看起來(lái)不講情面——依賴(lài)盧卡修女的輔助，卻又時(shí)時(shí)刻刻諷刺她的墨守教規(guī)。但在關(guān)鍵時(shí)刻，盧卡發(fā)現(xiàn)自己染上了結(jié)核病時(shí)，他卻體貼入微地照料她，直到她漸漸康復(fù)。
　　
　　就是這樣一個(gè)外冷內(nèi)熱的醫(yī)生，讓嘉比對(duì)修女的信仰產(chǎn)生了最開(kāi)始的動(dòng)搖?！笆蔷戎蝹贾匾€是宗教儀式重要？是靜默沉穩(wěn)重要，還是熱心真誠(chéng)重要？是獲得感動(dòng)及幫助別人重要，還是摒除回憶重要？——簡(jiǎn)而言之，是作為一個(gè)人重要，還是做一個(gè)‘信仰機(jī)器’重要？” 盧卡不能回答，上帝也沒(méi)有答案。
　　
　　而另一些足以引發(fā)對(duì)自由思考的，是關(guān)于傳教士與土著圖騰信仰沖突的段落。
　　
　　比利時(shí)人進(jìn)入非洲剛果，不是以侵略者的姿態(tài)，而且以布道者的形象。他們帶去了醫(yī)療，帶去了教育，帶去了宗教信仰——可是當(dāng)?shù)厝思词怪贫嚷浜螅惨廊挥凶约盒叛龅淖杂?，正如片中鏡頭透露的細(xì)節(jié)一般，醫(yī)院里收養(yǎng)的小狗，在脖子上也掛了一串當(dāng)?shù)赝寥说膱D騰標(biāo)志。
　　
　　某個(gè)發(fā)愿要讓當(dāng)?shù)厝私y(tǒng)統(tǒng)皈依基督教的修女，卻最終慘死在迷信巫師的當(dāng)?shù)厝耸种小ｋm然后來(lái)在修女寬容的感化下，當(dāng)?shù)厝酥杏胁簧龠x擇在圣誕節(jié)皈依基督教——但關(guān)于信仰自由的討論，恐怕不會(huì)像鏡頭中黑人小孩和白人小孩一起步入教堂這樣和諧。這情形，正如比利時(shí)人并不只是跑去非洲傳教，也把剛果變成了自己的殖民地一樣。
　　
　　縱觀全片，赫本無(wú)疑是劇情的中心，她也確實(shí)不負(fù)眾望，即使放在五十年后的今天來(lái)看，她的表演亦不過(guò)時(shí)。而影片帶給我們的關(guān)于信仰與自由的思考，對(duì)于早早魂歸天國(guó)的奧黛麗?赫本，或許也是一種寬慰吧。


《看電影》雜志未刊稿初稿。