還是那樣緩慢的敘事，還是那樣的多空間結(jié)合，喜歡插敘的范桑特再次讓我深思。
   人在成長的過程中，難免會犯錯，大錯小錯，不斷出現(xiàn)，但是殺人，總歸不是好事。《大象》一片，講了一個大象的寓言：如果你的臥室里出現(xiàn)一頭大象，要么你當(dāng)整件事不是真實的，要么當(dāng)大象不是真實的。但是這一片中，卻給你我們另外一個思考，但大象出現(xiàn)在你的臥室時，你可以認(rèn)為同時出現(xiàn)的還有一艘航空母艦，相比而言，大象就小的多了，注意力更容易來到航空母艦?zāi)沁叀Ｄ泻⒂幸鉄o意的提到伊拉克戰(zhàn)爭也許如此吧。畢竟，警察還是有考慮意外的因素的（要是有CSI就沒辦法了）。
    每次看電影，都會想，要是自己碰上了會怎么辦？是啊，我會怎么辦？面對殺人，如此巨大的心理壓力，一個高中少年怎么會那么輕易的回到生活，何況眼睜睜看著半截人在面前爬過。導(dǎo)演也許再警示，這個世界很黃很暴力了，人們都見多不怪了，那么學(xué)生就會帶著自動步槍在學(xué)校里掃射，或者殺完人后找個朋友說點遮遮掩掩的心里話。好在，影片沒有結(jié)尾，后來的后來，都要看大家的意愿去發(fā)展。
    我很同情ALEX，那是意外，真的只是意外。他的家庭也是不幸的，父母要分開了，《犯罪心理》的大部分連環(huán)殺人犯在青少年階段都是不完整和美好的。范桑特總是能抓住少年們的心靈，孤寂的人，深夜獨自開著車，來到一個叫做迷歡公園的地方，其實，每個人在年輕的時候都曾孤寂過，向往著有人理解，向往著有那么一個地方，可以讓自己忘我地放縱。整本電影都是灰色，看的人確實很想睡覺，情緒上也莫名的郁悶，但是，這就是范桑特，會讓你在結(jié)尾時候總有一種要思考的感覺。
    也許，這就是哲學(xué)電影吧，不推薦不喜歡范桑特風(fēng)格的人觀看，因為你一定會睡著的

Gus Van Sant的電影顯得很輕，輕得透明，不只是因為他所鐘愛的金發(fā)男孩；鏡頭似乎隨風(fēng)而動，才是他的正經(jīng)事。可以把他理解為一個滿腦子文藝腔的老gay，當(dāng)然“文藝”現(xiàn)在的名聲很不好，但從表面上來看，那些無處著落的、像飄下來的花瓣一樣的段落鏡頭，確實很“文藝”，很容易招致詬病。

幸好他是一個獨立導(dǎo)演，我們從整體性上對他指手畫腳就心安理得了，于是就可以回過頭來看他以前的東西，這種具有一種向下沉淀的力量的輕（好矛盾，但有幾分真實），似乎變得可見。當(dāng)然包括敘事，《Juno》也講青春，但那是真的輕，它沒有那種向下沉淀的力量，很明媚的掛在枝頭。但Gus明顯的已經(jīng)飄落下來了，是一種受了重力不得不下沉，但又企圖在風(fēng)中掙扎的東西。他的青春好像不在春天，而在秋天。

用鏡頭的前后連貫來敘事當(dāng)然是正道，但是四平八穩(wěn)的順序，相對于七上八下的青春來說，顯得很“滯”，所以Gus的敘事也不是垂直的，他的很多電影，特別是那些有關(guān)金發(fā)男孩的電影，都有靈活的前后關(guān)系。在《Paranoid Park》中，敘事就像原先一條完整的小溪，遇到了亂石灘，被打亂了完整性，凌亂無序，四溢奔流。

他鏡頭的明度也很大，即使偶爾故意失焦。男孩的臉成為特寫重點，很多次都凝視著他。不排除導(dǎo)演個人癖好，但看到一張青春臉龐的絲絲變化，都不免有造物之嘆。失焦、手提攝影、粗糙的錄像帶質(zhì)感，似乎已經(jīng)成為凌亂派文藝片的標(biāo)榜點，在我們還未厭倦之前，盡情地使用它們吧。而由它們所造成的鏡頭紀(jì)實感，又經(jīng)常與某些精致的片段鏡頭組接在一起，這種差異對比，形成了某種視覺透明。而與敘事的非線性一并，貌似可以稱為某種風(fēng)格。

與《Juno》的對比似乎更有趣，因為兩者都是今年的美國青春獨立電影?！禞uno》的鏡頭與敘事結(jié)構(gòu)紋絲不亂，非常正統(tǒng)的拍攝手法，講述的雖是不平常之事，但最后居然能夠“升華”為可以被主流價值所包容，帶有明顯的理想性與妥協(xié)性。但是《P.P.》不同，從技術(shù)的采用到所傳達(dá)的氛圍，完全是真正的非主流氣質(zhì)，而Gus所慣用的以輕盈之質(zhì)表深沉之痛的路數(shù)，在此也似乎更為花哨。雖稍有流于形式，但形式之美，已經(jīng)難能可貴。

所謂的“以輕盈之質(zhì)表深沉之痛”的Gus的美學(xué)，其中的痛是什么，確實是個大問題。依我看，他的痛其實從來沒有落到實處，人們所慣常猜測的青春之痛，似乎有些著邊，但依舊難以完全概括。往玄里說，好像能說到時代特質(zhì)。Alex這一代人，似乎什么也不關(guān)心，沒有了父輩們在這一年齡段的政治熱情，也沒有什么生活困難可以讓他們擔(dān)心，然而總是好像缺了什么，Gus的輕，其實其來有自。

還有就是它的聲音特別棒，配樂倒還是其次，音效實在是采得很好，淋浴的那一段，非常棒。

俺的博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/

那些不值錢的少年心事，到了Gus Van Sant手里，變得讓人有所謂起來。這個長相粗礪的中年男人，具有的這種能力，難以用性取向或金發(fā)少年迷戀來解釋。大象如是，迷幻公園如是，皮毛瑣碎的，慘烈異常的，在Gus Van Sant的電影里，事件本身反而退居次席，少年二字成了一種揮之不去的情緒。

盡管這一題材，無論敘事還是鏡頭處理，Gus Van Sant的手法都讓人熟悉得略感俗套，卻足以讓人不經(jīng)意地沉浸到Alex的世界中。可能僅僅是一句話，比如他喜歡迷幻公園，因為“他們中任何一個的經(jīng)歷都可能比你糟糕得多”。所有的滑板少年，斷續(xù)以記錄片形式出現(xiàn)，挑戰(zhàn)新技術(shù)、摔倒、豎起中指，生活仿佛無關(guān)痛癢，亦不存在所謂“不同層次”。因此，Alex的話才能讓人產(chǎn)生足夠的窒息感。

或許只是單純因為Gus Van Sant天生為美少年而生的眼光。Gabe Nevins是通過MySpace招募來的非職業(yè)演員。他很可能曇花一現(xiàn)，Alex亦不可能如Mike在Gus Van Sant影像歷程中的無可取代。這孩子甚至達(dá)不到美少年苛刻的纖細(xì)標(biāo)準(zhǔn)，正面臉部略有些嬰兒肥，側(cè)臉卻算完美。淋浴一段，視效、聲效皆是出色，Gus Van Sant不吝反復(fù)對少年的發(fā)梢、頸部、肩背進(jìn)行特寫。少年的臉部淹沒在濃密的水滴中，水滴濺出微弱的晶亮，世界則只剩下水滴的沙沙聲。少年心事，也不過具象至此。

高潮應(yīng)歸功于那段很有宗教感的配樂。圣潔的依然圣潔，空靈的繼續(xù)空靈，只是少年從此系上一只鉛錘不再輕盈。事情發(fā)生了便無法改變，對么？一如瑣碎的使人興味索然，那些編織各種理由試圖居于更上層的，也從沒有能力去實現(xiàn)傳說中的救贖。不清楚Gus Van Sant有沒有要諷刺的意思。

Gabe Nevins入選很可能因為他的眼神。太過清澈，經(jīng)不起顛簸。
而陷阱，無心或有意，卻太多。

一句話點評：大音希聲，大象無形，藝術(shù)片大牛加斯·范·桑特導(dǎo)演的一出少年滑板驚案。

　　從《大象》、戛納60周年致敬短片《初戀》到《迷幻公園》，加斯·范·桑特依然癡迷于以金發(fā)美少年為主角的影片，這位少年連名字都沒改，還是名喚阿歷克斯。一張純潔干凈的臉龐，表情平靜甚至顯得有些淡漠，適合于出現(xiàn)在校園的某個角落。阿歷克斯喜歡滑板運動，最愛去的地方是奧布萊恩特廣場——一處位于波特蘭市中心地區(qū)的滑板愛好者聚集地。它在片中有個傳神而形象的名字，就叫“迷幻公園”。

　　前面幾十分鐘，《迷幻公園》制造的假象就是日常生活的安寧，不會起一絲微瀾。畫面美好到有些極致，杜可風(fēng)的攝影起了至關(guān)重要的作用。以往他的名字總是和王家衛(wèi)還有華語電影捆綁在一起，有成為品牌的架勢。所以當(dāng)杜可風(fēng)參與了《無形海浪》和《水中女妖》的攝影時，人們驚覺他已經(jīng)遠(yuǎn)渡重洋，擔(dān)當(dāng)不同國籍導(dǎo)演們的幫手。（當(dāng)然杜可風(fēng)本來就是一名從澳大利亞來到中國的老外，與中國并無特殊的衣襟聯(lián)系。）《大象》里有著大量處于第三視角，站在旁觀位置的長鏡頭，到了《迷幻公園》，由于杜可風(fēng)的加入，加斯·范·桑特的影像多了些輕盈流暢，鏡頭在少年們自由暢，鏡頭在少年們自由酣暢的滑行中穿梭，捕捉他們的跳躍，作出一系列精彩的騰空動作，然后落地。少年與滑板，仿佛就是密不可分的一個結(jié)合。

　　前半段的故事，影片的走向好比古詩里的一句 “清泉石上流”，水流經(jīng)過石頭，繞過它悄悄流走，沒有激起任何聲響。對阿歷克斯而言，迷幻公園能讓他盡情享受快樂，哪怕是在邊上觀看，都是饒有趣味。直到一次意外的發(fā)生，阿歷克斯聽見有人提起迷幻公園就變得難以平靜?！睹曰霉珗@》沒有在第一時間交代危險的迫近，只是告知了一件慘案的發(fā)生。阿歷克斯好像受到了事件影響，隨后觀眾才將他與慘案聯(lián)系在了一起。這時候，阿歷克斯開始自我內(nèi)心的激烈交戰(zhàn)。那股貫穿故事前段的清泉也不復(fù)存在，變得渾濁，暗流涌動。

　　為了證明慘案對于主人公的強烈撞擊，加斯·范·桑特甚至用了一個驚世駭俗的畫面來借以強調(diào)：被火車壓成兩截的身體，上半身匍匐在地上爬行。如此血腥恐怖的鏡頭，不由令人疑心是在面對一部青春片還是一部驚悚片。突然降至的暴力打破了平靜，《大象》里已經(jīng)有跡可尋。好事者稱，《大象》對于校園槍擊案的表現(xiàn)可謂是瞻了前又顧上后，從科倫拜恩中學(xué)到弗吉尼亞校園，美國陷入了可怕的循環(huán)。暴力的發(fā)生看上去是毫無理由，又是必然引發(fā)。《迷幻公園》中，失手的阿歷克斯在一臉驚慌中逃脫，丟掉了愛不釋手的滑板，銷毀了沾血的衣物。究其原因，可能只是一次偶然的失手，也可能是酒精上腦、興奮過度。阿歷克斯和倒地的保安，特寫的兩張臉。在互相對視的一剎那，眼神里充滿著恐懼與震驚。

　　阿歷克斯害怕了，他動搖了，迷茫無助。但他沒有崩潰，努力掩飾著恐慌，他的世界里出現(xiàn)了無聲的空白。在令人過目難忘的淋浴一段，蓮蓬頭的水流不斷沖刷，慢鏡頭下水珠紛落，阿歷克斯低頭無語。水聲漸漸變大，一再起伏。之后阿歷克斯靠墻蹲下，背景聲音出現(xiàn)了鳥叫蟲鳴，音效完全壓過了攝影的魅力。然后阿歷克斯醒來，就像一次不愿回首的可怕噩夢，如此短暫的個人化體驗，卻表現(xiàn)得仿若一般人的感同身受，真實而細(xì)膩，難怪國外影評人有“視覺之詩”的驚嘆。

　　說到這里，《迷幻公園》差不多就結(jié)束了，它的結(jié)局可以說是開放的，最終阿歷克斯沒有選擇面對。加斯·范·桑特從來不想借一次少年意外事件，揭示什么深層面的社會悲哀。至少在影片的多數(shù)時間中，觀眾只會沉迷于影像所營造的青春氛圍，深思阿歷克斯犯下過錯后的懺悔與迷茫。加斯·范·桑特自然不希望觀眾沉溺于壓抑的情緒，而是獲得清醒的認(rèn)識。不少人由于片中阿歷克斯和女同學(xué)提起的伊拉克戰(zhàn)爭，認(rèn)為導(dǎo)演有所用意，這個時代由國家所犯下的罪惡累累都沒人承擔(dān)，何況于一個少年。事實并非如此，電影從來不存在“什么就是什么”的單向性推論，加斯·范·桑特也沒有輸出特定的價值觀?！睹曰霉珗@》只是一部獨立電影，不刻意說教，它只是抽取一段青少年生活，告訴觀眾不為人知的某些真相。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/1133437/

   落伍小青年看電影。
   加斯·范·桑特的《迷幻公園》，關(guān)注現(xiàn)實的獨立制作電影。殘酷青春的永恒主題，卻拍得輕柔。
   主角是一個叫阿歷克斯的金發(fā)薄唇美少年，干凈安靜到有一點點迷離。家庭并不美滿，心里總是有一些困擾，在校園的某個角落里出沒
，不動聲色地練習(xí)著滑板。一切如6月清晨的風(fēng)一樣輕盈。如果生活正常地進(jìn)行下去，這個憂郁少年可能會漸漸成熟，變成面目模糊的平常人，要么幸運一點也許會成為艾薇兒歌里的超級搖滾明星。
    可是這個小青年不經(jīng)意在“那個”時間來到“那個”迷幻公園，又不經(jīng)意將滑板出借，跟著“那個”人離開，爬上“那輛”火車。于是悲劇發(fā)生了，一個保安被失手殺死，一不小心方式方式那么暴虐血腥。
    自然會彷徨無助。他淋浴，直到水聲蓋過世界的一切存在。他向父親求助，電話不通。他沉沉睡下，希望一切只是噩夢。
    生活似乎還是如水般進(jìn)行，波瀾不驚。家里的瑣碎，一起玩滑板的少年，漂亮的朋克女朋友，莫名出現(xiàn)的早慧少女，一切人和事在他的世界里出現(xiàn)又消失，行云流水般的暢快又哀傷。
    電影沒有結(jié)局，少年最后面臨的是什么樣的結(jié)果似乎并不重要。這只是一個少年的一段生活剪影。
    一部如詩一樣流暢清新的電影，在鬧哄哄的好萊塢真是難得。是導(dǎo)演從〈大象〉到〈初戀〉的一貫風(fēng)格，沒看過前兩部，也只是聽說。
    一部擁有美少年和好聽的音樂的電影總是很討喜的。這讓我想起了最近看的另外兩部電影〈八月迷情〉和〈愛在暹羅〉。前者是歌舞+紐約版的〈哈里·波特〉，盡管里面的小男孩絕對可愛并且已經(jīng)是絕對的大牌了。（小演員弗萊迪?海默，他就是〈查里和他的巧克力工廠〉里的查里，〈亞塞和他的迷你王國〉里的亞塞。）后者盡管夠清新夠養(yǎng)眼夠賺人眼淚，但是由于出身問題（泰國電影）和同志主題，總讓我覺得有些別扭。
    然而當(dāng)知道加斯·范·桑特是GAY的時候，憤懣和小反胃不可遏止地沖出來。這感覺一如得知毛姆爺爺是個戀童癖時的狀況。不管是
金發(fā)滑板少年阿歷克斯，還是逛膀子理想主義小青年拉里，都是同性戀中年大叔們塑造出來的YY對象吧。這些水仙花一樣的自戀少年長久以來深深影響了我對男人的品味，直到現(xiàn)在知道自己被糊弄了還不能自呀。
    那些搖滾青年，文藝青年，電影青年從來只有在小說電影歌詞中讓人歡喜的。
然而每個人心里都會有一個滑板少年的吧。

　　
　　依我看，《迷幻公園》不算是個特別好的電影。它非常地格斯?范?桑特，就像片頭一來的那個天空加草地，清新加迷離的鏡頭一樣，但是它太淡太薄了，太沉溺于對鏡頭，對演員的視覺審美之中，它形勝于質(zhì)，又由于形質(zhì)一體，唇亡齒寒，這個形其實也還不夠先鋒厲害。
　　
　　電影的敘事與《大象》相似，時序上也不那么線性，但也不繞得讓人找不到路。阿歷克斯喜歡一個滑板愛好者的聚集地迷幻公園（那里有涂鴉，弧形場地與失重感），他去那里玩，經(jīng)常只是坐在旁邊看著。但有一天他被警察傳喚了，因為一個火車站的巡查之死被發(fā)現(xiàn)與滑板有關(guān)。電影一會前一會后地，講到他的父母離異，他的朋友與女朋友，他的失手殺人與這個秘密對他的重壓。
　　
　　對這個少年犯罪題材的呈現(xiàn)，電影極盡唯美之能事。某種程度上，杜可風(fēng)的攝影太甜了，這種甜不是那種好萊塢主流商業(yè)片的甜膩膩，但還是甜，有一種設(shè)計感與時尚感，不具備一種創(chuàng)新的形式力度，而是過度嫻熟與過度使用，有著對這種形式的自覺與不節(jié)制。對于“迷幻”這個主題來說，節(jié)制似乎是不必須的，但問題在于，這種形式運用的結(jié)果，并不產(chǎn)生真正的迷幻感，——那種青年電影如《猜火車》甚或《兩桿大煙槍》中的自我放逐，而是一個外在的對迷幻的審美感，這種審美是非常自我與清醒的。
　　
　　能從這個電影里看的是最美的鏡頭，一是一些紀(jì)錄式的，又做了慢鏡處理的滑輪鏡頭，在長長的甬道中，在迷幻公園，或者在街頭，在一個小臺階，一個轉(zhuǎn)角，忽然的低空飛翔。二是對演員（而非角色）的鏡頭描繪：金發(fā)，蘋果色的面龐，干凈美好的五官。棒球帽，T恤與連帽衛(wèi)衣。這兩種美都如此無害，與世無爭。好像越是能描繪得美，越是忍不住去一再描繪。
　　
　　但這種對個人審美趣味的耽溺，顯然還是妨礙了對對象的深入理解。單單寫一首贊美詩是足夠的么？對于阿歷克斯來說？他的內(nèi)心困惑被太輕描淡寫，解決方案也極其地《讀者文摘》式。以至對阿歷克斯來說，這幾乎可以算得上是另一種類型的淡漠與誤解——如果只把阿歷克斯在非凡的美與淺淡的青春恐慌這個角度加以理解的話。
　　
　　他的迷惘，他的害怕，他的逃避，在《迷幻公園》里成為故事背景，如同那些電子樂。而電影的最大長處，在于流暢光潔的剪輯技術(shù)，在于聲畫之間流轉(zhuǎn)的對位關(guān)系。說它是一首漫長的MTV也許過份了，但它的作用，確實更多在于對一種情緒的引領(lǐng)。非常感官，沒有思想與審美上的責(zé)任感——這或許能讓電影逃逸于主流規(guī)范，但沒有能使它逃逸出自我的陷阱。 但又對于格斯?范?桑特及他的影迷，對于這種情緒/審美/娛樂方式的愛好者來說，它是一種更純粹的享受吧？