還是那樣緩慢的敘事，還是那樣的多空間結(jié)合，喜歡插敘的范桑特再次讓我深思。
   人在成長(zhǎng)的過(guò)程中，難免會(huì)犯錯(cuò)，大錯(cuò)小錯(cuò)，不斷出現(xiàn)，但是殺人，總歸不是好事?！洞笙蟆芬黄?，講了一個(gè)大象的寓言：如果你的臥室里出現(xiàn)一頭大象，要么你當(dāng)整件事不是真實(shí)的，要么當(dāng)大象不是真實(shí)的。但是這一片中，卻給你我們另外一個(gè)思考，但大象出現(xiàn)在你的臥室時(shí)，你可以認(rèn)為同時(shí)出現(xiàn)的還有一艘航空母艦，相比而言，大象就小的多了，注意力更容易來(lái)到航空母艦?zāi)沁叀Ｄ泻⒂幸鉄o(wú)意的提到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)也許如此吧。畢竟，警察還是有考慮意外的因素的（要是有CSI就沒(méi)辦法了）。
    每次看電影，都會(huì)想，要是自己碰上了會(huì)怎么辦？是啊，我會(huì)怎么辦？面對(duì)殺人，如此巨大的心理壓力，一個(gè)高中少年怎么會(huì)那么輕易的回到生活，何況眼睜睜看著半截人在面前爬過(guò)。導(dǎo)演也許再警示，這個(gè)世界很黃很暴力了，人們都見(jiàn)多不怪了，那么學(xué)生就會(huì)帶著自動(dòng)步槍在學(xué)校里掃射，或者殺完人后找個(gè)朋友說(shuō)點(diǎn)遮遮掩掩的心里話。好在，影片沒(méi)有結(jié)尾，后來(lái)的后來(lái)，都要看大家的意愿去發(fā)展。
    我很同情ALEX，那是意外，真的只是意外。他的家庭也是不幸的，父母要分開(kāi)了，《犯罪心理》的大部分連環(huán)殺人犯在青少年階段都是不完整和美好的。范桑特總是能抓住少年們的心靈，孤寂的人，深夜獨(dú)自開(kāi)著車(chē)，來(lái)到一個(gè)叫做迷歡公園的地方，其實(shí)，每個(gè)人在年輕的時(shí)候都曾孤寂過(guò)，向往著有人理解，向往著有那么一個(gè)地方，可以讓自己忘我地放縱。整本電影都是灰色，看的人確實(shí)很想睡覺(jué)，情緒上也莫名的郁悶，但是，這就是范桑特，會(huì)讓你在結(jié)尾時(shí)候總有一種要思考的感覺(jué)。
    也許，這就是哲學(xué)電影吧，不推薦不喜歡范桑特風(fēng)格的人觀看，因?yàn)槟阋欢〞?huì)睡著的

Gus Van Sant的電影顯得很輕，輕得透明，不只是因?yàn)樗姁?ài)的金發(fā)男孩；鏡頭似乎隨風(fēng)而動(dòng)，才是他的正經(jīng)事?？梢园阉斫鉃橐粋€(gè)滿(mǎn)腦子文藝腔的老gay，當(dāng)然“文藝”現(xiàn)在的名聲很不好，但從表面上來(lái)看，那些無(wú)處著落的、像飄下來(lái)的花瓣一樣的段落鏡頭，確實(shí)很“文藝”，很容易招致詬病。

幸好他是一個(gè)獨(dú)立導(dǎo)演，我們從整體性上對(duì)他指手畫(huà)腳就心安理得了，于是就可以回過(guò)頭來(lái)看他以前的東西，這種具有一種向下沉淀的力量的輕（好矛盾，但有幾分真實(shí)），似乎變得可見(jiàn)。當(dāng)然包括敘事，《Juno》也講青春，但那是真的輕，它沒(méi)有那種向下沉淀的力量，很明媚的掛在枝頭。但Gus明顯的已經(jīng)飄落下來(lái)了，是一種受了重力不得不下沉，但又企圖在風(fēng)中掙扎的東西。他的青春好像不在春天，而在秋天。

用鏡頭的前后連貫來(lái)敘事當(dāng)然是正道，但是四平八穩(wěn)的順序，相對(duì)于七上八下的青春來(lái)說(shuō)，顯得很“滯”，所以Gus的敘事也不是垂直的，他的很多電影，特別是那些有關(guān)金發(fā)男孩的電影，都有靈活的前后關(guān)系。在《Paranoid Park》中，敘事就像原先一條完整的小溪，遇到了亂石灘，被打亂了完整性，凌亂無(wú)序，四溢奔流。

他鏡頭的明度也很大，即使偶爾故意失焦。男孩的臉成為特寫(xiě)重點(diǎn)，很多次都凝視著他。不排除導(dǎo)演個(gè)人癖好，但看到一張青春臉龐的絲絲變化，都不免有造物之嘆。失焦、手提攝影、粗糙的錄像帶質(zhì)感，似乎已經(jīng)成為凌亂派文藝片的標(biāo)榜點(diǎn)，在我們還未厭倦之前，盡情地使用它們吧。而由它們所造成的鏡頭紀(jì)實(shí)感，又經(jīng)常與某些精致的片段鏡頭組接在一起，這種差異對(duì)比，形成了某種視覺(jué)透明。而與敘事的非線性一并，貌似可以稱(chēng)為某種風(fēng)格。

與《Juno》的對(duì)比似乎更有趣，因?yàn)閮烧叨际墙衲甑拿绹?guó)青春獨(dú)立電影?！禞uno》的鏡頭與敘事結(jié)構(gòu)紋絲不亂，非常正統(tǒng)的拍攝手法，講述的雖是不平常之事，但最后居然能夠“升華”為可以被主流價(jià)值所包容，帶有明顯的理想性與妥協(xié)性。但是《P.P.》不同，從技術(shù)的采用到所傳達(dá)的氛圍，完全是真正的非主流氣質(zhì)，而Gus所慣用的以輕盈之質(zhì)表深沉之痛的路數(shù)，在此也似乎更為花哨。雖稍有流于形式，但形式之美，已經(jīng)難能可貴。

所謂的“以輕盈之質(zhì)表深沉之痛”的Gus的美學(xué)，其中的痛是什么，確實(shí)是個(gè)大問(wèn)題。依我看，他的痛其實(shí)從來(lái)沒(méi)有落到實(shí)處，人們所慣常猜測(cè)的青春之痛，似乎有些著邊，但依舊難以完全概括。往玄里說(shuō)，好像能說(shuō)到時(shí)代特質(zhì)。Alex這一代人，似乎什么也不關(guān)心，沒(méi)有了父輩們?cè)谶@一年齡段的政治熱情，也沒(méi)有什么生活困難可以讓他們擔(dān)心，然而總是好像缺了什么，Gus的輕，其實(shí)其來(lái)有自。

還有就是它的聲音特別棒，配樂(lè)倒還是其次，音效實(shí)在是采得很好，淋浴的那一段，非常棒。

俺的博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/

那些不值錢(qián)的少年心事，到了Gus Van Sant手里，變得讓人有所謂起來(lái)。這個(gè)長(zhǎng)相粗礪的中年男人，具有的這種能力，難以用性取向或金發(fā)少年迷戀來(lái)解釋。大象如是，迷幻公園如是，皮毛瑣碎的，慘烈異常的，在Gus Van Sant的電影里，事件本身反而退居次席，少年二字成了一種揮之不去的情緒。

盡管這一題材，無(wú)論敘事還是鏡頭處理，Gus Van Sant的手法都讓人熟悉得略感俗套，卻足以讓人不經(jīng)意地沉浸到Alex的世界中。可能僅僅是一句話，比如他喜歡迷幻公園，因?yàn)椤八麄冎腥魏我粋€(gè)的經(jīng)歷都可能比你糟糕得多”。所有的滑板少年，斷續(xù)以記錄片形式出現(xiàn)，挑戰(zhàn)新技術(shù)、摔倒、豎起中指，生活仿佛無(wú)關(guān)痛癢，亦不存在所謂“不同層次”。因此，Alex的話才能讓人產(chǎn)生足夠的窒息感。

或許只是單純因?yàn)镚us Van Sant天生為美少年而生的眼光。Gabe Nevins是通過(guò)MySpace招募來(lái)的非職業(yè)演員。他很可能曇花一現(xiàn)，Alex亦不可能如Mike在Gus Van Sant影像歷程中的無(wú)可取代。這孩子甚至達(dá)不到美少年苛刻的纖細(xì)標(biāo)準(zhǔn)，正面臉部略有些嬰兒肥，側(cè)臉卻算完美。淋浴一段，視效、聲效皆是出色，Gus Van Sant不吝反復(fù)對(duì)少年的發(fā)梢、頸部、肩背進(jìn)行特寫(xiě)。少年的臉部淹沒(méi)在濃密的水滴中，水滴濺出微弱的晶亮，世界則只剩下水滴的沙沙聲。少年心事，也不過(guò)具象至此。

高潮應(yīng)歸功于那段很有宗教感的配樂(lè)。圣潔的依然圣潔，空靈的繼續(xù)空靈，只是少年從此系上一只鉛錘不再輕盈。事情發(fā)生了便無(wú)法改變，對(duì)么？一如瑣碎的使人興味索然，那些編織各種理由試圖居于更上層的，也從沒(méi)有能力去實(shí)現(xiàn)傳說(shuō)中的救贖。不清楚Gus Van Sant有沒(méi)有要諷刺的意思。

Gabe Nevins入選很可能因?yàn)樗难凵瘛Ｌ^(guò)清澈，經(jīng)不起顛簸。
而陷阱，無(wú)心或有意，卻太多。

一句話點(diǎn)評(píng)：大音希聲，大象無(wú)形，藝術(shù)片大牛加斯·范·桑特導(dǎo)演的一出少年滑板驚案。

　　從《大象》、戛納60周年致敬短片《初戀》到《迷幻公園》，加斯·范·桑特依然癡迷于以金發(fā)美少年為主角的影片，這位少年連名字都沒(méi)改，還是名喚阿歷克斯。一張純潔干凈的臉龐，表情平靜甚至顯得有些淡漠，適合于出現(xiàn)在校園的某個(gè)角落。阿歷克斯喜歡滑板運(yùn)動(dòng)，最?lèi)?ài)去的地方是奧布萊恩特廣場(chǎng)——一處位于波特蘭市中心地區(qū)的滑板愛(ài)好者聚集地。它在片中有個(gè)傳神而形象的名字，就叫“迷幻公園”。

　　前面幾十分鐘，《迷幻公園》制造的假象就是日常生活的安寧，不會(huì)起一絲微瀾。畫(huà)面美好到有些極致，杜可風(fēng)的攝影起了至關(guān)重要的作用。以往他的名字總是和王家衛(wèi)還有華語(yǔ)電影捆綁在一起，有成為品牌的架勢(shì)。所以當(dāng)杜可風(fēng)參與了《無(wú)形海浪》和《水中女妖》的攝影時(shí)，人們驚覺(jué)他已經(jīng)遠(yuǎn)渡重洋，擔(dān)當(dāng)不同國(guó)籍導(dǎo)演們的幫手。（當(dāng)然杜可風(fēng)本來(lái)就是一名從澳大利亞來(lái)到中國(guó)的老外，與中國(guó)并無(wú)特殊的衣襟聯(lián)系。）《大象》里有著大量處于第三視角，站在旁觀位置的長(zhǎng)鏡頭，到了《迷幻公園》，由于杜可風(fēng)的加入，加斯·范·桑特的影像多了些輕盈流暢，鏡頭在少年們自由暢，鏡頭在少年們自由酣暢的滑行中穿梭，捕捉他們的跳躍，作出一系列精彩的騰空動(dòng)作，然后落地。少年與滑板，仿佛就是密不可分的一個(gè)結(jié)合。

　　前半段的故事，影片的走向好比古詩(shī)里的一句 “清泉石上流”，水流經(jīng)過(guò)石頭，繞過(guò)它悄悄流走，沒(méi)有激起任何聲響。對(duì)阿歷克斯而言，迷幻公園能讓他盡情享受快樂(lè)，哪怕是在邊上觀看，都是饒有趣味。直到一次意外的發(fā)生，阿歷克斯聽(tīng)見(jiàn)有人提起迷幻公園就變得難以平靜?！睹曰霉珗@》沒(méi)有在第一時(shí)間交代危險(xiǎn)的迫近，只是告知了一件慘案的發(fā)生。阿歷克斯好像受到了事件影響，隨后觀眾才將他與慘案聯(lián)系在了一起。這時(shí)候，阿歷克斯開(kāi)始自我內(nèi)心的激烈交戰(zhàn)。那股貫穿故事前段的清泉也不復(fù)存在，變得渾濁，暗流涌動(dòng)。

　　為了證明慘案對(duì)于主人公的強(qiáng)烈撞擊，加斯·范·桑特甚至用了一個(gè)驚世駭俗的畫(huà)面來(lái)借以強(qiáng)調(diào)：被火車(chē)壓成兩截的身體，上半身匍匐在地上爬行。如此血腥恐怖的鏡頭，不由令人疑心是在面對(duì)一部青春片還是一部驚悚片。突然降至的暴力打破了平靜，《大象》里已經(jīng)有跡可尋。好事者稱(chēng)，《大象》對(duì)于校園槍擊案的表現(xiàn)可謂是瞻了前又顧上后，從科倫拜恩中學(xué)到弗吉尼亞校園，美國(guó)陷入了可怕的循環(huán)。暴力的發(fā)生看上去是毫無(wú)理由，又是必然引發(fā)?！睹曰霉珗@》中，失手的阿歷克斯在一臉驚慌中逃脫，丟掉了愛(ài)不釋手的滑板，銷(xiāo)毀了沾血的衣物。究其原因，可能只是一次偶然的失手，也可能是酒精上腦、興奮過(guò)度。阿歷克斯和倒地的保安，特寫(xiě)的兩張臉。在互相對(duì)視的一剎那，眼神里充滿(mǎn)著恐懼與震驚。

　　阿歷克斯害怕了，他動(dòng)搖了，迷茫無(wú)助。但他沒(méi)有崩潰，努力掩飾著恐慌，他的世界里出現(xiàn)了無(wú)聲的空白。在令人過(guò)目難忘的淋浴一段，蓮蓬頭的水流不斷沖刷，慢鏡頭下水珠紛落，阿歷克斯低頭無(wú)語(yǔ)。水聲漸漸變大，一再起伏。之后阿歷克斯靠墻蹲下，背景聲音出現(xiàn)了鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴，音效完全壓過(guò)了攝影的魅力。然后阿歷克斯醒來(lái)，就像一次不愿回首的可怕噩夢(mèng)，如此短暫的個(gè)人化體驗(yàn)，卻表現(xiàn)得仿若一般人的感同身受，真實(shí)而細(xì)膩，難怪國(guó)外影評(píng)人有“視覺(jué)之詩(shī)”的驚嘆。

　　說(shuō)到這里，《迷幻公園》差不多就結(jié)束了，它的結(jié)局可以說(shuō)是開(kāi)放的，最終阿歷克斯沒(méi)有選擇面對(duì)。加斯·范·桑特從來(lái)不想借一次少年意外事件，揭示什么深層面的社會(huì)悲哀。至少在影片的多數(shù)時(shí)間中，觀眾只會(huì)沉迷于影像所營(yíng)造的青春氛圍，深思阿歷克斯犯下過(guò)錯(cuò)后的懺悔與迷茫。加斯·范·桑特自然不希望觀眾沉溺于壓抑的情緒，而是獲得清醒的認(rèn)識(shí)。不少人由于片中阿歷克斯和女同學(xué)提起的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為導(dǎo)演有所用意，這個(gè)時(shí)代由國(guó)家所犯下的罪惡累累都沒(méi)人承擔(dān)，何況于一個(gè)少年。事實(shí)并非如此，電影從來(lái)不存在“什么就是什么”的單向性推論，加斯·范·桑特也沒(méi)有輸出特定的價(jià)值觀?！睹曰霉珗@》只是一部獨(dú)立電影，不刻意說(shuō)教，它只是抽取一段青少年生活，告訴觀眾不為人知的某些真相。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/1133437/

   落伍小青年看電影。
   加斯·范·桑特的《迷幻公園》，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立制作電影。殘酷青春的永恒主題，卻拍得輕柔。
   主角是一個(gè)叫阿歷克斯的金發(fā)薄唇美少年，干凈安靜到有一點(diǎn)點(diǎn)迷離。家庭并不美滿(mǎn)，心里總是有一些困擾，在校園的某個(gè)角落里出沒(méi)
，不動(dòng)聲色地練習(xí)著滑板。一切如6月清晨的風(fēng)一樣輕盈。如果生活正常地進(jìn)行下去，這個(gè)憂(yōu)郁少年可能會(huì)漸漸成熟，變成面目模糊的平常人，要么幸運(yùn)一點(diǎn)也許會(huì)成為艾薇兒歌里的超級(jí)搖滾明星。
    可是這個(gè)小青年不經(jīng)意在“那個(gè)”時(shí)間來(lái)到“那個(gè)”迷幻公園，又不經(jīng)意將滑板出借，跟著“那個(gè)”人離開(kāi)，爬上“那輛”火車(chē)。于是悲劇發(fā)生了，一個(gè)保安被失手殺死，一不小心方式方式那么暴虐血腥。
    自然會(huì)彷徨無(wú)助。他淋浴，直到水聲蓋過(guò)世界的一切存在。他向父親求助，電話不通。他沉沉睡下，希望一切只是噩夢(mèng)。
    生活似乎還是如水般進(jìn)行，波瀾不驚。家里的瑣碎，一起玩滑板的少年，漂亮的朋克女朋友，莫名出現(xiàn)的早慧少女，一切人和事在他的世界里出現(xiàn)又消失，行云流水般的暢快又哀傷。
    電影沒(méi)有結(jié)局，少年最后面臨的是什么樣的結(jié)果似乎并不重要。這只是一個(gè)少年的一段生活剪影。
    一部如詩(shī)一樣流暢清新的電影，在鬧哄哄的好萊塢真是難得。是導(dǎo)演從〈大象〉到〈初戀〉的一貫風(fēng)格，沒(méi)看過(guò)前兩部，也只是聽(tīng)說(shuō)。
    一部擁有美少年和好聽(tīng)的音樂(lè)的電影總是很討喜的。這讓我想起了最近看的另外兩部電影〈八月迷情〉和〈愛(ài)在暹羅〉。前者是歌舞+紐約版的〈哈里·波特〉，盡管里面的小男孩絕對(duì)可愛(ài)并且已經(jīng)是絕對(duì)的大牌了。（小演員弗萊迪?海默，他就是〈查里和他的巧克力工廠〉里的查里，〈亞塞和他的迷你王國(guó)〉里的亞塞。）后者盡管夠清新夠養(yǎng)眼夠賺人眼淚，但是由于出身問(wèn)題（泰國(guó)電影）和同志主題，總讓我覺(jué)得有些別扭。
    然而當(dāng)知道加斯·范·桑特是GAY的時(shí)候，憤懣和小反胃不可遏止地沖出來(lái)。這感覺(jué)一如得知毛姆爺爺是個(gè)戀童癖時(shí)的狀況。不管是
金發(fā)滑板少年阿歷克斯，還是逛膀子理想主義小青年拉里，都是同性戀中年大叔們塑造出來(lái)的YY對(duì)象吧。這些水仙花一樣的自戀少年長(zhǎng)久以來(lái)深深影響了我對(duì)男人的品味，直到現(xiàn)在知道自己被糊弄了還不能自呀。
    那些搖滾青年，文藝青年，電影青年從來(lái)只有在小說(shuō)電影歌詞中讓人歡喜的。
然而每個(gè)人心里都會(huì)有一個(gè)滑板少年的吧。

　　
　　依我看，《迷幻公園》不算是個(gè)特別好的電影。它非常地格斯?范?桑特，就像片頭一來(lái)的那個(gè)天空加草地，清新加迷離的鏡頭一樣，但是它太淡太薄了，太沉溺于對(duì)鏡頭，對(duì)演員的視覺(jué)審美之中，它形勝于質(zhì)，又由于形質(zhì)一體，唇亡齒寒，這個(gè)形其實(shí)也還不夠先鋒厲害。
　　
　　電影的敘事與《大象》相似，時(shí)序上也不那么線性，但也不繞得讓人找不到路。阿歷克斯喜歡一個(gè)滑板愛(ài)好者的聚集地迷幻公園（那里有涂鴉，弧形場(chǎng)地與失重感），他去那里玩，經(jīng)常只是坐在旁邊看著。但有一天他被警察傳喚了，因?yàn)橐粋€(gè)火車(chē)站的巡查之死被發(fā)現(xiàn)與滑板有關(guān)。電影一會(huì)前一會(huì)后地，講到他的父母離異，他的朋友與女朋友，他的失手殺人與這個(gè)秘密對(duì)他的重壓。
　　
　　對(duì)這個(gè)少年犯罪題材的呈現(xiàn)，電影極盡唯美之能事。某種程度上，杜可風(fēng)的攝影太甜了，這種甜不是那種好萊塢主流商業(yè)片的甜膩膩，但還是甜，有一種設(shè)計(jì)感與時(shí)尚感，不具備一種創(chuàng)新的形式力度，而是過(guò)度嫻熟與過(guò)度使用，有著對(duì)這種形式的自覺(jué)與不節(jié)制。對(duì)于“迷幻”這個(gè)主題來(lái)說(shuō)，節(jié)制似乎是不必須的，但問(wèn)題在于，這種形式運(yùn)用的結(jié)果，并不產(chǎn)生真正的迷幻感，——那種青年電影如《猜火車(chē)》甚或《兩桿大煙槍》中的自我放逐，而是一個(gè)外在的對(duì)迷幻的審美感，這種審美是非常自我與清醒的。
　　
　　能從這個(gè)電影里看的是最美的鏡頭，一是一些紀(jì)錄式的，又做了慢鏡處理的滑輪鏡頭，在長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道中，在迷幻公園，或者在街頭，在一個(gè)小臺(tái)階，一個(gè)轉(zhuǎn)角，忽然的低空飛翔。二是對(duì)演員（而非角色）的鏡頭描繪：金發(fā)，蘋(píng)果色的面龐，干凈美好的五官。棒球帽，T恤與連帽衛(wèi)衣。這兩種美都如此無(wú)害，與世無(wú)爭(zhēng)。好像越是能描繪得美，越是忍不住去一再描繪。
　　
　　但這種對(duì)個(gè)人審美趣味的耽溺，顯然還是妨礙了對(duì)對(duì)象的深入理解。單單寫(xiě)一首贊美詩(shī)是足夠的么？對(duì)于阿歷克斯來(lái)說(shuō)？他的內(nèi)心困惑被太輕描淡寫(xiě)，解決方案也極其地《讀者文摘》式。以至對(duì)阿歷克斯來(lái)說(shuō)，這幾乎可以算得上是另一種類(lèi)型的淡漠與誤解——如果只把阿歷克斯在非凡的美與淺淡的青春恐慌這個(gè)角度加以理解的話。
　　
　　他的迷惘，他的害怕，他的逃避，在《迷幻公園》里成為故事背景，如同那些電子樂(lè)。而電影的最大長(zhǎng)處，在于流暢光潔的剪輯技術(shù)，在于聲畫(huà)之間流轉(zhuǎn)的對(duì)位關(guān)系。說(shuō)它是一首漫長(zhǎng)的MTV也許過(guò)份了，但它的作用，確實(shí)更多在于對(duì)一種情緒的引領(lǐng)。非常感官，沒(méi)有思想與審美上的責(zé)任感——這或許能讓電影逃逸于主流規(guī)范，但沒(méi)有能使它逃逸出自我的陷阱。 但又對(duì)于格斯?范?桑特及他的影迷，對(duì)于這種情緒/審美/娛樂(lè)方式的愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，它是一種更純粹的享受吧？