《怪房客》籠罩在絕望而悲哀的氣氛里，妖異的幻覺、荒誕的氛圍、壓抑的情景、奇怪的鄰居等共同構(gòu)建了一個巨大的監(jiān)牢，在越來越暗無天日的心思里，魔鬼悄悄爬上床邊的空位，獰笑著看你癲狂。然而極度的絕望也換不來一個清晰的答案，迷茫和恐懼從來都是最好的伴侶。在抽絲剝繭的解密過程里，只不過是踏入了更深的虛妄里。

一個法裔波蘭人來到法國租了一個公寓里的一間房，門房告訴他這間房的上一個租客是個跳樓不久的女人。就在波蘭人去醫(yī)院看過這個前租客后，女人死去了，而他正式成為這個房間的新租客。然而住的越久，波蘭人覺得自己似乎處于其他鄰居的監(jiān)視和控制之中......

在追求個性和自由的現(xiàn)代社會，冷漠和隔閡也不可或缺的存在。我們看到的是前一任女房客的死前幻覺、還是新一任房客的精神分裂？被逼瘋的到底是每個新入住的房客、還是冷漠自私的老房客？房間對面開著黃燈的房間到底是用來監(jiān)視的、還是僅僅供孤獨痛苦的人們獨處而用？究竟是從始至終都是新房客精神的崩潰、還是整個冷漠的環(huán)境扼殺了一個害羞內(nèi)向的人？

觀眾看得見新房客崩潰后的幻想，能清楚分得清現(xiàn)實和虛假，然而這已經(jīng)是結(jié)果。租客對面房間里的人在看客眼中實際上從未看向這邊，卻在新房客的眼里變成了越來越嚴厲的監(jiān)視。事實上新房客從搬來就無法融入這個圈子才是關(guān)鍵，身為外國人身份的尷尬、身為新房客的焦慮無一不籠罩著他。

為了融入這座公寓，他小心翼翼故作老道的討好著鄰居，卻改變不了其他人對他的排斥和冷漠，只要有一點問題就會拿他是外國人說事，甚至不分青紅皂白的指責(zé)他，同時又拿團結(jié)威脅他不可以有自己的想法。在怪奇這一點上，他的鄰居也是被冷漠和自私折磨的受害者。因為自身深受其害，所以每當(dāng)出現(xiàn)新的弱者時，他們便有了欺凌的對象。事實證明這種冷暴力殺人于無形之中，在《恐懼吞噬心靈》一片中更擴大被冷暴力傷害的恐懼。我們的新房客終于忍受不住壓力瘋狂，不論他被逼瘋在先還是精神有問題在先，整個環(huán)境影響對他的傷害不可忽視。

旋轉(zhuǎn)型的樓梯就像一只巨大的眼睛，盯著每一個路過的人；又像是巨大的漩渦，一旦被卷入其中便難以脫身。緊湊的窗戶成了暴露著個人的隱私，在冷漠的人眼中卻成了“絕好的風(fēng)景”，這就暴露了“偷窺”的矛盾性——人們窺視他人的生活，卻不摻雜進一點真誠與關(guān)心。在缺少溝通和交流的前提下，鄰居們的每一次對話都變成了惡意的挑釁，在新房客心底醞釀出越來越大的風(fēng)暴，直到將自我吞噬。

在電影院看李小龍的動作片反而激發(fā)了兩個人的性欲，這場戲?qū)⒈┝托月?lián)結(jié)在了一起：人們依靠觀看他人的行為刺激自我，或是代入或是新鮮，心靈上的快感引起了身體上的敏感，仿佛性事本身也是一場撕裂的過程，呻吟聲與痛苦的嚎叫不分彼此。然而到了真正可以做愛的時刻，他們卻總是錯過，缺少了共同經(jīng)歷的刺激，單純的身體碰撞無法滿足孤獨的現(xiàn)代人，難以讓彼此明白處境和心情才是關(guān)鍵。

因為過于孤獨所以渴望融入，因為希望融入同時恐懼改變，因為恐懼改變而自我憎恨懦弱，因為種種矛盾心理而間接希望他人主動關(guān)心自己，而這種渴望“被關(guān)心”在本就冷漠的大環(huán)境下被假想成了帶有迫害性質(zhì)的“監(jiān)視”。所謂的怪房客，不僅僅是把自己逼上絕境選擇自殺的孤獨者，何嘗不是默默看著這一切發(fā)生的鄰居？具有宗教儀式般的表演真的只存在于幻覺中嗎？周圍人念念不忘的死去租客的習(xí)慣又為何如此深刻？

新房客希望成為自己被接納，然而他卻不得不繼承舊房客的一切才能被承認，那么他到底是誰？不愿意主動傷害別人，卻不得不成為他人釋放壓力的犧牲品，那么他該不該反抗？

希望自己的聲音被別人聽見，真的很難，因為他們也只聽見自己愿意聽見的東西。

我最近幾年可能只買深顏色跟白色的衣服。

抽煙之后身體變差了，我要是個男的肯定就萎了，癥狀有一些：一運動就惡心、身上濕疹過了五六年又犯了、免疫力變差了?？偠灾砩嫌懈癄€的地方是我不能接受的，五臟六腑還不知道臟到了真么狀態(tài)呢，有一天真想把他們都拉出來捏在手里把頭探進去仔細瞧瞧，干干凈凈才要放心。也不知道三個家里的蟲子是不是聞到了血液里發(fā)酵的味道，想過來加入這片垃圾堆里的圣餐。反正今晚也要想好久睡不著，明天清晨在夢里跑跑步吧。

自己是從什么時候開始有這種狀態(tài)的呢？ 羅蘭的是從看到自己的舌頭根部那根神經(jīng)開始，而我好像開始于跟朋友第一次見面，大一第一次上課的時候。她太縱容我了，當(dāng)時的我像是她手里的癩蛤蟆，我把自己的丑陋、無知、冷漠和畏縮全都毫無保留的展現(xiàn)出來，絲毫意識不到當(dāng)時的自己幾乎像是被魔鬼附了體。

后來有個每天陪著的朋友走了，我自己一個人留在那個大圈子里。在酒吧破裂的那天晚上可能是我永遠忘不了的一個晚上，人性在20歲的時候能下流到什么程度，19歲的我可能怎么也猜不到的吧。后來對人的戒備心就提高了很多，也不知道到底誰是可以信任的，很多時候周五三個人就去那個外國人多、沒煙味兒的酒吧，喝不好喝的酒，然后睡幾個小時的覺。后來很重要的一個項目都給擱置了，而這種生活方式只是來自心底的一個聲音，你們怎么能那么確定，勇敢就是有用的，你們怎么就能那么堅信的去走上那條路，相信愛，相信或者不相信或者快樂。

我知道我最近好像不太對勁，半年了，這種不對勁發(fā)展的程度自己的頭腦認識的最清楚。但是與此同時我也知道，自己正在試著去愛，變得越來越干凈，試圖用盡全力擺脫幻覺，離魔鬼越來越遠。

女門房：前一個房客剛跳樓自殺，人還沒死就又來了一個怪房客，真不明白這破樓怎么老有人來住，真是一天也受不了那些每天感覺自己高高在上的房客了。說真的，我并沒有可憐那個跳樓的女人，這只能讓我無聊透頂?shù)纳钐砑狱c樂趣罷了。新來的這個雖然看起來有點怪，但還算有點禮貌，我看用傻了吧唧的這樣的詞兒更適合他。他是個什么樣的人跟我沒半毛錢關(guān)系，他也別給我惹上什么麻煩事，也別招惹我的狗。

西蒙周：如果當(dāng)時我能夠有力氣爬起來我會上樓再跳下來的，絕不會像現(xiàn)在一樣忍受將死不死的痛苦。你們肯定想不到我會自殺吧，因為我從沒把真實的自己展現(xiàn)給你們。我所表現(xiàn)的都是你們心目中的我，作為一個女同性戀我已經(jīng)受夠了別人的眼光了。斯特拉，我一直和你在一起，今天在我臨死之際你竟然還帶著一個陌生男人來看我，這簡直比死還難受！我詛咒在斯特拉旁邊這個看起來奇怪的男人，詛咒你會像我現(xiàn)在一樣痛苦！

斯特拉：我不是一個放蕩的女人，我只是因為西蒙周的自殺而太過傷心需要些安慰。塔爾科夫斯基是一個好人，雖然看起來和別人有些不一樣。有時候我覺得他有點太過拘謹，或者說有點神經(jīng)質(zhì)，但我還是比較喜歡他?；蛟S一開始我太傷心以至于失去了理智，在電影院里我不應(yīng)該那么主動，那可能會讓塔爾科夫斯基感到不安。如果是我激發(fā)了他不安的情緒讓他無法平靜，那么以后我應(yīng)該盡量讓他知道我是一個靠譜的人。

乞丐：作為一個有經(jīng)驗的乞丐你知道找什么樣的人下手最容易成功嗎，那就是和女朋友在一起的愣頭青年。這次這個差一點就讓他跑了，他說他沒有零錢，但看他那樣子不欺負他簡直對不起自己。你猜我怎么做的？直接從他手中搶過錢，然后說兩句不要在女朋友前丟臉這樣的話就直接走人，沒等他反應(yīng)過來我就溜走了，甚至連聲謝謝我都沒說。

餐廳老板：我只能說那個房客很奇怪。我們可沒怎么招惹他，誰知道那天他在我店里發(fā)什么神經(jīng)，我們可沒讓他變成西蒙周，我也沒有任何陰謀。我的餐廳不大，能做的食品也沒幾樣，實際上大多數(shù)人也就只點那幾種吃的。我是一個微不足道的生意人，實際上我店里一直就沒有高盧人香煙，只有萬寶路的，我不能只為了他一個人就去專門進一批高盧人香煙，那樣我會虧本的。

男鄰居：我就知道是那個臭小子，剛來沒多久就半夜在屋里折騰，我必須這次就要嚇住他，不然以后我就沒法好好睡覺了。他們?nèi)硕嘤衷趺礃?，道理在我這里，幸虧這個房客還懂點事。我必須讓他知道絕對不能再有第二次了。

男同事：那天晚上我很不高興，其實大家也很不開心，塔爾科夫斯基為了一個不認識的鄰居糟老頭子讓大家走，太TM掃興了。我知道他是一個老實人，雖然他跟我們聊天基本沒在一個頻道上但我們已經(jīng)很遷就他了。我忍不住要報復(fù)一下他，我晚上請他到我家故意把音樂放到最大，我要讓他看看我怎么對待客人和那討厭的鄰居的。我平時沒這么不講理，誰讓那天晚上他太掃大家興了。對待來抱怨的鄰居連忽悠帶嚇唬就行了，我敢保證，我說完我認識警局的主管之后那鄰居以后肯定不敢來抱怨了。

加德里安夫人：我知道我一個寡婦帶著一個殘疾的女兒肯定會讓人看不起，實際上已經(jīng)有人在欺負我們了。但我又能做什么呢，我只能找善良的人尋求幫助，還好，新來的這個房客是一個善良和正直的人。不過我告訴女兒做人千萬不要太善良，那樣會經(jīng)常受別人欺負的。但沒想到的是這位房客會為了我們得罪蒂奧茲女士，現(xiàn)在他好像成了大家共同討厭的人了，這倒是讓我高興的事。你們不要罵我，現(xiàn)實就是這么殘酷，我要抓住這個機會，不然我和女兒還是會遭殃的。既然大家都討厭這個房客，那我就再添把火讓大家討厭他到底吧！

西蒙周的朋友巴達爾：我是一個懦弱的男人，連對喜歡的女人都一直不敢告白。生性懦弱是一個痛苦的事情，我不承認自己是一個失敗者，但西蒙周的死還是讓我崩潰了。我不懂為什么老有人會欺負我，難道我臉上寫著“好欺負”這三個字嗎？塔爾科夫斯基是我見到過的最單純也最善良的人，真的，就算對于我來說他也太過單純善良了。他這次幫助了我，我希望能夠讓他意識到自己的優(yōu)點。我相信只要保持自己的優(yōu)點就一定會得到大家的喜歡的。

蒂奧茲女士：我真的很討厭加德里安夫人那種可憐兮兮的好像每個人都欠了她似的樣子。最重要的是她太不合群了，晚上還老是搞出雜七雜八的聲音讓我不能好好睡覺。這次我讓這個新來的房客簽名以便大家聯(lián)名一起投訴那個老女人但沒想到的是他竟然拒絕簽字。更讓我氣憤的是他還敢反駁我，好像我無理取鬧一樣。通過他我才知道原來加德里安夫人還有個殘疾的女兒，當(dāng)然，我對這個一點也不關(guān)心，她可不可憐跟我有什么關(guān)系。這下好了，加德里安夫人對我來說已經(jīng)不重要了，這個奇怪的房客現(xiàn)在才是我最討厭的人，看我怎么整他吧。

女司機丈夫：我必須要承認的一點是撞到這位男人我老婆其實應(yīng)該負有一定責(zé)任的，我一直告訴她要慢點開車，但她就是不聽。但我們都這么一把年紀(jì)了不能在到警局里受罪了，我推脫幾句大家也是能夠理解的吧。那男人醒來后看起來有點不正常，這讓大家更相信了我說的話，現(xiàn)在我只想幫助這位可憐的人。

房東：你們肯定認為導(dǎo)致這位怪房客自殺的主要原因是我造成的，畢竟他住的是我的房子。但話又說回來誰又讓他住我的房子呢，他來的時候上一位自殺的訪客甚至都還沒死。一開始我還擔(dān)心在上位房客自殺后就不會有人來租我的房子了，既然他明知有人自殺現(xiàn)在還來租我的房子那我為什么不把租金再稍微提高點呢，做生意的人都懂這個道理吧。我年齡已經(jīng)不小了現(xiàn)在也只能靠這個賺錢。不管怎么說我對這位房客很有好感，但我必須讓他知道我的房子對他的重要性，所以我時不時的要給他一些壓力，甚至在他房子被盜了之后我也要穩(wěn)住他。我不能讓他報案，那樣就更沒人租我的房子了，相信在我完“認識警局的主管”這樣的話之后他就沒有要報案的想法了。我承認他的自殺或許有我的責(zé)任但我的做法并沒有錯，如果換做是你你敢保證比我做的更好嗎？

博主：《怪房客》是羅曼波蘭斯基自編自導(dǎo)并且主演的一部黑色心理驚悚片，主角在上一位房客自殺之后住進了這所房子成為了新的房客，但最后他竟然變成了上一位房客完成了一次自殺的循環(huán)。壓抑的環(huán)境，冷漠并且互相猜疑的鄰居被羅曼波蘭斯基刻畫的印象深刻，我們也不得不承認在大多數(shù)情況下個體的人始終是被環(huán)境改變而沒法改變環(huán)境的。但我們是時候關(guān)注一下電影的名字了—《怪房客》，而不是怪鄰居。

我們怎么理解羅曼波蘭斯基扮演的這個角色呢，或許從一場戲里我們便可以看出來這位房客的怪異之處。在給西蒙周舉辦葬禮的時候，包括羅曼波蘭斯基扮演的這個角色塔爾科夫斯基在內(nèi)大家都在聽神父禱告。神父的話對在場的人沒有任何指向性，但塔爾科夫斯基卻把神父的每一句話都當(dāng)做成了對自己的責(zé)難，以至于最后他不得不落荒而逃。從另一個角度看，他的怪在于他的外在表現(xiàn)過于理想化，溫和善良并且正直，就連乞丐都能夠欺負他。就是因為外在表現(xiàn)的理想化導(dǎo)致了自己心理的異化，這導(dǎo)致了他把別人無意的行為和話變成了一把把刺刀刺向了自己的內(nèi)心。

或許從心理學(xué)上我們更能理解到底“羅曼波蘭斯基”是被大家逼死還是被自己所逼死。柏拉圖的《理想國》里倡導(dǎo)賢人統(tǒng)治國家，武士保衛(wèi)國家，農(nóng)民負責(zé)生產(chǎn)。柏拉圖把人分成了三個等級，并且賦予了三個等級的人不同的工作，教育水平，思想水平。這或許啟發(fā)了佛洛依德的本我，自我和超我的人格學(xué)說。弗洛伊德的人格理論對應(yīng)到柏拉圖的理論上我們可以看到，農(nóng)民表現(xiàn)的是本我，追求的更多的是肉體的欲望。武士表現(xiàn)的是自我，忠誠于君主對欲望有所控制。而超我則是對統(tǒng)治者的理想化訴求，處于人格的至高層按至善原則行事。而電影中塔爾科夫斯基對于外界則一直處于超我的表現(xiàn)之中，其他人更多的是本我或者是自我。但在現(xiàn)實生活中超我人格恐怕很少人會見到，也很難做到，原因恐怕是有所局限的物質(zhì)條件或不甚理想的人文環(huán)境。想象一下在農(nóng)民之中有一個異類的武士存在，恐怕這位武士如果不改變自己的思想和行為則無法在農(nóng)民之中存活，更別說農(nóng)民之中有個異類圣賢存在這樣的事了。

所以我們?nèi)绻l責(zé)電影里冷漠的鄰居的話簡直就是在譴責(zé)我們自己。“羅曼波蘭斯基”的死更多的是因為頑固的外在超我人格對于本我人格的壓迫導(dǎo)致本我人格的異化，最后他終于變成了上一位自殺的房客西蒙周。通過這部電影我們似乎一開始都沒有把“羅曼波蘭斯基”的死歸結(jié)到他自己的身上，那是因為我們都有可能會成為電影中的主角，這也是羅曼波蘭斯基黑色電影的危險之處。超我人格固然至善但是我們必須要承認本我人格的合理性。當(dāng)然，這絕對不是讓我們放棄對理想人格的追求，這只是我們在追求至善至純的道路上對其進行的有益保護。

題外話：波蘭斯基拍完《怪房客》后，便開始了自己長達三十多年的逃亡生涯。 我知道，這是波蘭斯基的片子，可更渴望見到阿佳妮。結(jié)果卻如此地出乎意料。從開始的期待到失望到無暇顧及，以至于最後幾乎完全忘記阿佳妮的存在，眼里心里只看得見波蘭斯基一個人。淚，也只為他一人流。 阿佳妮一出現(xiàn)，帶著那熟悉的氣息，仿佛剛剛從特呂弗的片場風(fēng)塵仆仆地趕來看望一位好友。不過，在特呂弗鏡頭下神經(jīng)質(zhì)地讓人抓狂的阿佳妮，站在波蘭斯基身邊竟然成為一抹救贖的亮色。卻原來，阿佳妮只是神經(jīng)質(zhì)，波蘭斯基直接就是黑暗籠罩下的癲狂。 波蘭斯基闖進熒幕，名叫特雷克斯基。他緊張兮兮小心翼翼，努力收緊自己，沒有一絲攻擊性，不得罪任何一個人。即使面對不友好的對待，也已習(xí)慣忍耐，習(xí)慣息事寧人。這片子的色調(diào)就像特雷克斯基的內(nèi)心，始終晦暗壓抑，因為人和事太過不近人情，仿佛另一個世界的噩夢映射。 如果不是有"Fight club "之類的觀影經(jīng)驗在先，如果不是對波蘭斯基有所了解在先，對這片子的接受和理解程度無疑會大打折扣。一個生性孤僻的人，害怕陌生，恐懼死亡，異裝、幻覺，被害妄想接連出現(xiàn)……看他他一步步陷進去，在恐懼的泥潭中奮力掙扎，這滋味太過折磨人。 在阿佳妮的公寓里，喝醉了的特雷克斯基躺在床上，喃喃自語“如果把我的胳膊砍下來，那就是我和我的胳膊分離了；如果把我的胃和腎挖出來，就是我的身體和內(nèi)臟分離了；如果把我的腦袋砍下來，那么是我和我的身體分離了 還是我和我的腦袋分離了？”一半清醒一半夢靨。此時的阿佳妮完全就一陷在情欲中的普通女子，她沒有能力透視那顆心，也沒有興趣。她一邊忙著脫他衣服一邊說“我不喜歡思考復(fù)雜的問題”再轉(zhuǎn)頭，他已然沉沉睡去，在他唯一的避風(fēng)港中。 如果不曾探望過西蒙，不曾搬進這公寓，不曾留著她的衣服，也許一切就不會發(fā)生?？墒牵l有能力和冥冥之中的命運對抗？ 他從一開始的憐憫，到害怕周圍的鄰居，到害怕自己成為她。潛意識卻一步步滑向西蒙的精神世界。他穿上西蒙的衣服，涂紅色指甲油，買假發(fā)高跟鞋，畫極濃艷的妝。鏡子里的女人，詭異卻又風(fēng)情萬種。（我想起了約翰尼德普扮演的異裝癖導(dǎo)演埃德·伍德）那一刻，他愛上了她，被高潮般地歡愉擊感擊中。 他的被害妄想日益加重，整夜挪動家具抵御“敵人”。鄰居對此的惡劣反應(yīng)和內(nèi)向保守的性格更是助紂為虐。他開始弄傷自己，觸目驚心。在瀕臨崩潰的邊緣，他用殘存的理性向阿佳妮求救。她似乎有些明白，試圖用愛情溫暖和拯救。只可惜，病入膏肓，為時晚矣。他摔他砸他撞車。 當(dāng)一切的瘋狂迎來最后的高潮，他已經(jīng)是西蒙.奇爾。推開窗戶，原來那些異象：那窗前的偷窺者，那被當(dāng)球踢的人頭，以及西蒙那張臉都不復(fù)存在。取而代之的是，窗戶前屋頂上，鄰居們鼓掌歡呼，期中竟還有他愛的斯特拉，笑意盈盈。 “時間到了。”那一刻，他就是她。推開那準(zhǔn)備好的窗戶，縱身一跳。人醒來，噩夢卻遠未結(jié)束。鄰居的臉，個個面目猙獰。他從血泊中爬起來，聲嘶力竭地喊，“我不是西蒙.奇爾，我是特雷克斯基！”那一刻，我的心都揪了起來。 他居然又爬回了窗口，再一次縱身而下！然后，他躺在了病床上，一如初次見面的西蒙.奇爾。伴著那聲嘶吼，自始至終壓抑的黑暗力量終于傾瀉而出。我的淚水流下來，彌漫著心疼。 “你不是特雷克斯基，你是波蘭斯基。”我多想走到病床前，輕輕在他耳邊說一聲。