“Let us alone. Time driveth onward fast,

And in a little while our lips are dumb.

Let us alone. What is it that will last?

All things are taken from us, and become

Portions and parcels of the dreadful past.

Let us alone. What pleasure can we have

To war with evil? Is there any peace

In ever climbing up the climbing wave?

All things have rest, and ripen toward the grave

In silence—ripen, fall, and cease:

Give us long rest or death, dark death, or dreamful ease. (lines 88–98)

我嘗試過從不同的角度去理解一部電影，像是拍攝手法、影視制片、小學(xué)觀后感作文等等，等等。但必須承認(rèn)一點(diǎn)，就是以上任何一種方式，都沒有辦法讓我真正走進(jìn)創(chuàng)作者的內(nèi)心，獲取到真相。至少我自己沒法確認(rèn)是不是真的猜對了。

對于一部電影，你可以有作為觀眾的理解和回憶，但我想說的是另外一個(gè)事。

這樣一來，唯一能仰仗的就只有采訪了，當(dāng)然如果有高質(zhì)量的側(cè)拍也是好的。但國產(chǎn)電影的側(cè)拍基本都是策劃在前的宣傳物料，能夠達(dá)到紀(jì)錄片水平，并且保留下來爭議的內(nèi)容就太少了。

所以今天挑選了一篇《紐約時(shí)報(bào)》在 2017 年發(fā)布的《白蓮花度假村》編劇兼導(dǎo)演麥克·懷特的人物稿，有一些采訪的內(nèi)容和影片制作的細(xì)節(jié)，比較有意思，花了些時(shí)間翻了一下。

標(biāo)題：《白蓮花度假村》，麥克·懷特帶你開啟度假之旅

導(dǎo)語：編劇這次講述了一群富有的度假客人，以及那些為了他們每一個(gè)要求竭盡奔波的酒店員工的故事，在這些人身上，編劇又一次發(fā)起了對于人性弱點(diǎn)和懦弱行為的探究。

麥克·懷特在這部 HBO 的最新劇集中，對全部角色抱有著充沛的感情，即便是在表現(xiàn)他們極端利己主義的一面時(shí)，也同樣如此。

作者：Alexis Soloski

日期：2021 年 7 月 9 日

去年九月，編劇兼導(dǎo)演麥克·懷特 (Mike White) 入住了一間位于毛伊島的四季酒店，那時(shí)酒店剛剛重新開業(yè)，來客甚少。作為三月份以來首位入駐的客人，酒店員工站立迎接，歡迎他的到來。

51 歲的懷特身上并未顯露出在赤道附近生活的樣子，視頻對話框里的他看上去像是一個(gè)可親的幽靈?！拔遗聲裉枴?，他說，“實(shí)際上，我有白化病?！?/p>

雖然偶爾也會騰出時(shí)間去泳池邊喝一杯，但對于懷特來說，他還是把漫長熱帶氣候里的日子留給了《白蓮花度假村》 (The White Lotus) 的拍攝和剪輯工作。這部限定劇在 7 月 11 日于 HBO 首播，這是自十多年前懷特的《醍醐灌頂》 (Enlightened) 在開播不久就慘遭停播之后，由他制作的第一部劇。但在故事上，這部劇繼承了前作秉承的主題，即一個(gè)人如果過上優(yōu)越的生活，往往是以他人陷入苦難為代價(jià)的。

在作為奢華度假勝地的四季酒店里，優(yōu)雅的環(huán)境反倒更像是尖銳的諷刺?！栋咨徎ǘ燃俅濉芳?xì)細(xì)拆解著度假客人和酒店員工之間的你來我往，他們中的大部分人都像河豚的肝臟一樣帶著毒。在無法安全、自如旅行的一年過去之后，這部劇的出現(xiàn)讓人感到些安慰：也許熱帶假期也沒有那么好。

西德妮·斯威尼 (Sydney Sweeney，左) 和布萊特妮·奧格拉迪 (Brittany O'Grady，右) 在《白蓮花度假村》中的一幕。

懷特從事電影事業(yè)已有 20 余年，他從主演獨(dú)立電影《查克和貝克》 (Chuck & Buck) 起步，一直都在以一種令人不安的方式去探究人們想象中的自己和真實(shí)自己這二者之間的鴻溝。

“表現(xiàn)人們的想法和感受，他總是直擊要害，而不是去拍那些裝出來的樣子，”詹尼佛·庫里奇 (Jennifer Coolidge) 說。她是懷特的好友，在《白蓮花度假村》中飾演一位體重超重的客人。在劇本里，懷特會在各種差異之間做文章，收尾處通常都是懸而未決的。

作為一位藝術(shù)家，他不僅富有同情心，還具有去粗取精的智慧，他在洛杉磯的家中接受了我們的線上視頻連線，在長達(dá)一個(gè)小時(shí)的談話中，以上兩種品質(zhì)得以充分展現(xiàn)。懷特對于劇中角色懷有真實(shí)的情感，即便是在展現(xiàn)他們的懦弱面和欲望的時(shí)候，也依然如此。他所執(zhí)著表現(xiàn)的主題帶有明顯的個(gè)人標(biāo)簽，就是由美好初衷引發(fā)的糟糕操作，這兩者之間焦灼而又麻煩的聯(lián)系。

“我們中絕大多數(shù)的人都希望自己可以成為最好的人，但往往事與愿違，”他說。而他也將自己歸入了那絕大多數(shù)人之中。

懷特本沒有打算另做一部劇，尤其又是在疫情期間。“坦白講，我真的不喜歡工作，”他說。（就我聊過的五六位劇組人員來說，他們無一例外的把懷特說成是一個(gè)瘋子并且有著極為挑剔的工作準(zhǔn)則，應(yīng)該不會認(rèn)同他所說的話。）作為一個(gè)內(nèi)向的人，剛開始他覺得疫情隔離還挺適合他的，直到他開始覺得不舒服。

弗朗西斯卡·奧瑞斯 (Francesca Orsi) 是 HBO 劇情類劇集業(yè)務(wù)的執(zhí)行副總裁，她曾經(jīng)與懷特通過電話，那段時(shí)間他正處于抑郁狀態(tài)之中。為了治療抑郁，他帶上小狗開始了一趟公路之旅，期間還會給她發(fā)一些照片。

奧瑞斯知道《醍醐灌頂》，了解懷特的作品，每幾個(gè)月就會聯(lián)系他一次。那時(shí)她正在物色人選，為因受新冠病毒影響而萎縮的播出盤子補(bǔ)充更多的內(nèi)容。她有個(gè)提議：問他能不能在一個(gè)地點(diǎn)內(nèi)完成一部劇的制作？每集的預(yù)算控制在 300 萬美金之內(nèi)？他能不能把這個(gè)項(xiàng)目安全地做下來？

“這個(gè)提議聽起來太可怕了，”懷特說。

但是他還是決定試一試，并且?guī)缀蹙驮谕粫r(shí)間產(chǎn)生了創(chuàng)作的想法。懷特在加州的帕薩迪納長大，他和他的家人曾經(jīng)在夏威夷有過幾次經(jīng)濟(jì)型的旅行。那些假期的經(jīng)歷啟迪了懷特的他者意識?！跋耐氖堑谝粋€(gè)讓我意識到在帕薩迪納的生活之外，還存在其他地方、其他文化和其他人生的地方?！彼f。

“我感覺就像是組織了一場超酷的派對，我卻得在廚房干活，”談到在毛伊島拍戲時(shí)懷特如是說。

大概在 10 年之前，懷特在夏威夷的考艾島上購置了一處度假屋，每年都會在那里住半年。他通讀了夏威夷的歷史，尤其是美國擴(kuò)張主義給當(dāng)?shù)厝藥韨吹哪且欢?。在他的記憶里，人們做了很多事情讓那些傷痛無法愈合。小時(shí)候，他很喜歡夏威夷夜晚的晚宴氣氛，酒店的工作人員會穿上當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)裙子為客人們跳舞。但那個(gè)經(jīng)歷現(xiàn)在看來已經(jīng)完全變了滋味。

“你到別人現(xiàn)實(shí)的生活場景里去度假，便會覺得有哪不對，”他說。

所以，就在奧瑞斯打電話來的時(shí)候，他幾乎馬上就想到要去那里拍了?！拔蚁氲木褪?，我應(yīng)該拍一個(gè)劇，講有錢人去度假，以及錢給他們的人際關(guān)系所帶來的的影響?！彼f。

他的作品通常都是想象與自省相結(jié)合的產(chǎn)物，因此在早先草裙舞的正面經(jīng)歷基礎(chǔ)之上，他在《白蓮花度假村》中又加入了更多令人不安的感受。像是妮可爾（康妮·布里登飾演的健忘的女強(qiáng)人）在夏威夷晚宴席間所說的，“我覺得這就是他們用來歌頌自己文化的一種方式，而且那些人看上去跳得也挺高興的?！比缓螅菘蔂柕呐畠赫f，“媽媽！太丟人了！”

懷特在八月底的時(shí)候?qū)懲炅说谝患膭”荆旁碌椎臅r(shí)候完成了另外五集。十月下旬的時(shí)候，拍攝開始了，全部演員悉數(shù)到位——其中包括庫里奇、布里登、史蒂夫·扎恩 (Steve Zahn)、娜塔莎·羅斯韋爾 (Natasha Rothwell) 和杰克·萊西 (Jake Lacy)——大家一起在毛伊的酒店里隔離。

準(zhǔn)備階段的時(shí)候，懷特有時(shí)從自己房間的窗戶望出去，能看到演員們在下面玩水。（作為一位臨時(shí)演員，懷特沒有在劇中為自己編寫角色。）

“我感覺就像是組織了一場超酷的派對，我卻得在廚房干活，但即便如此我仍舊感覺不錯(cuò)，”他說?！翱吹饺藗兡軓乃麄兊囊咔楦綦x監(jiān)獄中逃出來，到這間四季酒店里狂歡派對，感覺還是非常好的?！?/p>

不同于懷特以往劇作中單一主人公的設(shè)置，《白蓮花度假村》是一個(gè)人物的集合體，以多重故事輔線的方式，展現(xiàn)黑白顛倒的扭曲與渾然天成的自然之美之間的對抗。演員們很快就簽約了，雖然片酬并不可觀。

“你沒法拒絕麥克·懷特，”布里登說。她曾經(jīng)在 2017 年的電影《晚宴上的比特利茲》 (Beatriz at Dinner) 中和他合作過。

左起，穆雷·巴特利特 (Murray Bartlett)、茱蓮妮·普迪 (Jolene Purdy)、娜塔莎·羅斯韋爾、克麗斯蒂·沃爾克默 (Christie Volkmer) 和盧卡斯·蓋奇 (Lukas Gage) 在《白蓮花度假村》中的一幕。這部劇用很大篇幅展現(xiàn)了客人和酒店

她之前還覺得，能在一個(gè)奢華的度假村里拍戲，算得上是疫情期間重返工作的最好方式了?？赡艽_實(shí)是吧。但是防護(hù)措施和緊張的拍攝安排，并沒能給人多少奢華的感覺。為了配合調(diào)試工作，每天的工作從凌晨 3:30 就開始了，而且?guī)缀鯖]有休息時(shí)間。

即便如此，這樣一個(gè)毫不張揚(yáng)并且頗為艱難的拍攝環(huán)境，還是將整個(gè)劇組捆綁在了一起。每天晚上，他們都會聚在沙灘上看日落。再在轉(zhuǎn)過天來，天還沒亮的時(shí)候起床，把所有事情從頭再做一遍。

對于一部陽光明媚的劇集來說，《白蓮花度假村》里面也有很多黑暗的地方，而那些稀有的人性光輝也并未在此被給予太高的贊譽(yù)。庫里奇經(jīng)常是讀一下劇本，就和懷特確認(rèn)她角色的各種行為?！拔視?，我真的要走這條路嗎？”

懷特會告訴她是的。“因?yàn)槭侨司蜁@么做，詹尼佛，”他說。

劇中有幾個(gè)場景，我都是透過手指縫才敢看的，我問懷特，那些真正的度假客人，那些真實(shí)的人，他覺得他們真的能干出像劇中角色所做的壞事嗎？“噢，我覺得他們能干的比劇里的壞多了，”他說?！昂芏嗪芏嗟挠绣X人，他們都習(xí)慣了被人伺候。他們根本意識不到自己的需求有多讓人崩潰，以及他們自己又是如何被欲望所累?！?/p>

他在好萊塢的一眾同事身上見識過一模一樣的舉動(dòng)。“那些人做著好萊塢的夢，活得痛苦不堪，一蹶不振，”他說。“他們真的都是些餓鬼?！彼谧约旱纳砩弦惨娮R過同樣的東西，并把他看見的事情放在了劇集里。就像是萊西飾演的那個(gè)房地產(chǎn)商的角色，他至少用了整個(gè)假期的時(shí)間，不停地抱怨住錯(cuò)了房間的事情?？赡苓€不止這一個(gè)假期。

“我想做一個(gè)品行端正的人，”他解釋道?！拔蚁Ｍ藗兡苡X得我是個(gè)好人。同時(shí)，我還是一個(gè)人，我有人的本能，我想得到一些東西，那些事情讓我感到羞愧，但卻是真的。所以我身體中無私的部分和自私的部分就開始起了爭執(zhí)?！?/p>

恰恰就是這種自我意識和自我檢討，在完全不顧羞恥感的前提下把這兩件事講得清清楚楚，讓懷特的這部劇變得五味雜陳。

“他是一個(gè)真正的大師，去觀察這個(gè)世界和人類的行為，”布里登說?！八庾R到，在這個(gè)俗世之中，自己也未能幸免。”

雖然并不情愿，但這部劇還是承認(rèn)了一點(diǎn)，人總能學(xué)乖一些。米蓋爾·阿爾特塔 (Miguel Arteta) 執(zhí)導(dǎo)過多部懷特的電影，他說，“懷特對于這個(gè)世界充滿了憐憫之心，他會去想，對于我們來說，有多大可能能夠做好一點(diǎn)。這非常難。我絕對看到了他的愛、關(guān)心和憤怒?！?/p>

懷特的事業(yè)總是在大制片廠項(xiàng)目（《表情奇幻冒險(xiǎn)》、《獨(dú)一無二的伊萬》、《完美音調(diào) 3》）和他自己的獨(dú)立喜劇項(xiàng)目之間不斷搖擺。像是《白蓮花度假村》，最近的一部由阿爾特塔導(dǎo)演的獨(dú)立電影《晚宴上的比特利茲》，還有幾個(gè)月后緊跟上映的《你好布拉德》，探討的都是權(quán)力暴力，而這一主題在《白蓮花度假村》中無疑被進(jìn)一步放大了。

“沒有人會放棄他們的優(yōu)越生活，”這是扎恩飾演的那位自私的父親在最后一集里說的話?！疤x譜了。這完全不符合人性。我們都在不停努力打贏人生這場仗?！卑职?！太丟人了！

懷特也承認(rèn)，在疫情期間能夠完成一部劇的制作，能有這么多為人們所愛的演員加盟，也實(shí)屬體驗(yàn)到了優(yōu)越感。

“我意識到能夠和其他人一起合作是我人生中最寶貴的經(jīng)歷，”他說?！拔以僖膊挥X得這種經(jīng)歷是理所當(dāng)然的了?！?/p>

但正如絕大多數(shù)時(shí)候享受優(yōu)越感的體驗(yàn)一樣，拍攝《白蓮花度假村》也是要付出代價(jià)的。多年來，夏威夷一直都是懷特的避難所。但在那里拍完這部劇之后，那些海島看起來便不再有天堂的樣子了。

“我現(xiàn)在想到夏威夷，就會想到我生命中工作壓力最大的那九個(gè)月，”懷特說。“所以我也不知道還能去哪里了。”

豆瓣網(wǎng)友的評價(jià)十分正確，這部的確是非常文學(xué)性的敘事，因此挺合我胃口。最終各種關(guān)系都得到了修復(fù)或涉過淺灘步入新的境地，是不同于日式溫馨的另一種治愈。

人生總會有這樣的時(shí)刻吧，覺得自己被困住了，被束縛在一段關(guān)系中、厭煩周圍的一切、向往理想國中遙遠(yuǎn)虛幻的平等正義、質(zhì)疑自己所處的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和自身的價(jià)值。劇中的所有人都處在這樣的困境中，有些已經(jīng)稱不上是煩惱，而是實(shí)實(shí)在在的人生痛苦。劇中探討了一些時(shí)下美國人感到困惑的價(jià)值沖突，殖民者如何面對殖民地文化、資產(chǎn)階級財(cái)富的原罪、階級固化、政治正確女權(quán)主義在男權(quán)社會中尷尬的處境，以及令我印象深刻的針對青年白人男性的性羞辱已經(jīng)成為一種時(shí)尚等等，每一集都會有價(jià)值碰撞的那種暗流涌動(dòng)和微妙尷尬，喜歡這種實(shí)驗(yàn)性的探索。在人們越來越難共情的當(dāng)下，這部劇就像是一個(gè)試驗(yàn)場，個(gè)中荒誕皆是合理的。

劇情也給上述種種矛盾一個(gè)暫時(shí)的答案，宏達(dá)命題的斗爭革命可能在別處進(jìn)行，但若想改變自己的話最終還是要回到生活本身。俗話說鞋子哪里硌腳只有自己才知道，不管世界的觀念變化的多快，我們的生活終究是跟身邊人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的生活，以誠實(shí)、尊重的態(tài)度面對他人也面對自己，訴說和傾聽、談判和妥協(xié)、保持聯(lián)結(jié)或保持孤獨(dú)，才是正解。

——

藥物濫用、酗酒成癮幾乎已經(jīng)成了美劇中的cliché，用來鋪墊人物動(dòng)機(jī)恰如毒品和酒精一樣，見效快、后勁大，但難免給人這群人沒救了的感覺，甚至對他們后續(xù)的所作所為有點(diǎn)失了興趣。

——

白人確實(shí)要學(xué)習(xí)一下謙遜和尊重，在我看來，資產(chǎn)階級老錢們?nèi)绻f有什么原罪的話，最大的當(dāng)屬傲慢。

全劇雖然只有短短6集，但是作者表達(dá)的層次很多，完全展示了現(xiàn)代社會值得思考和討論的點(diǎn)。

1，殖民主義/種族主義——本地的夏威夷小哥哥家里土地被收，還要來給搶他們土地的人表演。但是整個(gè)美國不都是被人殖民過來的。這個(gè)話題就比較美國本土化。

2，性別——“白人男性是現(xiàn)在的弱勢群體”

3，階級——酒店經(jīng)理無論多努力，還是別人一個(gè)電話就失業(yè)；SPA經(jīng)理曾經(jīng)很善良，以為有機(jī)會改變命運(yùn)，還是被資本主義老女人抓到別的稻草就甩掉她；新婚的哈士奇女家里沒老公有錢，要忍受丈夫，婆婆的嘲諷，懷疑自己的價(jià)值。

4，婚姻——“女強(qiáng)男弱”的老夫老妻；媽寶男和美女的新婚

5，友情——塑料姐妹花

6, 同性戀——酒店經(jīng)理，去世的爺爺

7，家庭與自我構(gòu)建——有錢的老女人父母已經(jīng)去世后，還一直活在陰影里，自己走不出來，沒人救得了自己。

8，精神層面，消費(fèi)主義和大自然呼喚——全劇拔新高度，這個(gè)不僅在美國，在中國也是，被消費(fèi)主義裹挾，有時(shí)候會想自己要的究竟是什么。會反省，但是得活著，還是需要戴著銬鎖跳舞。

完全沒有刻意討好觀眾，有觀點(diǎn)的表達(dá)，沒有爆火情有可原，需要一定門檻，不是爽劇類型。真的很贊吶！

故事的主角全部都在這張海報(bào)上了，一共10個(gè)人。本劇虛構(gòu)了一家位于夏威夷島的豪奢度假酒店，酒店名字叫作白蓮花，住得起這間酒店的當(dāng)然都是有錢人。故事就講了三組美國富人家庭在度假過程中發(fā)生的兇殺案。

《白蓮花》官方海報(bào)

上來第一場戲就講有人死在白蓮花酒店。以互動(dòng)+懸疑的組合拳，讓觀眾從第一分鐘就可以開始猜到底誰死了。網(wǎng)上有人一開始說就是這男主的新婚妻子死了呀，這是沒有認(rèn)真看劇，誰說的??？這里顯然是編劇下的套啊！男人身邊沒有妻子，讓你誤會死的是他老婆，其實(shí)根本沒交代死的人是誰，是男是女都不明。時(shí)間線拉回一周前，開始講故事。

先認(rèn)識一下主角們，第一男主，酒店的經(jīng)理，終日伺候客人們，他是劇中的紐帶人物，連接著各個(gè)階層的人，也擔(dān)負(fù)著劇情最重要的推動(dòng)功能?？腿藗兌际亲鹳F的套房vip。第一組富人家庭，女主人是高管，在一家知名公司擔(dān)任CFO，他們帶著一兒一女來度假，有意思的是，女兒還帶了一個(gè)閨蜜，閨蜜的費(fèi)用都是這個(gè)家庭買單。第二組，新婚家庭，這倆是來度蜜月的，美女主角認(rèn)識嗎？《致命女人1》里面的恐怖小三JADE，我們中國網(wǎng)友喊她哈士奇。

第三個(gè)尊貴的客人是一個(gè)單身富婆，獨(dú)自一個(gè)人來夏威夷度假，也是夠奇葩的。

接下來就告訴你，有錢的人們，都在焦慮。SURPRISE! 你以為就你焦慮啊，你知不知道，越有錢的人越焦慮啊。新婚家庭是灰姑娘嫁入豪門的設(shè)定，丈夫是富二代，媽寶，一個(gè)廢物，選角導(dǎo)演眼光哈好，no offense但是演員這張臉真的渣男感，男演員把那種討厭感演出來了。但我后來看他的采訪時(shí)本人完全是收斂這種渣感，挺好一男人，說明演得好啊。小夫妻兩人度假費(fèi)用全部由家里買單，他在入住后就忽然發(fā)現(xiàn)經(jīng)理給錯(cuò)了房間，給的不是他媽（訂）的那間，之后他就不停不停作這件事的費(fèi)用和責(zé)任，姐妹！你們遇到的有錢的男人會不會作這種事？記得留言告訴我。

富婆呢，她居然隨身帶著母親的骨灰，此行的目的是想把母親體面地葬入大海。富婆的焦慮是孤單，她極其缺愛，缺乏安全感，之前所經(jīng)歷過的所有男人都受不了她那種歇斯底里，就是那種我們生活中也到處都有，情感上受過挫，不停去參加各種各樣的心靈療程，但是過了過了，已經(jīng)神經(jīng)了。這個(gè)富婆的妝容上一定要凸顯出有點(diǎn)玻尿酸過度的浮腫感，她那個(gè)嘴唇喔，眼睛也睜不開的那種感覺，她肯定是超有錢的，不愁錢的，但是我們小區(qū)外面跳廣場舞的阿姨媽媽都比她心理健康。

富人家庭呢，更奇葩，姐姐時(shí)刻在欺負(fù)弟弟，父親時(shí)刻在擔(dān)心蛋蛋，母親是工作狂，時(shí)刻處于一種對“失序”的焦慮中。

HBO近年的懸疑劇我講了好幾部了對吧（全平臺搜：陳小姐的影樓，可以看解析視頻），目前看下來，HBO這個(gè)品牌確實(shí)=品質(zhì)。這一次，完全沒有失望，非常有腔調(diào)的劇。一共就只有6集，每集1個(gè)小時(shí)，其實(shí)就是一部長電影。

本劇有三大看點(diǎn)。

第一， 是片頭。

這個(gè)片頭選取了簡單的平面動(dòng)畫，是一種復(fù)古手繪的風(fēng)格，以簡約的線條，描繪了熱帶的動(dòng)植物。這種插畫風(fēng)格給人最直觀的感覺就有點(diǎn)像…在看《大英百科全書》。為什么定這個(gè)風(fēng)格呢？后面再詳細(xì)分析。先講講這里面的“動(dòng)植物”與“片中角色”的一一對應(yīng)性。

Murray Bartlett飾演酒店經(jīng)理，對應(yīng)熱帶植物，他代表著一個(gè)場域，一個(gè)故事發(fā)生的環(huán)境。

Connie Britton飾演富人家庭的女高管，主創(chuàng)將她比作吸蜜鳥，這種鳥有點(diǎn)兇猛，具有攻擊性。在劇中，她與丈夫的關(guān)系是女強(qiáng)男弱，丈夫在這個(gè)家庭就是一個(gè)軟蛋，他們性關(guān)系開始也不和諧。

Jennifer Coolidge飾演的是那個(gè)神叨叨的富婆，指代她的是一只頭戴扶桑花的松鼠猴，在百度百科里查這種猴子的介紹，居然有一句話講這種猴子：容易養(yǎng)馴也容易感覺寂寞。富婆還真是就這樣的，她簡直不要太孤單，在劇中她有一個(gè)艷遇，還沒咋滴就黏著人家，歇斯底里發(fā)作。夏威夷大面積種植扶?；?，把扶桑花插在左耳上方在當(dāng)?shù)匚幕惺潜硎尽拔蚁Ｍ袗廴恕薄?/span>

Alexandra Daddario，意大利捷克斯洛伐克混血大美女，用扶?；▉碇复?，她在劇中是個(gè)富人的花瓶，她也始終在為此焦慮。扶桑花的花語是：新鮮的戀情，符合她新婚的狀態(tài)。

扶?；ㄟ€對應(yīng)打出了富家小兒子的演員名字，這里是對應(yīng)它的另一重花語：體貼之美、永保清新之美。這個(gè)劇幾乎每一個(gè)角色都有一根“覺醒”線，有的角色覺醒是被救贖，有的角色覺醒是走向毀滅。小兒子的“覺醒” 做得很明顯，從一個(gè)成日只知道打游戲和打飛機(jī)的青少年代表（真像我們的兒子女兒們?。?，忽然一天，遭遇了“自然之神”的召喚。

Jake Lacy飾演媽寶男，對應(yīng)變色龍。變色龍人格的特點(diǎn)簡單歸納就是指那些能言善道重視名利的現(xiàn)實(shí)主義者，喜歡成為別人關(guān)注的焦點(diǎn)，虛榮心強(qiáng)。媽寶男在片中的行徑還蠻讓人討厭的，他媽媽更夸張，兒子的蜜月竟然也要飛過來插一腳，兩人在言語中時(shí)不時(shí)都會刺到“灰姑娘”家境貧寒的出身，暗示她能夠嫁進(jìn)他們家已經(jīng)是走了狗屎運(yùn)了，旅途是很容易摧毀相識不深的情侶的，從劇的中段開始這個(gè)新媳婦就一直不開心，到了第五集，她已經(jīng)能夠確定自己選錯(cuò)了丈夫。

Brittany O'Grady飾演富家女兒的閨蜜，這個(gè)演員可能有點(diǎn)印第安或者某個(gè)土著的血統(tǒng)，好像有臺詞暗示她是南美墨西哥血統(tǒng)。這個(gè)角色對應(yīng)美洲豹，現(xiàn)在美洲豹是常見于墨西哥以南的。這個(gè)角色必須找一個(gè)混著土著血統(tǒng)的人種來演，因?yàn)樗m然在北美高等學(xué)府受著白人文明的教育，但是骨子里卻有著她的血統(tǒng)歸屬，文化與血統(tǒng)的沖突是這個(gè)角色焦慮的來源。劇中，兩個(gè)女孩都在念大二，閨蜜的論文已經(jīng)開題了，做“殖民主義”這個(gè)方向。在劇中，她與夏威夷當(dāng)?shù)氐耐林腥艘灰婄娗椋瑝嬋霅酆?，她為他們的家園被白人占領(lǐng)、修成一個(gè)度假享樂之地而忿忿不平。她出主意讓土著男人偷富人家庭的保險(xiǎn)柜，但最后的結(jié)果卻讓她深受打擊，幼稚而理想化的暴力革命行徑豈能撼動(dòng)冰凍三尺的白人文明？

Natasha Rothwell演善良的spa經(jīng)理，也是用美好的扶?；ㄗ⑨屗Ｋ龝《冉天`歌，某種程度上，她是富婆的開釋者，導(dǎo)演曾用鏡頭語言告訴我們，她是能夠真正幫助富婆找尋安寧與平靜的那個(gè)人。但這組關(guān)系最終失敗了，她與富婆的關(guān)系最終也逃脫不了資本主義最丑陋最不堪的一面。劇中幾乎所有帶著“靈性”特征的角色，最后都是絕望的，這是一出對資本主義最丑陋關(guān)系的深深鞭撻與批判的悲觀主義作品。

Sydney Sweeney演富家的女兒，一個(gè)很mean很難處的少女，對應(yīng)的是蛇。蛇在西方文化里的象征性用不著多說了，引誘夏娃偷食禁果，一直都是罪惡的象征。但是這里你還需要了解它的另一層象征意義，在弗洛依德的精神分析學(xué)中，蛇就是男性性器官。這個(gè)少女，也處于性別焦慮，她的父親在旅途中剛剛得知自己的父親是GAY，死于艾滋病，這讓他陷入性別迷失。而這家的女兒無比黏著這個(gè)閨蜜，還不讓人家跟土著偷情，劇作是有強(qiáng)烈暗示她有女同傾向的，在性心理上，她很可能是個(gè)還沒出柜的小T！

這一幅是木瓜，對應(yīng)的是富家少女的父親！木瓜在影視作品中，一直都象征女性。劇作暗示他的性別焦慮和迷失，他在與妻子的關(guān)系中處于弱勢，又震撼得知父親的性向，也正是他，喚起了酒店經(jīng)理這個(gè)真GAY的原始欲望，打開了潘多拉的盒子。（女兒也有臺詞說經(jīng)理勾搭父親）。

如果是一兩個(gè)動(dòng)畫元素與角色出現(xiàn)對應(yīng)，可能還是巧合，但是這可是每一個(gè)角色都有對應(yīng)，演員名字都是適時(shí)地淡出在它的象征符號上面，每一個(gè)都如此，那就鐵定是主創(chuàng)的設(shè)計(jì)了。

后半片頭信息量也很大，簡單說，后半程出的是主創(chuàng)名單，畫面主要在暗示，這個(gè)美好的人間啊，正因?yàn)橛辛俗飷旱娜耍沤瞪藶?zāi)難，我們的世界變得越來越糟。其實(shí)這種強(qiáng)烈批判資本主義的劇，是完全應(yīng)該引進(jìn)來作愛國主義教育片。

流媒體時(shí)代，電影很弱很弱，劇卻非常非常強(qiáng)，簡直強(qiáng)到如同一場新文化運(yùn)動(dòng)，可惜啊，如今活躍在社會主義600張大銀幕上的還是那些特效爛貨，輸出的還是美國主流價(jià)值，美國夢，英雄夢，超人救地球！地球特么要你穿著內(nèi)褲救啊？！

本劇主創(chuàng)，MIKE WHITE，70年生人，處于人生絕佳的創(chuàng)作年紀(jì)，這部作品反映出他具有非常深厚的西方哲學(xué)底蘊(yùn)，他顯然是叔本華-尼采-弗洛依德-拉康這一路的思想繼承者。

為什么作者要選用“百科全書的插畫風(fēng)”來做片頭美術(shù)呢？因?yàn)槲覀兛吹降倪@部迷你劇，就是一本晚期資本主義社會人際關(guān)系的百科全書。白蓮花酒店可以理解為就是美國的一個(gè)小縮影，美國正是因?yàn)榘兹宋拿鳠o情入侵印第安土著的家園而建國的，追溯到頭，是沒有合法性的。夏威夷島也是白人搶了人家土著的土地后建起豪奢度假村供有錢人享樂。

燃燒資本的偽善，消費(fèi)自然的美好。

劇中所呈現(xiàn)出來的矛盾都是美國社會矛盾高度的濃縮?！鞍倏迫珪健钡漠嫹ǎP(guān)鍵就在以寥寥幾筆，準(zhǔn)確精煉地勾勒出物體的生物特征性。這個(gè)片頭就是作者對自己作品一種美學(xué)闡釋，他在告訴觀眾，這不是一部庸俗的八點(diǎn)檔家庭倫理劇，短短6集，他是要用最精準(zhǔn)的戲，揭示最本質(zhì)的關(guān)系。這個(gè)野心，相當(dāng)可以。

第二個(gè)看點(diǎn)，解析本劇的鑰匙其實(shí)就是角色們手上捧著的書。

劇中的書都是角色的注腳。第一次出現(xiàn)兩位少女看書，富家女兒捧的是尼采。用最簡單的人話講一下尼采，尼采是一個(gè)大大的叛逆者，是個(gè)反派，反蘇格拉底，反笛卡爾，反康德，反文藝復(fù)興的！尼采覺得從文藝復(fù)興開始就錯(cuò)了！人類一種以“理性”為名的力量，凌駕于自然之上，肆意地征服自然，改變自然，并且新的科學(xué)技術(shù)愈發(fā)助長了這個(gè)力量。劇中藏著兩種西方哲學(xué)觀的碰撞，日神精神和酒神精神。簡單地解釋，就是“理性”與“生命意志（可理解為：生命力、感性）”之爭。人類以理性來續(xù)寫文明，發(fā)展到今天就是西方主流文化，作者在劇中拎出了希拉里克林頓這個(gè)女人，以她為代表的白人文明的精英分子，至今仍然主宰著這個(gè)國家的去向，作者對此是持批判態(tài)度的。

富家女兒第二次手上捧的這本書是《性面具》，作者是費(fèi)城藝術(shù)大學(xué)的一名女教授，又一次在解釋“日神”與“酒神”，是尼采思想的繼承。

女兒的閨蜜一開始讀的是佛洛伊德，與尼采是有繼承關(guān)系的，所以那時(shí)兩個(gè)少女還是同一陣營的，她們對周圍每一個(gè)人都很mean很bitchy。到了劇的中段，閨蜜手上拿的是《The Wretched of the Earth》（地球上不幸的人），這本書是講長期的殖民統(tǒng)治在被殖民者心理上留下的傷害。兩個(gè)少女的意識形態(tài)立場分道揚(yáng)鑣，一直到劇終。

你不要看富人女兒這個(gè)角色一副叛逆的樣子，他們家真正的叛逆者是她那個(gè)受盡白眼、百依百順的弟弟。她完全是“日神精神”（理性）這條線的繼承人，是白人主流文化的繼承人，少女時(shí)可能因?yàn)槟挲g叛逆，在飯桌上批判希拉里，一遇到事，立刻堅(jiān)定地站在自己文化屬性的這一邊，這是這個(gè)角色的宿命性悲劇，這種立場都用不著臺詞來說，鏡頭語言都交代了。

分析到這里，看劇的小伙伴們還有人會認(rèn)為這種道具書是隨便拿的嗎？

富二代手上拿了一本書，書名《blink》直譯是“眨眼”的意思。這本書的序言中明確寫著：本書的首要任務(wù)，就是要向你灌輸一個(gè)淺顯的事實(shí)，一個(gè)人（可理解為富二代）迅速做出的判斷，完全可與絞盡腦汁慎重思考做出的決定相媲美。（指富二代選女人，怎么選都是用下半身思考）。

新婚小媳婦手上也捧著一本書，又是她的角色注腳。就是《我的天才女友》，就算沒有讀過原著，應(yīng)該也有人看過同名電視?。ㄒ彩荋BO出的），書中寫了兩個(gè)出生在那不勒斯貧民窟的女孩，其中一個(gè)窮人家的女孩跨階層嫁了個(gè)富家子弟，婚姻生活也極度可悲。就是指她的境遇。

全片的攝影、音樂、調(diào)色都相當(dāng)考究，音樂始終讓觀賞者感覺到不舒服，難以安寧，這就是它的設(shè)計(jì)點(diǎn)。這種混雜著非洲鼓點(diǎn)、采集了自然界中的蟲鳴鳥叫，再合上了一些土著部落元素的主題音樂，配合詭異的調(diào)色，始終讓人壓抑與不安。這種審美氣質(zhì)讓本劇顯現(xiàn)出一種另類的、個(gè)性的高級美。

對劇名《白蓮花》的理解，肯定不能以我們的偶像劇塑造的“白蓮花”女形象去理解，而是應(yīng)該把“蓮”這個(gè)意象放到一個(gè)更宏觀的國際語境中。佛與蓮有著千絲萬縷的聯(lián)系，菩薩是坐在蓮花上的。蓮出于淤泥，象征人在痛苦與煩惱中生，只有覺悟的人（即：佛）能從生死煩惱（俗世）中解脫，正所謂：蓮中藏了一個(gè)世界。白蓮花的酒店名字，其實(shí)是反諷的。第六集的那場戲（spa經(jīng)理拒絕拯救灰姑娘）應(yīng)該是全劇最絕望的戲，看到房間的美術(shù)嗎？那些沙發(fā)墊，導(dǎo)演真怕觀眾是瞎子啊看不到他的用心，感受一下這個(gè)壓抑的用光，這場戲是全片的絕望之筆。

這家酒店完全是紅塵俗世。酒店的工作人員比如總經(jīng)理、SPA經(jīng)理為什么會積累了那么多的負(fù)能量，就是因?yàn)檫@種豪奢酒店是極致消費(fèi)主義的代表場地，作者對這種毒草（豪奢服務(wù)行業(yè)）持絕對的否定和批判，覺得這不是凈土，而是地獄。我在《致命女人2》的解讀視頻也說（可以去主頁翻到），這是一種慣例手法，用極致的美，表現(xiàn)丑。這個(gè)劇中，是用“脫俗之靈秀”來反喻“紅塵之骯臟”，這間披著“超凡脫俗”形象的“世外桃源”其實(shí)是一個(gè)丑陋的小社會。值得一提的是，這個(gè)劇取景是在夏威夷毛伊島的四季酒店，好大一個(gè)廣告！但是，如果你是一家酒店的高管，看到這種case呈上來，在你酒店又殺人又偷盜，還把酒店比作骯臟的俗世，你，敢接嗎？接這種case，是格局。

最后一個(gè)看點(diǎn)，回到本劇深沉的主題層面。

本劇是一次對尼采酒神精神的重釋與歌頌，尼采歌頌的是人的最原始的本能沖動(dòng)，歌頌人能夠解除一切束縛，回歸原始自然的母體。

作者在劇中為他的角色們設(shè)計(jì)了三條開釋靈魂的途徑，對總經(jīng)理來說，是“酒”，對富婆來說，是宗教，對富人家庭的兒子來說，是自然?？偨?jīng)理的“釋放”是最極端的一種，混合了酒精、毒品和性，釋放了自己的原始沖動(dòng)，最后一集他領(lǐng)位拍成了華爾茲，他獲得快樂了，但同時(shí)也走向了毀滅。富婆原來是有被拯救的機(jī)會，但最終她背棄了自己對spa經(jīng)理的承諾，她意識到自己長期都以資本家的面目控制別人，但卻深深傷害了她與救贖者的關(guān)系，這里有一組連鎖反應(yīng)，她的態(tài)度直接導(dǎo)致了SPA經(jīng)理的絕望感，她再也不會對客人付以真誠，她在迎接下一批客人時(shí)露出了職業(yè)性的假笑，她的絕望連鎖影響了亟待被拯救灰姑娘最后的悲劇，直接導(dǎo)致她的反抗失敗，最后在機(jī)場不得不做回她富人的洋娃娃。 這不就是立志做好她的洋娃娃嗎？

作者唯留下了富人家庭的兒子，這是一個(gè)藝術(shù)化的形象，是一個(gè)被祝福的角色，如果沒有他，這個(gè)劇就太絕望了，這是作者留給觀眾的一點(diǎn)點(diǎn)美好。被家庭驅(qū)逐甚至沒有地方睡覺的兒子，是整個(gè)島上的客人里唯一享受到自然恩賜的人，在那一晚，神仿佛對他眨了眨眼睛。大海收走了他所有的電子產(chǎn)品，但是卻為他送上最珍貴的禮物，大自然以自己的壯美開釋了這個(gè)有慧根的男孩。

最后一集，這組劃船離開度假村駛向火山的鏡頭我是看到淚流滿面的，雖然我也只是一個(gè)浮世中的偽善的電影解說小博主，說到底是離不開罪惡資本主義所提供的一切養(yǎng)分的，斷了我每天的咖啡我都得死。但是我的靈魂卻始終受到出世的召喚。這也是我不斷要看好的文藝作品的原因。因?yàn)槲覀兪欠踩?，不是六組慧能，我們根器就不是空的，我們修一輩子，最高就是個(gè)神秀。所以這一生一世，我們都需要不停地把這顆骯臟的靈魂挖出來，時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃。

本劇終結(jié)在一組此岸與彼岸的對比畫面中，此岸：浮華，虛偽，骯臟。彼岸：圣潔，純凈，高尚。

這樣的作品，我想說，它就是本年度，至少是2021下半年度的最佳劇集。

（作者：陳小姐，專欄作家，原創(chuàng)約稿，請勿轉(zhuǎn)載）

【初印象】

HBO的劇很少讓我失望，因?yàn)槠浯竽?。這個(gè)有線電視臺的節(jié)目一直敢挑戰(zhàn)各類的底線，道德的，政治的，思想的，文化的，宗教的。HBO向來敢拍普通電視臺不敢碰觸的領(lǐng)域。而且HBO的劇善于制作平和優(yōu)美的表層之下那些激烈、敏感的尖銳。起初看完此劇的3集，我并沒有思考很多。后來我意識到原來在片末有編劇和演員的采訪 Inside the White Lotus。在聽了演員對各自角色的簡短刨析之后，我突然意識到，原來編劇在創(chuàng)作一部劇的時(shí)候TA原本想要賦予的深意，也許未必能很好地傳遞給觀眾，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候取決于觀眾本身所處的階級、能否和角色產(chǎn)生共鳴、演技的表演和設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)是否能被觀眾捕捉理解，等等。這部劇給我的初感就是角色樹立得形象。而在第四集中一系列隱藏的矛盾被推向了又一個(gè)高潮，各種矛盾逐一浮出平靜的海面，種族之間的、性別之間的、不同經(jīng)濟(jì)階層之間的、同性之間的、原住民和游客的、親人之間的、母親和女兒、父親和兒子、服務(wù)的和被服務(wù)的，等等。

這部劇值得二刷。第一遍的時(shí)候我覺得是黑色幽默娛樂劇，如果你再回頭看的話，你會發(fā)現(xiàn)每個(gè)演員在塑造自己的角色上都花了心力去理解編劇的意圖，并最大限度地通過各種小動(dòng)作和小細(xì)節(jié)來表現(xiàn)人物的個(gè)性與肢體語言，比如，Rachel在和Nicole第一次面對面對話的時(shí)候，Rachel的雙手一直攥緊小拳頭，十分不安局促地做著一些小動(dòng)作而不自知，面對Nicole的時(shí)候眼神時(shí)而不定，在被問到是否簽署了婚前協(xié)議的時(shí)候，眼神不自覺地向下低垂，嘴角有點(diǎn)為難地上翹，相比Nicole雙手安放且十分穩(wěn)妥的坐姿，一個(gè)自信有財(cái)力且有一定品味的事業(yè)女強(qiáng)人 vs. 一個(gè)不自信的事業(yè)還未有所成的美麗窈窕女子就直接樹立了起來。還有Shane和Armond之間的互動(dòng)，每一次都十分有暗流涌動(dòng)的緊張感，你可以感受到兩人在面下的那種內(nèi)心小心思。

前三集娛樂，第四集尖銳的話題開始依次出現(xiàn)，第五集矛盾升級，第六集撥云見日。是迷你劇，卻一點(diǎn)不覺得在刻意拖延時(shí)長或過分濃縮細(xì)節(jié)。時(shí)間掌控、人物塑造、情節(jié)構(gòu)造，一環(huán)接一環(huán)，可以感受得出創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)和演員們都有用心，卻又不過分用力，火候掌握得恰好，低開高走。

【拍攝地點(diǎn)】 這部劇的拍攝地點(diǎn)是在Maui的Four Seasons Resort, 這家酒店平均的房間價(jià)格從USD $1,300 ~ $2,500 per night 不等，絕對是屬于高奢階層才能享受得起的。而劇中的三對主要家庭，皆是非常富有、且有相當(dāng)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的 white privileged class。

【W(wǎng)hite Lotus】

White Lotus，一般主要象征 "beauty, grace, purity of mind, wealth, knowledge, fertility, and faith", 甚至被稱為 "Womb of the World"，因?yàn)?"it is believed to denote purity of the mind, serenity of human nature and spiritual perfection". White Lotus也意味著重生（rebirth）和靈魂啟明（spiritual enlightenment）。

圖下是片頭曲的截圖，那朵圣潔的白蓮花，是否像在子宮里沉睡的每個(gè)來到這個(gè)世上最初模樣的我們呢？最終出宮入塵的我們，都無法避嫌地潑染上了不同的色澤。

【片頭】

這部劇的開頭曲是由一系列墻紙和繪圖所組成的。其中有夏威夷特色的動(dòng)物、植物占據(jù)了大部分的畫面，唯一代表人類的畫面是毛利人，是這篇土地原始卻失去了主動(dòng)權(quán)的居民。

猴子，代表的是人類內(nèi)心那個(gè)獸性和野性的自己。Nicole的丈夫Mark在和兒子Quinn描述自己出軌時(shí)就把那一刻的自己形容成猴子，盡管事后會后悔，但是在性沖動(dòng)的時(shí)候就是會無法抑制。

Yellow-bellied Sea Snakes 黃腹海蛇，是除在大西洋以外的熱帶海域中都會存在的一種毒蛇。這類海蛇一般不在陸地生存，只能在溫暖的海域里釋放神經(jīng)毒素獵捕海魚為生。一般在大西洋不會存在海蛇，因?yàn)檫B接太平洋和大西洋的Panama有大陸橋，阻斷了海蛇跨洋的渠道。另外南美和非洲底部的海洋溫度較低，海蛇不會通過那里進(jìn)入大西洋。所以一般海蛇只會在亞洲、澳洲、北美等溫暖的太平洋海域生存。

（待補(bǔ)充）

【編劇 Writer - Mike White】

我很欣賞相當(dāng)一部分歐美劇影人的一個(gè)重要原因是TA們的才氣和努力，并且TA們不會把自己局限在自己擅長或特定的那一塊領(lǐng)域。TA們往往身兼數(shù)職，并且會多種音樂、體育、語言、唱跳、文學(xué)等各種技能。TA們會與時(shí)俱進(jìn)，努力吸收新鮮事物，精進(jìn)自己的實(shí)力。對比內(nèi)娛中過去數(shù)十年來各種撈快錢、買熱搜、沖流量的“人傻、錢多、速來”的局面，內(nèi)娛真的需要好好地精進(jìn)和反省這樣的價(jià)值與文化毒蝕，不應(yīng)該再縱容和默許了，民眾更應(yīng)該去支持那些沒有資本傍身、但人品和才氣兼具的有良心但默無聞的藝術(shù)敬業(yè)者。

Mike White在show business不算有名，但是卻身兼編劇、演員、制片人等數(shù)個(gè)職位?，F(xiàn)年51歲的他是雙性戀，他的父親在他24時(shí)承認(rèn)自己是gay，所以和劇中Mark的經(jīng)歷有點(diǎn)相似。這部劇是6集的迷你?。╩iniseries），但是在各大影視評論中的反響普遍正面，這還是相當(dāng)不容易的?！禩he Guardian》直接寫了一片文 title為 "The White Lotus is the best satire of wealth privilege on TV right now". 《VanityFair》也十分大方地寫了文 titled "It's Gonna be a Hot Mike White Summer, Thanks to the White Lotus"。Tanya的扮演者 Jennifer Coolidge 直接說 "Mike White is a genius"。

【Anxiety / We are not HEARing each other】

四季如夏的夏威夷毛利島，應(yīng)該是休閑和放松的高奢凈土，但是此劇中的每一個(gè)角色都一直彌漫著一種焦慮。每個(gè)角色就像是在釋放荷爾蒙一般地輸出著焦慮，即便是那些不愁金錢的權(quán)貴階層。而劇中的人物，無論是單身、新婚、家庭，應(yīng)該是最親近的家人，卻始終可以感受到TA們各自的孤獨(dú)。不被傾聽、不被理解、不被在乎、自我的殘缺、自身的背負(fù)、自己的不快，也許就是焦慮的根源。每個(gè)人都在自顧自地抒發(fā)著自己的郁悶、沮喪、痛苦、失落，每個(gè)人也都認(rèn)為自己有理，卻無人認(rèn)同和理解。

【海面鏡頭】

我不知道你們在觀看的時(shí)候，是否注意到了劇中經(jīng)常會出現(xiàn)一個(gè)從海底躍上海面的畫面。海底驚濤駭浪，海面靜好和安，就如同片頭里的這些鏡頭。海底時(shí)刻都在弱肉強(qiáng)食、你死我活。海面上的人類卻在維系安平康樂的祥和美好，但紛爭和矛盾卻永遠(yuǎn)一觸即發(fā)。

【Connie Britton — 飾演 Nichole】

54歲的Search Engine firm的CFO，被譽(yù)為Tech World 十名杰出女性高管之一。她認(rèn)為自己的成就是因?yàn)樽约旱拇蚱春团?，不是依靠裙帶關(guān)系、不是因?yàn)樽约旱男詣e膚色、也不是因?yàn)檎贾綑?quán)和女權(quán)的Me Too運(yùn)動(dòng)的光。她有極強(qiáng)的控制欲和行動(dòng)力，這點(diǎn)從她在第三集中自己一個(gè)人反復(fù)調(diào)整搬動(dòng)龐大的家具，就為了在Zoom meeting中能夠完美出境可見一斑。她是一個(gè)非常自愛和懂得自己要什么的女性，丈夫費(fèi)了3年的時(shí)間才把她追求到手，她不想要?dú)g愛的時(shí)候就直接拒絕、無視丈夫的自尊、因?yàn)檎煞蛟?jīng)多次的出軌而徹底看清男人和感情。她提醒Rachel是否有簽婚前協(xié)議，是否有確保自己仍然有謀生的渠道，可見她對婚姻和愛情并無奢望，她看重更務(wù)實(shí)和牢靠的保障，即自己可以親手創(chuàng)造的保障。此外，她知道她的價(jià)值，她是這個(gè)家庭的 breadwinner, 丈夫的功用說得殘酷點(diǎn)，可能就是生孩子的sperm provider，和同房有一個(gè)陪伴的室友。我想就算丈夫真的得了前列腺癌，她也不會傷心太久，會更現(xiàn)實(shí)地打理自己和孩子今后的生活。冷情、決斷、自律。唯一能讓她焦慮的，我想只有工作上的成敗，所以即使休假在外她也十分積極地檢查工作郵件，關(guān)注公司內(nèi)的情形變化，同時(shí)也不忘和客戶視頻聯(lián)絡(luò)感情，并努力不讓客戶察覺她在休假而懈怠了業(yè)務(wù)。

【Alexandra Daddario — 飾演 Rachel】

Rachel從一開始就充斥著一種拘束和緊繃的不安全感。她明明那么漂亮、年輕、好身材，但是卻顯得那么膽怯和乖順。我從此劇的一開始就在思考她不自信的自卑氛圍，從她拘束的走姿、有點(diǎn)佝僂的背影、過于謹(jǐn)慎的啟口。答案很自然地被Olivia在閑聊的時(shí)候直接扒了下來。她太過單純了，在比她小很多的人精面前，她完全沒有勝算，她不懂得巧妙地應(yīng)對她不想回答的話題，無法拒絕顯得不禮貌、卻又在無形之中透露了自己的小虛榮。她完全是被劇中所有人可以輕易碾壓的小白兔類型。這點(diǎn)Alexandra的演技還是非常不錯(cuò)的（不知道有沒有專人指導(dǎo)），無論是她走向Nicole時(shí)那種謹(jǐn)慎膽怯的姿態(tài)，或是她面對所有服務(wù)她的人都有著的討好式的感謝方式，還是在面對糾紛的處理上總是希望Shane能夠不再多生枝節(jié)的息事寧人，她都逐一體現(xiàn)了這個(gè)人物的特色。她真的是一個(gè)單純到無法想象她是如何存活的小白兔，她在和Nicole說話的時(shí)候就把自己家里的窘境一股腦地都說了出來，給了許多別人根本不在乎、她也沒有必要刻意曝露的弱點(diǎn)和窘迫。無論是出于面對偶像的緊張、還是她天性的傻白，她都很好地展現(xiàn)了人物的特色，且氛圍把握得不錯(cuò)，Nicole微弱的尷尬也捕捉得很好。

她想保留自己的工作，她想保留自己人生的自尊、獨(dú)立和自由，想要?jiǎng)?chuàng)造一些屬于她自身價(jià)值的成就，卻又每次被 Shane 和 Molly 說得不知該如何反駁。TA們不可一世地說著她自己的工作是多么一文不值的一件事，她竟然無言以對TA的不屑一顧，因?yàn)樗约阂舱J(rèn)為自身能力不足、也承認(rèn)業(yè)界競爭頗大。她不想失去自己僅有的所屬和自尊，但是又沒有能力去堅(jiān)定或圓滑地捍衛(wèi)。她一方面覺得自己嫁入豪門，似乎可以稍微寬慰一點(diǎn)。但是另一方面又默默地害怕自己終有被厭倦和替代的一天，因?yàn)樗炇鹆藀renup，雖然是慷慨的條件，但是一旦離婚她的經(jīng)濟(jì)折損絕對更大，所以她想為自己多開辟一條牢靠的后路。在被Nicole母女前后幾個(gè)追問后，她還是對自己的婚姻呈現(xiàn)了不安全感。在感受到Shane比一般男人更強(qiáng)的性欲，和他可以當(dāng)著她的面去和陌生的年輕女生搭訕時(shí)，她更是對丈夫鐘情于自己的原因介懷，對這段婚姻本身和自己的決定有了憂慮和質(zhì)疑。她介意Shane是因?yàn)閟ex和她的外相才和她在一起的，她害怕除了容易衰老和走樣的外表之外，她再也沒有留住自己丈夫的資本。這一對感情從一開始就是不對等，但是她還是天真地以為也許自己的愛情和婚姻會有所不同。她的婆婆Kitty從一開始就剝奪了她舉辦自己婚禮的自主和自由，全程都是符合她們家規(guī)格的高檔婚禮，但是婆婆卻從來沒有親力親為，以至于婚禮那天到底舉行了什么完全沒有印象。Shane隨口說出的 "(your parents) can't even afford the plane tickets" 就徹底地透露出他骨子里對她家庭弱勢經(jīng)濟(jì)地位的鄙夷和看低。他對她，沒有基本的尊重和關(guān)切，照他如此固執(zhí)的個(gè)性，和她終將爆發(fā)的一刻，這是這兩人新婚必定無法長久和穩(wěn)固的原因之一。

第六集，Rachel在進(jìn)行了反復(fù)的思考，向Shane坦白了自己做了一個(gè)錯(cuò)誤婚姻決定的原因，但是最終還是在片末理智地從感性的假期回歸到了理性的現(xiàn)實(shí)。度假中，她其實(shí)非常清醒地意識到了這段婚姻的問題關(guān)鍵在她自己；次要的也在他；歸根也在，她和他之間因?yàn)殡A層差距所導(dǎo)致的思考方式與生活態(tài)度的截然不同。她意識到了自己不快樂的根源在于自己本身，因?yàn)樗硐胫邢胍蔀榈哪与x開現(xiàn)實(shí)中慘烈的自己太過遙遠(yuǎn)。她總是想積極地達(dá)到某個(gè)目標(biāo)，卻又在時(shí)時(shí)處處地否定自己。這樣的矛盾在她和Nicole，Shane，以及Kitty的對話中都可以感受到她的思想與自卑。她是有理想和目標(biāo)的，無論是對自己、還是對未來，但是她又對自己極度地缺乏自信，所以最后她還是選擇安穩(wěn)地呆在了這個(gè)婚姻里，因?yàn)楸ｋU(xiǎn)、安全，因?yàn)椴怀畛源?、生活華貴。自己不愿作為 trophy wife, an appendage to Mr. XXX，自己這些無形的自尊、清高、和理想，與實(shí)質(zhì)的現(xiàn)實(shí)生活與利益（以及離婚的折損）相比，又算得了什么呢？所以，她也許永遠(yuǎn)都會在理想與現(xiàn)實(shí)中痛苦而漫長地輾轉(zhuǎn)，那時(shí)而躥升出來、想要斬?cái)嘁磺袕念^開始的勇氣，總是會被Shane的責(zé)難與自帶的自卑而擊退。是啊 ，現(xiàn)實(shí)困難重重，自己也許真的沒有才華（與Nicole的對話算是對她的第一大直接打擊，然后是Shane和Kitty的），干嘛折騰這些虛無縹緲的，不如還是安穩(wěn)地呆在一個(gè)帥氣多金又寵愛自己的丈夫懷里吧。畢竟，不是所有女人都能做到對自己徹底狠絕又決不妥協(xié)的。畢竟，那樣的人生需要付出的太多了。

【Jake Lacy — 飾演 Shane】

【Molly Shannon — 飾演 Kitty】

Shane的母親，Rachel的婆婆，雖然出場鏡頭不多，但是人物形象卻極其鮮明特色。

那個(gè)讓人不得不懷疑做過nose job的鼻子，

【Natasha Rothwell — 飾演 Belinda】

【Jennifer Coolidge — 飾演 Tanya】

【Steve Zahn — 飾演 Mark】

【Murray Bartlett — 飾演 Armond】

【Fred Hechinger — 飾演 Quinn】

【Sydney Sweeney — 飾演 Olivia】

【Brittany O'Grady — 飾演 Paula】

（其他角色，待補(bǔ)充）