改編自小說的電影往往有所不同，通常會令原著的風(fēng)格不同程度的流失，國內(nèi)國外的電影無不如此，蘇童的《婦女生活》被侯詠改編成電影，全然沒有了蘇童灰暗慵懶的文風(fēng)，而影片《面紗》同樣喪失了毛姆筆峰流轉(zhuǎn)的冰冷。雖然在影片結(jié)尾處諾頓所飾的費恩同樣死去了，不過影片與小說對女主人公的不同處理卻顯出冷曖兩重風(fēng)格，或許毛姆的小說更加現(xiàn)實，以悲劇收尾的影片卻透射出一番暖意。

 

愛德華諾頓想讓影片充滿中國風(fēng)格，于是特意到中國來取景，并同樣對故事的中國背景作了適當(dāng)?shù)母淖?，雖然好萊塢的影片要完全凸現(xiàn)中國是不太容易，但個人感覺影片《面紗》在這方面還是做得足夠好了，畢竟以西方視角來完全真實地展現(xiàn)中國是不切實際的。影片中切實地加入了二十年代中國反帝運動的風(fēng)潮，將中西文化的沖突放置在愛情故事的背后，使這部影片的故事建立在更具可信度的歷史背景下，雖然這其中也有小小的紕漏，但是不可否認(rèn)這使小說單純關(guān)注愛情的主題得以擴(kuò)展，使得影片的內(nèi)容更為豐富。作為外來者的費恩夫婦與中國人在文化認(rèn)識上的差異，以及帝國主義殖民時代下對外來者抵制的盲目性等，影片都有所觸及，不過在這樣一部以愛情為主題的影片中也不可能挖掘得更深。

 

在影片中出現(xiàn)的中國人物大都面目模糊，這也是好萊塢電影的局限性，相比較夏雨、呂燕所飾角色的可有可無，黃秋生所飾的軍官則要豐富許多。影片對黃秋生這個人物的背景還是作了鋪墊，一個去過海外的中國軍人，在舊軍閥年代具有革命傾向的新軍人。他對費恩夫婦的到來最初還是抱有抵觸性的，但是由于比更多普通中國人接觸過更多新思想，以及同費恩的深入交流，他最終還是同費恩成為了朋友，通過自己的方式幫助費恩向督軍要到了幫助。督軍、團(tuán)長及費恩三人的一場戲雖然不長，但卻很精彩，三人之間的對話呈現(xiàn)了當(dāng)時中國的政治現(xiàn)狀，構(gòu)畫出費恩的古板性格，最重要的是表達(dá)出對于西方人想用自己的科學(xué)和知識來改變中國的自大想法是難以實現(xiàn)的。由此也看得出影片在中國的內(nèi)容上還是做足了功課，黃秋生在影片放棄了肢體表演的方式，以配合影片內(nèi)斂的風(fēng)格在表演上也含蓄了許多。

 

拋開小說來談電影的愛情主題，影片中的丈夫費恩屬于典型的英國刻板紳士形象，一位生活沒有情趣且熱衷于實干的科學(xué)家，有著深厚的理性色彩。而作為妻子吉蒂明顯屬于那種嬌縱反叛的大家小姐，對于生活更多的是充滿感性色彩。這樣看似矛盾的夫妻關(guān)系，以及他們未愛先結(jié)婚的故事，放置于今日也比比皆是，這是一個看起來永恒的婚姻命題。如《理智與情感》中所寫的那樣，大戶人家女子的唯一歸宿便是出嫁，這種傳統(tǒng)延續(xù)到二十世紀(jì)初也未曾有所改變，吉蒂的父母巴不得將女兒快點送出門，吉蒂嫁給費恩也屬于一種逆反心理的使然，早日擺脫父母的責(zé)難。而一段無愛情鋪墊的婚姻便意味著彼此關(guān)系的不牢固，貝蒂的性格注定她難以抵擋誘惑，出軌成為理所當(dāng)然。

 

遠(yuǎn)赴霍亂疫區(qū)是費恩對妻子背叛的懲罰，這種處罰方式甚至有些帶有自虐的傾向，仿佛帶有對自己不明智的愛的憤怒。用死亡的恐懼和孤獨來懲罰嬌縱的妻子，就象是一種磨礫，令一直深藏閨中的貝蒂從心理上得以成熟，也漸漸認(rèn)識和了解了自己的丈夫，并看到了他工作的偉大性，于是從了解轉(zhuǎn)向愛戀。這種先結(jié)婚后戀愛的模式，在中國其實也很常見，日久總會生情，太多人的婚姻便是如此建立起來。但是這樣的愛情有時也并不牢固，因為這樣的愛情是在一個危險封閉的空間中滋生，沒有其他選擇同樣也沒有誘惑，所以缺少考驗。在小說中女主人公是被男主人公所感動，而影片卻讓貝蒂死心塌地愛上了費恩，在回到倫敦后還是拒絕了情人的邀請，這是不同的結(jié)尾，卻折射出原作者與導(dǎo)演不同的觀點，或許小說可以寫得更深刻更現(xiàn)實些，而電影有時候卻不得不考慮大眾的口味，溫曖點總比冰冷點好。

 

影片的故事不離奇也不曲折，平平淡淡中規(guī)中矩，沒有殺戮、性愛等一切驚世駭俗的賣點，只是在細(xì)膩之中顯露著點點平淡如水的美，這種美遠(yuǎn)不同于張藝謀在《黃金甲》里用濃烈的色彩所呈現(xiàn)的感官之美，只是幾個平凡的人在平凡生活中的點點閃爍。有時候變態(tài)夸張的故事更容易吸引住觀眾的眼球，而講好一個平淡的故事卻不那么引人注意，從這個層面來講拍好一部《面紗》更難過拍一部《黃金甲》。

 

 

文：眉間尺

              
截止到寫這篇文章，我已經(jīng)看過三遍電影《面紗》了，倒不是說我是有多愛它，只是我一直試著理解編劇在改編劇本時的想法。

毛姆在《刀鋒》的開頭說過一段話：
   
“故事是幾乎沒有可述的，結(jié)局既不是死，也不是結(jié)婚。死是一切的了結(jié)，所以是一個故事的總收場，但是，用結(jié)婚來結(jié)束也很合適；那些世俗的所謂大團(tuán)圓，自命風(fēng)雅的人也犯不著加以鄙棄。普通人有一種本能，總相信這么一來，一切該交代的都交代了。男的女的，不論經(jīng)過怎樣的悲歡離合，終于被撮合在一起，兩性的生物功能已經(jīng)完成，興趣也就轉(zhuǎn)移到未來的一代上去?！?br>   
看得出來毛姆對完滿形式的結(jié)局沒有很大興趣。在《面紗》原著里的結(jié)局，沃特死了，凱蒂走了，但毛姆想收尾的不只是形式，《面紗》的結(jié)尾看起來收場，其實更是延伸，延伸他的“寧靜之道”：
  
 “或許所有她做過的錯事蠢事，所有她經(jīng)受的磨難，并不全是毫無意義的——那將是一條通往安寧的路?！?br>     
在我看來這姑且就是原著的主題，更多的是側(cè)重女主人公的救贖，寧靜，自由，解脫，憐憫和慈悲（其實對男主人公也有“原諒”與“救贖”等主題地刻畫，但很含蓄，就像“死的卻是狗”的冷峻）。而電影卻不同，它表現(xiàn)的也是救贖，但卻是兩個人平等的救贖。通過的中介是“愛情”，他們最后都通過“愛情”的滋潤得到了寧靜與永生（即使有人死了），活脫脫的happy ending啊！電影里修道院院長對凱蒂說的話可以升華電影的主題：
 
  “17歲時我對宗教生涯有著浪漫的幻想，但我的愛是那么熱烈，隨著時間的流逝我的情感改變了，他讓我失望，他忽視我。我們之間已經(jīng)變得漠不關(guān)心，像老夫婦總并肩坐在沙發(fā)上但很少跟對方說話。但是他知道我永遠(yuǎn)不會離開他，這是我的職責(zé)，當(dāng)愛和責(zé)任合二為一，恩典便與你同在?！?br>    
上帝之于修女就像沃特之于凱蒂。沃特曾經(jīng)那么狂熱的愛著凱蒂，但是凱蒂讓他失望，忽視他，甚至輕視他。沃特還是沒有放棄，雖然是用看似殘忍的手法執(zhí)行（去梅潭府），但他永遠(yuǎn)不會離開凱蒂（電影里凱蒂故意吃沒煮過的沙拉輕視自己的生命，沃特想都沒想也吃起了生沙拉，要死也一起死?。?。后來兩人在大災(zāi)難面前漸生情愫，發(fā)出“我們尋找對方缺少的品質(zhì)太傻了”的感嘆，再到喜當(dāng)?shù)那?，很明顯兩人一路走來其實都在互相原諒，直到救贖與升華。臺灣版本里把電影的名字改成了《猜心》，我覺得這才是最適合影片的名字，兩人互相猜心，最后還是得到了彼此的心，即使像花店里美麗卻易逝的白玫瑰，但只要曾經(jīng)美麗過就值得了。
       
而在原著里凱蒂在沃特死的最后一刻也是不愛他的，而且原諒也只是單方面的訴求，不是互相平等的原諒，而是凱蒂一個人祈求沃特的原諒，并且祈求原諒的原因也只是為了讓自己得到解脫而不是為了愛。這是一個鐵板釘釘?shù)氖聦?，不知道會讓多少影迷嘆惋：
   
 “有時對人撒謊是不得不為之，但是自欺就不可饒恕了。她很遺憾沃特如此悲慘地死去，但她的悲痛是對但凡某位相識之人離世都會有的。她承認(rèn)瓦爾特有著讓人欽佩的人品，但不幸的是她偏偏沒有喜歡他，卻只是厭煩。不能說他的死對她來說是個解脫?！?br>    
 沃特死了，對于凱蒂卻成了解脫，有一種舒暢的自由感。倒不是凱蒂多絕情絕義，只是如此兩個人，互相憋著一股勁，誰都很難跨出這一步，舉步維艱。互相猜心，卻又是互相傷害。凱蒂也想過“如果在這最后的時刻能幫他從怨恨中解脫出來，那就將是她給他帶來的痛苦的一個補(bǔ)償”。但是最后誰都沒有對原諒作出直接的回應(yīng)，而是用“死亡”淡化了這個問題。沃特死了，帶著“死的卻是狗”的遺言，凱蒂不知道他的意思，凱蒂所期待的“原諒”似乎也像一層面紗，模棱兩可，無法觸碰，卻又觸手可及。所以，《面紗》的名字還是適合小說，《猜心》才適合電影。
   
編劇對原著主題的改動，當(dāng)然很大一方面是為了使主線清晰，畢竟在原著中出現(xiàn)的宗教意味濃厚的“救贖”、“寧靜”還有中國哲學(xué)的“道”之說很難一時半會兒說清楚，況且在優(yōu)美的桂林山水下如果不發(fā)生點感天動地你死我活的愛情故事也是暴殄天物，所以權(quán)量利弊，編劇還是把愛情擴(kuò)大，人性縮小，完成了電影版的《面紗》。

但是仔細(xì)研究，其實編劇還是很懂毛姆的原著的，原著里很多入木三分的刻畫，編劇都近乎一字不動的搬了過來：
    
原著里凱蒂和沃特攤牌的時候是這樣寫的：
   
“我對你根本沒抱幻想?！彼f道，“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我并非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹(jǐn)小慎微，務(wù)必表現(xiàn)得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私跟我結(jié)婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。據(jù)我所知，人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設(shè)想你會有理由愛我，我也從未認(rèn)為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機(jī)會愛你就應(yīng)心懷感激了。每當(dāng)我想到你跟我在一起是愉悅的，每當(dāng)我從你的眼睛里看到歡樂，我都狂喜不已。我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個后果我承受不了。我時刻關(guān)注你的神色，但凡你的厭煩顯現(xiàn)出一點蛛絲馬跡，我便改變方式。一個丈夫的權(quán)利，在我看來卻是一種恩惠?！?br>    
而電影里沃特說這段話時，編劇截長補(bǔ)短，摘取最刻薄的話表現(xiàn)這個沖突：
    
沃特說：“娶你的時候，我就知道你自私嬌慣，但是我愛你。我知道你肯嫁給我只是為了離開你母親越遠(yuǎn)越好，但我一直希望我們的感情會逐漸加深，但我錯了，你沒能力改變你的感情?！?br>甚至有一處兩人攤牌時的對話是一字不動的照搬：
 
     “你為何要鄙視自己？”
   
     “因為我過愛你。”

而且在電影里，編導(dǎo)特別強(qiáng)調(diào)了沃特深沉的愛，算是對小說的擴(kuò)充。當(dāng)夫妻二人初來香港看新房時，凱蒂看到新房里沒有一架鋼琴，理科男沃特對小清新無感，必然不會想到要添置這種泡妞神器。當(dāng)初看到這個的時候我以為這只是編導(dǎo)在若有若無的描寫兩人的差距，但我錯了。在電影的后面，當(dāng)凱蒂戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地恐慌丈夫是不是發(fā)現(xiàn)了自己的奸情的時候，她依靠著的正是沃特為她買來的鋼琴。鋼琴只在電影里出現(xiàn)過一次，卻是在這個時候，不細(xì)心的人根本不會聯(lián)想到前頭凱蒂沒有鋼琴的抱怨。但就是這種一閃而過的鏡頭，類似于沃特深入心底卻羚羊掛角的愛，觀眾很難發(fā)現(xiàn)，妻子也很難察覺。
    
把這段話移植到當(dāng)下的社會，如果有一個這樣的男人愛著這樣一個女人，女人會不會愛他？他了解女人的全部，包括她的缺點，即使這個男人看起來苛刻、冷峻、凝滯、品評，沒有風(fēng)雨欲來的權(quán)勢，也沒有文藝青年釣凱子的處處風(fēng)情。他不會拿入門尼康D5100最為泡妞神器，也不是那個全場矚目、處處逢緣、音色圓潤，笑趣迭出的交際草。他可能就是某個藏身于科學(xué)松鼠會的物理男，有著不精致的臉龐，個子不高，一點也不強(qiáng)壯，又小又瘦，能用薛定諤方程解決時間和空間相互分立情況下的波函數(shù)，卻很難融入女神那時間和空間都不相交集的三維勢場中。
   
看來編劇是真的懂毛姆的心，處處抓住小說的關(guān)鍵脊梁。那他為什么還是改寫了那個不像結(jié)局的結(jié)局？
    
 這里我們先來看看小說最后韋丁頓說過的一段話：
  
 “道也就是路，和行路的人。道是一條世間萬物都行走于上的永恒的路。但它不是被萬物創(chuàng)造出來的，因為道本身也是萬物之一。道中充盈著萬物，同時又虛無一物。萬物由道而生，循著道成長，而后又回歸于道?？梢哉f它是方形但卻沒有棱角，是聲音卻不為耳朵能夠聽見，是張畫像卻看不見線條和色彩。道是一張巨大的網(wǎng)，網(wǎng)眼大如海洋，卻恢恢不漏。它是萬物寄居的避難之所。它不在任何地方，可是你一探窗口就能發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。不管它愿意與否，它賜予了萬物行事的法則，然后任由它們自長自成。依照著道，卑下會變成英武，駝背也可以變?yōu)橥Π?。失敗可能帶來成功，而成功則附藏著失敗。但是誰能辨別兩者何時交替？追求和性的人可能會平順如孩童。中庸練達(dá)會使勢強(qiáng)的人旗開得勝，使勢弱的人回避安身。征服自己的人是最強(qiáng)的人（這段很有《老子》的感覺）。”
    
 世間充盈著萬物卻又虛無一物，在任何地方都能見到你想要的，在任何地方也不能見到你想要的。既然都是無，既然都是有，那何不把卑下變成英武，把絕情變成有情，把失敗變成成功，把怨恨變成原諒？所以，編導(dǎo)應(yīng)著人類本能對美好事物的期冀，讓凱蒂一人背負(fù)的精神成長之路平攤一半給了沃特，讓“愛情”分擔(dān)他們的永恒的“安寧”之路。我作為一個女人，其實我心底還是喜歡這種改動的，如果只是像原著里那樣凱蒂一人承擔(dān)這種神秘花園里的自由、獨立尋找之路，未免太過單薄。她想把孩子教育成無畏、坦率、自制、自由的人，而不是像曾經(jīng)的她，這個任務(wù)終究還是需要一個男人的依靠的，即使這個男人的肉體不存，但她還有他的靈魂。
   
 “唯一能使我們從對這個世界的嫌惡中解脫出來的，就是縱使世事紛亂，人們依然不斷創(chuàng)造出來的美的事物。人們描摹的繪畫，譜寫的樂曲，編撰的書籍，和人們的生活。而其中最為豐饒的美，就是人們美麗的生活。那是完美的藝術(shù)杰作?！?br>    
所以，電影的改變是情理之中的，也是編導(dǎo)刻意的美好。你可以把它看成是主題的倒退，也可以把它看成主題的升華。

例如在下面這段的表達(dá)中，他們用的是毛姆的原句，卻把情景完全倒置了：

 “我并非學(xué)歷顯赫，也非頭腦聰慧。我僅僅是一個再普通不過的年輕女人。自幼至今，陪伴我的人喜歡什么，我也喜歡什么。我熱衷于跳舞，愛打網(wǎng)球，喜歡看戲。我還對愛運動的男人情有獨鐘。一點不錯，我早已經(jīng)對你、還有你那些事厭煩透了。它們對我來說一文不值，我也決無意愿將來讓它們值。你拉著我在威尼斯的那些冗長乏味的畫廊里轉(zhuǎn)個沒完，我寧可那時在三維治好好享受我的高爾夫球。”

原著是兩人互述不滿與差距，充滿火藥味。但到電影里卻是兩人打趣的小嘲諷，沃特聽到凱蒂的感嘆不僅沒有露出陰冷的表情，還傻傻的笑了。更多的是溝通與原諒，到最后他們還催生了一個很可愛的觀點：我們尋找對方缺少的品質(zhì)太傻了。相同的話語，卻有了不同的結(jié)局，是有，是無；是虛，是實，干嘛要計較這么多呢？

---------------------


面紗意象的視覺化：
       
在小說里面紗的意象比電影里明顯，據(jù)我所知起碼有三次的直接描寫，其他間接的就因人而異了。
                        
1.凱蒂剛到梅潭府新家時的情景：

  “已故傳教士的簡陋客廳里又只剩下凱蒂一個人了，她躺倒在正對 窗戶的長椅上，凝神遠(yuǎn)眺河對岸的廟宇（傍晚的光線又給那座廟宇蒙上了一層奇妙的神秘色彩）?！?br>
——這是最初級的生活面紗的面目，神秘奇妙，給人一種好奇的好感。你經(jīng)不住想揭開它，撩撥它，因為你以為里面是美好的。

 2.凱蒂從修道院回來之后的想法：
 “多數(shù)男人哄起孩子來都是笨手笨腳，他卻一點也不手生，多么怪的一個人。然而除了這一幕幕感人的回憶外，在她心頭似乎還潛藏著一層陰影（如同銀色的云彩邊緣鑲了一圈兒黑色的烏云），怎么也揮之不去?！?br>
——我們看到了生活的陰影，原來面紗后面潛藏著的也有苦難和泥淖，你無法避免，深陷其中不能自拔。

3.結(jié)尾凱蒂跟隨父親開始新生活的宣言：

   “這時，她突然想起了什么，好像是從她的意識深處無端地冒出來的。那是在他們——她和可憐的瓦爾特去往那座叫他送了命的瘟疫之城的路上，一個早晨，天還黑著他們就坐上轎子出發(fā)了。天色漸亮后，她看到了——亦或是在幻覺中出現(xiàn)了一幅令人屏息的美麗景象，它瞬時撫慰了她飽受磨難的心，她似乎覺得人世間的一切苦難都不算什么了。太陽升起了，驅(qū)散了霧氣，一條崎嶇的小路出現(xiàn)在眼前。它穿過稻田，越過小河，在廣闊的土地上起起伏伏，一直延伸到眼睛看不到的地方。如今她明白了，假如她沿著眼前這條越來越清晰的小路前行——不是詼諧的老韋丁頓說的那條沒有歸宿的路，而是修道院里的嬤嬤們無怨無悔地行于其上的路——或許所有她做過的錯事蠢事，所有她經(jīng)受的磨難，并不全是毫無意義的——那將是一條通往安寧的路?！?br>
 ——生活的面紗最終揭開，一幅令人屏息的美麗景象，它瞬時撫慰了飽受磨難的心。崎嶇的小路在面紗后面出現(xiàn)，通往寧靜與永恒。

而電影里的面紗意象不完全是“生活的面紗“，更是“感情的面紗”，面紗后面，是赤誠的愛。
    
第一次是夫妻兩剛啟程去霍亂地，起初的愛情彼此是封閉著的心，就像第一幅圖的霧霾，縱使一路綠色迷離、生機(jī)勃勃，卻因為猜心不得而彼此隔離。

第二次是兩人心結(jié)解開的時候，彼此寬容之后。漸漸的黃昏來臨，溫柔的夕陽緩緩的拖過陰霾，面紗緩緩揭開，他們看清了彼此的心，不用猜心，已經(jīng)得心。

最后是沃特死后，凱蒂乘船離開。昔人已去，獨留也是悵惋，輪渡的煙熏再一次籠罩畫面，是又支起了新的面紗么？不是，她的面紗后有的只有他，只為他留。

---------------

又寫成了原著黨的自言自語，心涼...
 

 

我一直覺得，如果是由小說原著改編的電影，那么應(yīng)先看書再看電影，書能涵括的更為深刻，而電影是很難把人的思想印蓋在畫面上的。讀完書自然對電影的情節(jié)內(nèi)容了然于胸，也就有更大的空間衡度兩者的差別——情節(jié)是增還是減？表達(dá)是深還是淺？這都會使之成為同個物體的兩個不同面。

毛姆的原著《面紗》與電影的《面紗》可謂是不同著重，各有好劣，性質(zhì)不一樣所以各自討彩——毛姆的原著是真實而酸冷的，從女主角凱蒂的角度寫著她一個人的事，寫她的虛榮、自私、嬌慣，寫從她的視野片面看待其他人的自我觀點，寫她對自己、愛情、婚姻、靈魂、宗教信仰、精神等的困惑，后期更著重于她對“道”的尋索；而電影卻儼然只是一個“愛與寬恕”的典型霍亂時期的愛情故事，沒有或者應(yīng)該說是無力表現(xiàn)她如何從一個虛榮自私的女人變?yōu)橐粋€愿意在孤兒院里幫忙甚至開始思索的求道者。然而電影卻因不局限于凱蒂的視野，反而擴(kuò)展到不同人物的豐富刻畫以及真實再現(xiàn)1926年中國與外國的一些矛盾沖突等，使得它的結(jié)構(gòu)更嚴(yán)謹(jǐn)合理以及為影片中男女主角從不愛到相愛的劇情做了密實的鋪墊。

盡管電影其實算是享用了小說的情節(jié)和背景來講述另一個方向的愛情故事，但我既喜歡原著的酸冷，又喜歡電影的浪漫，所以兩者的區(qū)別我還是想仔細(xì)寫一寫。

【一、結(jié)構(gòu)與情節(jié)的區(qū)別】

{小說}：從凱蒂和查理在房間內(nèi)偷情，而沃特在門外停留寫起。故事很簡單：流連在英國上流社會的女子凱蒂為躲避母親的催婚匆匆嫁給了自己不愛的細(xì)菌學(xué)家沃特，跟隨他到中國香港，遇到了香港布政司查理，兩人迅速打得火熱，搞外遇的事被沃特知道了，沃特就要求凱蒂與他一起去正在鬧霍亂的湄潭府。凱蒂向查理求救，但被拒了，看穿他虛偽一面的凱蒂心灰意冷的跟沃特去了湄潭府。
與電影不同的是，凱蒂雖然在湄潭府的日子里發(fā)現(xiàn)沃特品德高尚的一面，但始終沒有愛上他，得知懷孕一事的兩人更是冷漠尷尬。書中是凱蒂一直希望沃特能原諒她，但沃特至死都沒有原諒她，臨死前只說了一句話：“死的卻是狗”。這句話出自戈德 史密斯的詩《挽歌》的最后一行，詩的大意為：一個好心人在城里領(lǐng)養(yǎng)了一只狗，起初人狗和諧相處，但有一天兩者結(jié)下冤仇，狗發(fā)瘋病把人給咬傷了，人們預(yù)料被咬的人將會死去，但是人活了下來，最終死去的卻是狗。
沃特臨死的遺言表明他把凱蒂帶到湄潭府確實是為了報復(fù)她，有意讓她在此得霍亂而死，他自己也是刻意尋死。電影是寫他染上霍亂而死，但小說里寫他可能是在做實驗時被感染的，而他一直在拿自己的身體做試驗。他的心是碎了。
沃特死后凱蒂回到香港，以一個備受崇敬的醫(yī)生寡婦的名義，得到在香港上流社會里生活的英國人的同情和熱情接待，其中就包括舊情人查理的妻子。借宿在查理家的凱蒂，雖然早已看清查理是個怎樣虛偽的人，凱蒂卻沒有抵擋住誘惑，又跟他滾床單了。羞愧難當(dāng)?shù)膭P蒂事后坐船匆匆回到英國，這時她母親已經(jīng)死了，她決定跟她父親一起生活……
所以小說是很真實的，毛姆文筆的尖酸刻薄也可見一斑。


{電影}：從凱蒂與沃特已經(jīng)在去湄潭府的路上開始敘事，再慢慢用回憶來倒敘她與查理的外遇。地點從香港換成了上海。情節(jié)被大幅度的更改，換成了一個從不相知到相愛的浪漫愛情故事，點點滴滴的鋪開凱蒂和沃特的情感之路，得知懷孕消息卻無法確認(rèn)孩子之父究竟是誰的兩人甚至還柔情擁抱在一起，最后成功地把凱蒂塑造成為一個情比金堅愿為亡夫獨自撫養(yǎng)幼子的深情女子。電影結(jié)局是凱蒂回到英國偶然在路上遇見查理，查理示好，而她表現(xiàn)得忠貞不渝的拒絕了他舊情重燃的暗示，并不屑的對兒子說“他誰都不是?！?br>電影雖然把故事源起地點從香港改為上海（減弱了殖民地的背景），但在情節(jié)處理上卻加入了不少1926年中國反帝國主義的形勢，英國人開槍射殺罷工的中國人，此事導(dǎo)致同為英國人的沃特和凱蒂在霍亂中的湄潭府所遭遇的工作困難和生活危險，正是這種矛盾沖突的激化下，使得人物的性格更飽滿（在湄潭府民眾的不信任下解決霍亂的飲水問題顯出沃特的聰明才智），也使得兩人的情感融接與深入更合情合理（凱蒂受反帝國主義者的侵?jǐn)_，危急之際沃特救了她）。
小說甚少寫出沃特的工作情景和困難，只是通過修女對他的崇敬得知他的艱辛；而電影卻通過他執(zhí)著的用一口破中文對群眾說：“這水不好，不好，不喝，不喝”以及機(jī)智的從凱蒂無聊中做的小風(fēng)車聯(lián)想到把上游的水用水車引渠到村里等等讓觀眾對這個男人有了喜愛、憐惜之情，觀眾甚至?xí)洁煺f凱蒂這個不認(rèn)美玉的家伙怎么還沒看上這個絕世好男人沃特（當(dāng)然這跟男主角是愛德華 諾頓扮演的脫不了干系），自然而然地凱蒂在后來慢慢愛上他也是觀眾喜聞樂見之事了。


【二、人物刻畫的區(qū)別】

{小說}：從頭到尾都是凱蒂的視野與觀點，從毛姆筆觸來看，沃特確實不是一個人物——嚴(yán)肅寡言，毫無魅力，何止無趣，簡直就是——“這人沒什么好說的”。而凱蒂卻是個活躍在舞會、打高爾夫球、調(diào)情說笑的女子，虛浮且幼稚，天真又可笑。這兩人的確是一對性格不合的表面夫妻。
小說中有個討喜的人物韋丁頓，算是沃特的助理，也是他們的鄰居，而想來他是毛姆的關(guān)鍵人物，韋丁頓率性坦言、聰敏活潑甚至詭計多端，言談間能把所有事情都逗樂一番，令人愉悅，他敏銳的看出凱蒂與沃特之間的不自在，也是他令凱蒂在沃特的冷暴力下得以消解苦悶；而他也搭起了凱蒂與修道院的橋梁，引薦凱蒂去參觀修道院并認(rèn)識了院長，使凱蒂開始思索自己是否該做些有用的事情。書中的韋丁頓背后還有一個神秘的中國愛人，一個因緣際會被他拯救的清朝格格——而這也引發(fā)了凱蒂對東方神秘色彩的探究。毛姆借韋丁頓之口提及了中國的禪——“道”，說：“有的人從鴉片里尋求這個道，有的人從上帝那里，有的人投奔了威士忌，有的人想從愛情里尋個究竟。而有了道，你還是什么也沒得到。”電影里把這個人的情節(jié)全部弱化淡化掉，好似可有可無成為了路人甲，但在書中這個人卻是引導(dǎo)凱蒂思索自我與靈魂的啟迪之師。

{電影}：片中把凱蒂的虛榮全部替換為她對快樂的真實追求，把沃特的無趣替換為他的認(rèn)真可敬，使得一個本應(yīng)是酸冷充滿壓抑苦悶糾結(jié)的故事變成一個慢慢開始出現(xiàn)暖色調(diào)的羅曼蒂克愛情片。不過片中增添了小說中沒有多說的人物（于團(tuán)長改為黃秋生扮演的國民黨）、沒有出現(xiàn)的人物（護(hù)衛(wèi)兵宋青與清朝督軍頭子）。黃秋生這個角色真是神來一筆，電影改編的最大亮點。借沃特與黃秋生的對話顯出中國人民（無論哪個黨派）的真心話“中國人的地方還是要中國人自己管”；在與清朝督軍頭子談出動士兵搬走霍亂死者尸體一事，黃秋生夾在誠心為民的英國人沃特與擺官架子腐朽不作為的督軍頭子中間做翻譯，氣定神閑的篡改兩者的對話，達(dá)成共識，這一段簡直就是精彩絕倫，當(dāng)然黃秋生的制服誘惑裝扮是不容錯過的。而書中的韋丁頓在電影中就是一個小老頭兒，機(jī)靈聰敏全無，他的清朝格格就變成個抽鴉片的尋常女子，這點我就有點不滿了，但全片都沒把主題引進(jìn)“道”上，估計是導(dǎo)演無心也無力吧。


【總的來說】

毛姆的原著和電影于內(nèi)在的性質(zhì)上是完全不同的，但都各有所好。把電影當(dāng)愛情片看你不會失望，在小說中領(lǐng)悟毛姆的尖刻與直率也是必不可少的，畢竟，電影中那些經(jīng)典臺詞，如：“如果一個男人無力博得一個女人的愛，那將是他的錯，而不是她的?！?、“一個女人不會因為男人品德高尚而愛上他”、“你就那么看不起我嗎？”“不，我看不起我自己?！薄盀槭裁?？”“因為我愛你。”等等這些都是出自于毛姆筆下。

顯然《面紗》要比《霍亂時期的愛情》更適合這個題目。

外國小說里經(jīng)常容易寫不忠的女人。但丁的《神曲》里就有怎樣懲罰不忠的女人，此外還有著名的包法利夫人和安娜·卡列尼娜；他們還經(jīng)常寫失貞的女人，如苔絲和海絲特·白蘭。中國小說就不一樣了，寫的都是棄婦，要么就是貞烈女子。（當(dāng)然《金瓶梅》里的女人除外）
《面紗》就是一個西方潘金蓮東窗事發(fā)后怎么辦的事情。

在沒有揭開原著的面紗之前，這部電影還是更符合人的期待視野。因為看之前略微知道一些劇情，就很想看吉蒂是怎樣愛上沃特的。在20年代風(fēng)景如畫卻霍亂蔓延的梅譚府，因為對生命的恐慌，也因為身邊沒有再適合的異性，這樣的愛上很自然。這樣的情狀，放在任何夫婦面前，只要你把他們?nèi)拥疆悋l(xiāng)，或者一個孤島，他們的感情會很牢固、比平淡都市里更能體會到相濡以沫。
那樣的夫婦，其實是幸運的。

她終于愛上了他，他卻跟白求恩一樣殉職。死前說：forgive me。女人哭的一塌糊涂。水墨畫的桂林山水間，打陽傘的外國女人，響起的船歌卻是法文的a la claire fontaine.片子沒有刻意地煽情，一切元素卻結(jié)合地恰到好處。于是我的眼淚也恰到好處地掉下來。

本年度看的第2部電影，又哭了。我依然推薦情侶去看，看完要懂得寬恕和救贖，都是極為不易的?！爱?dāng)愛和責(zé)任合為一體的時候，恩典就會降臨?！?br>
海報上面寫：面紗——真愛 一生只揭開一次。我覺得很適合去做古代紅蓋頭的廣告詞。另外，金庸小說里有個女人很好地詮釋了這句話——木婉清。
非常喜歡愛德華·諾頓，或者說我喜歡他演的那個科學(xué)家。真正的british gentelmen，認(rèn)真，懂得愛。但事實當(dāng)中，懂得愛的人更不容易獲得愛。
忽然覺得這片子對我也是有啟發(fā)，我對未來臭男人終于有了新標(biāo)準(zhǔn)，我期待遇見這么一個男人，我想知道，自己是如何愛上他的。

看了電影后，如果有興趣，讀了原著，你會失望。因為過程和結(jié)局都不如電影這么完美。毛姆是那么刻薄的一個男人，尤其對女人的態(tài)度。
書里，沃特把吉蒂帶去瘟疫區(qū)，根本不是偉大的人道主義，而單純是為了報復(fù)吉蒂；書里直到沃特死，吉蒂也沒有愛上他；雖然吉蒂一直在請求丈夫原諒自己，沃特到死也沒有原諒她；他死前最后一句話也不是那偉大的“原諒我”，而是充滿玄機(jī)的“死的像只狗”；吉蒂回英國后還繼續(xù)跟舊情人廝混；書里孩子也不是沃特的……這么多不完美，然而這是毛姆筆下的人性，也許在生活里，就是這個樣子。

可是，我還是推薦這部讓我哭了的電影。愛在瘟疫蔓延時，我的愛情卻是在幾年前那場瘟疫里死去的。我總是不夠福氣，沒有白流蘇的好命。自然，“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場?！?br>
看后很想去那個很美麗的小鎮(zhèn)去看看。廣西賀州姚黃古鎮(zhèn)，想來那里不會有瘟疫了。我有古鎮(zhèn)情結(jié)，上一個是烏鎮(zhèn)，這次考試的小作文就瞎編了一個發(fā)生在烏鎮(zhèn)的蹩腳、弱智的愛情故事，真感謝老師沒有槍斃它。

   昨日還是心心相印的情人，今天就可能南轅北轍。
    很多童話愛情故事的結(jié)尾是，公主和王子結(jié)婚了，在城堡里過著幸福的生活。誰也不好告訴孩子，公主和王子結(jié)婚以后，會吵架，會變心，會同床異夢，還會引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭一類的紛爭。若是貧賤夫妻，財米油鹽的摩擦也足夠把婚姻磨礪成一床又粗又硬的被子，可通常情況下，男女們即使不舒服也還是憋著罵著蓋著上床了入睡了。
    生活是一只奇妙的手，它往往摧毀幻想，有時卻也能鑄造永恒。曾經(jīng)錯位與背叛的男女，也可能歷經(jīng)種種磨折，合為一軌，萌發(fā)真摯深刻的愛情。
 
    當(dāng)我看到那些秀氣的山巒，安靜的竹林，清澈的河水，小而工整的稻田，我幽幽地嘆氣：呵，桂林。古老的屋檐，低矮的石拱橋，水車帶起的潺潺流水……電影里，美麗的廣西古鎮(zhèn)，迎來一對飽受煎熬的英國夫婦，并發(fā)生著驚心動魄的霍亂。
    吉蒂，聰明美麗，彈一手好琴，卻自私嬌慣，情緒沖動；她性情自由天真，不愿意受約束，喜愛風(fēng)趣而浪漫的男人，樂于參加熱鬧繁華的聚會。（呵呵，如同我們大多數(shù)女人一樣）
     男主角呢，沃特醫(yī)生。修長的身體，薄薄的嘴唇總是緊緊抿著，一絲不茍的頭發(fā)終日不亂，如同他過于整齊有序的精神世界。他對吉蒂一見鐘情，他愛她的聰敏可愛，溫情脈脈地對吉蒂說：我會盡我所能讓你快樂。這句話很美妙，打動了原本就想逃避家庭壓力的吉蒂。他才華出眾，學(xué)識豐富，工作專注，救死扶傷，風(fēng)度彬彬，簡直是一位君子。但他木訥，缺乏情趣，某方面看來甚至是笨拙的，他總是不善于表達(dá)自己。所以他不是她喜歡的類型。他帶她游覽威尼斯的時候大談水利工程，在她想?yún)⒓游钑臅r候帶她參觀畫廊……
     吉蒂一言道破天機(jī)：“女人不會因為男人品德高尚就愛上他”。她更需要一個熱情、善解人意、機(jī)靈風(fēng)趣的情人。于是，在離鄉(xiāng)背井與所嫁非真心所好的失落里，吉蒂與上海一位外交官有了露水情緣。她以為對方是愛她的，但后來發(fā)現(xiàn)，她只不過是對方后花園中的區(qū)區(qū)一朵。
     沃特并非圣人，他是一個正常的男人。發(fā)現(xiàn)妻子的出軌后，他出離憤怒了。他愛她，所以也格外地恨她。他主動申請前往霍亂橫行的地區(qū)擔(dān)任治療醫(yī)師，并以張揚(yáng)妻子通奸的丑事為要挾，逼迫她一同前往。
    這是一趟懲罰之旅、自虐之旅。一開始，他就做好了不回頭的打算。
    他們住在已經(jīng)感染霍亂死去的前醫(yī)生住的小樓里，分房而居。他每天去查看病情，投入地研究控制疫情的方法，而將她擱置起來，把她晾在寂寞冷清的空氣里，幾乎與世隔絕。她試圖與他交談，卻被粗暴地拒絕。
    來自修女的一次邀請讓吉蒂參觀了鎮(zhèn)上的孤兒院。她也是善良的，真心愿意和修女們一起幫助那些無助的孤兒。漸漸的她又得到了快樂。吉蒂為嬰兒換尿布，巧手制作可愛的紙風(fēng)車，在破鋼琴上彈起歡快的節(jié)奏。亂世里，孤兒院里有著珍貴短暫的溫馨。沃特偶遇這些場面，他動情地注視她。其實，他還是愛著他。
     她一度懷念她那在上海的外交官情人，可當(dāng)她發(fā)現(xiàn)對于情人來說她只是“二流女人”的時候，她絕望了。是的，這是合理的情節(jié)。對不切實際的愛情幻想絕望后，我們的女主角才能放下心魔開始新的生活，也才能真正開始感受她丈夫高貴的人格魅力。在這個殘酷的霍亂之地，貧病與死亡驅(qū)散了浮躁的欲念，鉛華盡去，高貴的金子得以發(fā)光。他們重新認(rèn)識了對方，從對立，到相互諒解，到相濡以沫。
    她真正愛上了她，他也真正地寬恕了她。
    他們纏綿，遠(yuǎn)比新婚之夜甜蜜。
    然后就是死亡帶來的永恒。
    我自己有一句“名言”：戀愛中的人若一直相守下去，愛情會死（轉(zhuǎn)變?yōu)橛H情其實也是愛情之死的一種）；若要愛情不死，惟有以生命為代價。這個歪理，體現(xiàn)于種種該死的蠱惑人心的故事之中，比如《梁祝》，比如《孔雀東南飛》，比如《泰坦尼克號》……還有這一部改變自毛姆小說的電影——《面紗》。
   沃特醫(yī)生最終像白求恩同志一樣以身殉職，葬在了異國他鄉(xiāng)。這本是他這趟自虐之行的預(yù)期結(jié)果。但他和她都沒有想到的是，他們能夠有機(jī)會打破堅冰，揭開隔在彼此之間的重重面紗，收獲一段因為死亡而完美的愛情。
 
    為什么總是要付出那么大的代價，我們才可以溝通彼此呢？我想起《通天塔》里那對發(fā)生婚姻危機(jī)又因槍擊事件達(dá)成新諒解的美國夫婦，我想起了張愛玲《傾城》里因戰(zhàn)亂而成就一段真誠姻緣的白流蘇與柳原……我更想起了許許多多困頓在生活俗務(wù)中、消解了熱情和想象力的其他夫婦，他們彼此間戴著愈來愈厚的面紗，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
    而且，我們誰能斷言，如果沃特與吉蒂能夠平安地一起度過霍亂，回到平靜的英國城市中生活，是不是就一定能維持那份透徹的愛與恕？
    愛情沒那么偉大，也要天時，地利，人和才會有恰如其分的結(jié)局。結(jié)婚不是最后結(jié)局，因為生活的條件會一直在改變。惟有死亡，讓命運之手終止在最美好的一刻，從而造就了永恒。

日期：2007-01-27 作者：安迪 來源：文匯報
 
 
 
 
    一
    
    一九一九年秋天，毛姆帶著他的同性密友哈克斯頓，途經(jīng)美國，在紐約和芝加哥稍事停留后，來到亞洲。他們從西貢經(jīng)香港到上海，然后北上天津、北京，再轉(zhuǎn)回上海，坐船溯揚(yáng)子江而上，一直到山城重慶。第二年元月初返回上海，又去香港住了幾天，最后取道蘇伊士回英倫。
    
    根據(jù)在中國歷游四個月的見聞經(jīng)歷，毛姆寫出了三部作品：隨筆集《在中國的屏風(fēng)上》(1922)、以北京為背景的劇作《蘇伊士之東》(1922)和以香港及中國內(nèi)地為背景的長篇小說《面紗》(The Painted Veil，直譯為《彩色的面紗》，1925)。
    
    毛姆在《面紗》的序言中說，這部小說的靈感得自于但丁《神曲·煉獄篇》中的詩句。一八九四年，毛姆還是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生時，去佛羅倫薩度假，房東的女兒教他讀《神曲·煉獄篇》。其中有這樣幾句：“請記住我，我就是那個皮婭，/錫耶納養(yǎng)育了我，而馬雷馬卻把我毀掉，/那個以前曾取出他的寶石戒指并給我?guī)系娜耍?對此應(yīng)當(dāng)知曉?！?黃文捷譯文)房東的女兒向他解釋說，皮婭(Pia，董橋譯作“碧婭”，顯然更傳神)是錫耶納的貴婦，她丈夫懷疑她紅杏出墻，把她關(guān)進(jìn)馬雷馬的一處有毒瘴的廢宅中。她居然沒有死，她丈夫就把她從窗口扔下去。拉斐爾前派畫家羅塞蒂的名作《碧婭》畫的就是這段哀艷的故事。
    
    這段故事激發(fā)了毛姆的創(chuàng)作想像力，持續(xù)了好多年，一直到他去香港，聽到一個類似的故事，尋找到合適的角色，才寫出了《面紗》。
    
    二
    
    《面紗》的書名出自雪萊的十四行詩：“別揭開這幅彩幕(就是‘彩色的面紗’)，它被活人稱為生活；/雖然上面所繪的圖景顯得很不真實。/只不過是以隨隨便便涂刷的彩色/來摹擬我們愿信以為真的一切東西；”(吳笛譯文)
    
    凱蒂是個漂亮而虛榮的女孩，擇婿多年，但到了二十五歲還沒嫁出去，眼看就要變成老處女了。這時，一位在香港工作的細(xì)菌學(xué)家瓦爾特·費恩向她表達(dá)了愛慕之情，凱蒂慌不擇路地嫁給了他，并隨他一起遠(yuǎn)赴香港?；榍皼]有多少了解，婚后凱蒂更是發(fā)現(xiàn)他毫無魅力可言，是一個“矜持、保守、冷漠、自制”的男人。就在她對瓦爾特越來越厭倦的時候，英俊瀟灑的助理布政司查爾斯·唐出現(xiàn)在她面前，兩人很快墜入愛河，頻頻幽會。某次，他們在凱蒂家中午幽會時，被瓦爾特發(fā)現(xiàn)了。但瓦爾特不揭穿也不聲張，而是申請去內(nèi)地瘟疫流行的“湄潭府”，要凱蒂隨他同往。事到如今，凱蒂只好向丈夫攤牌，她嫁給他是個錯誤，而此時她全心全意愛的是查爾斯，她要和瓦爾特離婚然后嫁給查爾斯。凱蒂原以為查爾斯也會像她那樣，拋棄自己的妻子和她結(jié)婚。但查爾斯一心只想到自己的前途，不愿與妻子離婚，并明確對凱蒂說：“一個男人深深愛一個女人，并非意味著他就希望下半輩子和她共同度過?！?br>    
    凱蒂絕望之余，只能和瓦爾特一同去霍亂疫區(qū)。在湄潭府，瓦爾特拼命工作，得到了當(dāng)?shù)剀娒竦膼鄞鳎驳玫搅嗽谀抢锞仍姆▏夼淖鹁?。凱蒂認(rèn)識了那里的海關(guān)助理專員韋丁頓，又在韋的引導(dǎo)下去了修道院幫助那里的修女照顧病人孩子。在工作中，她逐漸忘了查爾斯，對瓦爾特也慢慢產(chǎn)生了好感。然而，就在得知凱蒂已懷孕后，瓦爾特卻不幸染上霍亂去世。臨終對凱蒂說的一句話是：“死的卻是那狗?！?br>    
    凱蒂不明白這句話的意思，韋丁頓解釋說，那是高爾德史密斯《挽歌》中的最后一句，大意是：一個好心人把狗領(lǐng)回來，起先相處融洽，后來狗卻發(fā)瘋了，將人咬傷。但人活過來了，死的卻是那狗。
    
    凱蒂回到香港，查爾斯卻讓太太把她接到自己家里住。又和查爾斯重新上了一次床，凱蒂為此極端嫌棄自己，匆匆料理一切后，她回到倫敦，此時她母親已去世，她就隨著父親一起去了巴哈馬群島。
    
    三
    
    這部小說毛姆寫得很不順利，是他第一部寫了好幾年的小說。其間他又出了幾次遠(yuǎn)門，直到一九二四年九月才完成。小說從這年的十一月開始在紐約的一本雜志上連載，十二月起在倫敦的雜志上連載，次年四月在紐約和倫敦同時出版，首印八千冊。
    
    小說在連載時，在香港有位和小說主人公同姓的萊恩，要告毛姆的狀，毛姆花了兩百五十英鎊平息了這場官司，并在小說正式出版時把主人公的姓改成費恩。同時香港助理布政司也認(rèn)為其名譽(yù)受到誹謗，毛姆只得將故事發(fā)生的那個殖民地香港改為虛構(gòu)的“清源”，后來的版本又改回來了。
    
    由于書刊的介紹和這場“侵權(quán)”官司，《面紗》出版后幾乎成了暢銷書，短短幾年在倫敦就重印五次，印數(shù)高達(dá)兩萬三千冊。以后又改編成舞臺劇在倫敦上演，一九三四年又改編成電影，由葛麗塔·嘉寶和赫伯特·馬歇爾主演。最近再一次搬上銀幕。
    
    評論界對《面紗》的褒貶很不一致，法國評論家許為經(jīng)典小說，而英國的《旁觀者》雜志卻認(rèn)為“落入俗套、做作、不可信”，英國的著名傳記作家林頓·斯特拉奇臥病在床時讀了小說，評定為“二等一級”。
    
    四
    
    如同毛姆的所有小說的主題，《面紗》所揭示的也是：愛情、婚姻都是不真實的彩色面紗，揭開這層面紗，“將是一條通往寧靜的路”。
    
    小說出版后，有評論家認(rèn)為小說中那位“矜持、保守、冷漠、自制”的瓦爾特就是毛姆本人的寫照，但毛姆自己說那是以他哥哥弗里德里克為模特的。晚年毛姆還跟他侄子羅賓說：“我曾在我寫的一本書里描繪了你父親的肖像，我想就是《面紗》那本書?！泵芬惠呑雍退倪@位兄長不和，據(jù)羅賓說：“他有許多理由厭惡我父親——而理由之一是妒嫉?！?br>    
    而小說中借瓦爾特的口對凱蒂說的話：“我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你?！庇姓撜哒J(rèn)為這其實說的是毛姆的太太西莉爾。毛姆和他太太結(jié)婚后就后悔，他總覺得是西莉爾設(shè)下陷阱害得他娶她的。他們結(jié)婚后共同生活了十年(其間毛姆還不斷帶著同性密友出游)，雙方都感到這是不幸的十年。毛姆對西莉爾的恨伴隨了他的一生，因此，在他筆下，是不可能找到感人的愛情和美滿的婚姻。
    
    五
    
    《面紗》出版后兩個月，正在熱戀中的陸小曼就讀了這部小說，在一九二五年六月二十八日的日記中，陸小曼寫道：“因為沒有氣力所以耽在床上看完一本《The Painted Veil》，看得我心酸萬分；雖然我知道我也許不會像書里的女人那樣慘的。書中的主角為了愛，從千辛萬苦中奮斗，才達(dá)到目的；可是歡聚了沒有多少日子男的就死了，留下她孤零零的跟著老父苦度殘年。摩！你想人間真有那么殘忍的事么？我不知道為什么要為故人擔(dān)憂，平空哭了半天，哭得我至今心里還是一陣陣的隱隱作痛呢！想起你更叫我發(fā)抖，但愿不幸的事不要尋到我們頭上來……”
    
    顯然，陸小曼誤讀了《面紗》，卻不幸而預(yù)示了她自己后來的命運。
    
    (《面紗》[英]W.S.毛姆著阮景林譯重慶出版社2006年12月版)