這是我掃一美電影時看到的。雖然這部一美并不是主角，只是一部比較重要的配角。

一美飾演的瓦倫丁是托爾斯泰主義的腦殘粉，有幸成為他偶像的秘書，但當(dāng)他興高采烈地走入他心目中的天神的生活之后，發(fā)現(xiàn)托翁本人和他想象中相去甚遠，他不像托爾斯泰主義中宣揚的那樣無欲無求，他也只是一個有喜有樂、有悲有歡的人而已。

在托翁晚年的時候，他的激進派弟子切科夫支持他將所有著作的版權(quán)交給俄羅斯的人民，這是一筆巨大的財富，而他的妻子索菲婭則認(rèn)為這些財富應(yīng)該留給家人，兩人爭執(zhí)不斷，而同時托翁也不滿妻子奢侈的生活態(tài)度，矛盾重重。

歷史上對于索菲婭此人頗有爭議，因為從后來許多的報道和文獻資料中似乎都將這位大文豪的夫人記載成一個自私自利刻薄寡義的女人。但是高爾基卻曾經(jīng)為索菲婭正名，他沒有把托翁放到人民文學(xué)家的神壇上，也沒有把索菲婭放到人民文學(xué)家的妻子這個身份上，而是單純地將兩人當(dāng)做普通的夫妻來看待，多情又暴躁的托翁一生只有索菲婭一個妻子，他們在一起生活了五十多年，全家人的生活都依靠索菲婭的打理。他們夫妻兩個脾氣都算不得好，卻也搖搖晃晃牽絆著一起走向人生的終點了。

我們在電影中可以看到托翁和索菲婭瑣碎而溫馨的日常：他們會一起吃飯，聽著戲曲，互相打趣，托翁對著索菲婭學(xué)雞叫逗她笑那段實在是暖心。但是同時我們也可以看到無數(shù)的爭吵，索菲婭和托翁的爭吵，索菲婭和切科夫等人的爭吵，索菲婭厭惡那些人明目張膽地觀賞他們的私生活，居心叵測地記錄他們的一言一行，她數(shù)次追問著托翁：你不愛我了嗎？你怎么能這么對待我？
后來托翁留書出走，身體狀況越發(fā)糟糕，在最后一個火車站停留之時已近彌留。索菲婭得到消息之后立刻趕來，卻被女兒和切科夫等人攔在門外以免她破壞“圣潔的死亡”，但最后他們在聽到托翁含糊的囈語和瓦倫丁的勸說之后，終于讓索菲婭見到了她的列夫。

瓦倫丁將這一切的故事寫成了他的日記，他也終于擯棄了本來極端的托爾斯泰主義思想，并且收獲了屬于他的愛情。

很多人熟知海倫?米勒高傲端莊的女王，在這里她真是演活了這么一個刻薄剽悍的老太太。索菲婭這個角色從后代的角度來看絕對算不上討人喜歡，可是恰恰如此才是凡人之間的愛情不是么？在她的眼里托爾斯泰不是托爾斯泰，而是她的列夫，她不要那么多人整天圍著她的丈夫和家人打轉(zhuǎn)，她也不要她的丈夫?qū)⒁磺械呢敻唤唤o人民，她不停地爭吵，像個潑婦；她不停地被嫌棄，但依然爭吵。
但那又怎么樣呢，她就是個小女人，她就是愛她的列夫和她的家人。

結(jié)尾處，切科夫等人為了那崇高的、圣潔的死亡而阻止兩人相見，她坐在外面的火車?yán)锟粗T里昏黃的燈光狀若癡傻，他回光返照一般含含糊糊地說：“你們告訴索菲婭了嗎？她什么時候來見我？”這時候的他們就像是兩個孤立無援的老孩子，不談理想了，也不談主義了，不想被注視了，只想互相擁抱著這一生拉扯不斷的那個人。

此時的切科夫和女兒顯得尤為面目可憎。

雖然崇尚托爾斯泰主義不是錯誤的，但是這一次導(dǎo)演似乎仍然是站在了感性派的一方，畢竟愛情才是最迷人的、亙古不變的東西。

最后說一下這部電影還是存在缺點的，首先是它的節(jié)奏感實在是太糟糕了，挺簡單一個故事卻用了挺復(fù)雜的表現(xiàn)手法：從旁觀者的角度來表現(xiàn)歷史上的大人物，用得好就像一美的《末代獨裁》一樣讓人身臨其境，但用得不好就會顯得旁觀者這個角色很雞肋。

所以這估計也是唯一一部我嫌一美戲份太多的電影，感情戲更是非常非常一言難盡……

最后的最后，安姐演的托翁的女兒，這個角色真的也……也太不討喜了吧，切科夫追求理想對索菲婭出言不遜也就罷了，這可是親閨女啊對母親那么說話真的好嗎？導(dǎo)演是抽了什么風(fēng)非要這樣安排角色啊……

        1910年10月28日，82歲高齡的托爾斯泰從家中出走——這是他多年縈繞于胸而終于付諸實施的行為。他的出走以及很快在一個無名車站逝世，為世人留下了一個難解的謎團：一個創(chuàng)造出偉大作品，在俄羅斯乃至世界享有極高聲譽的作家，為什么會作出這種選擇，采取這樣非常的行為？

     根據(jù)托爾斯泰留下的書信，人們很容易將他的出走，與妻子索?安?托爾斯泰婭（以下稱索菲婭）聯(lián)系起來。索菲婭，由于她的個性，由于生活中間與丈夫的實際沖突，她受到的指責(zé)，就來得格外多而集中。

     19世紀(jì)80年代，托爾斯泰在直面俄羅斯貧富懸殊情形時，精神上產(chǎn)生出莫大的痛苦，他對自己富足的生活感到極大不安。他不僅開始嘗試平民的生活方式：戒煙、戒酒、素食，還參加各種體力勞動：劈柴、生爐子、修鞋、耕地……不僅如此，他還要求放棄自己的土地，放棄可以有很大收入的著作版權(quán)……這些，在托爾斯泰個人，或許可以做到?？伤幸粋€很大的家庭，這個家庭的成員幾乎全靠這些收入維持。這個家庭生活的管理者，正是托爾斯泰夫人——這，造成了托爾斯泰與索菲婭的最基本沖突。

     當(dāng)托爾斯泰以文字宣揚他的這些觀念后，在社會上形成了一批追隨者。一個名叫切爾特科夫的俄國貴族，是這些追隨者中一個特別狂熱者。切爾特科夫，由于觀點、志趣相投，因此與托爾斯泰結(jié)緣。之后，切爾特科夫參與進托爾斯泰的宣傳等工作中，甚至“幫助”托爾斯泰實踐自己提出的主張。自然，他也就介入了托爾斯泰與索菲婭的沖突。索菲婭對他十分反感，視為仇敵。他對索菲婭也很不客氣，甚至當(dāng)面威脅：“只要我愿意，我完全可以將您和你們一家攪個一敗涂地……”

     索菲婭去世后不久，一本名為《托爾斯泰的出走》的小冊子出版。該書作者，正是切爾特科夫。書中對索菲婭的態(tài)度，可想而知。應(yīng)當(dāng)說，在當(dāng)時的氛圍下，這樣的著述是會得到一些人響應(yīng)的。但是，終于有人出來反駁辯護。此人，是真正平民出身的作家，讀“人間”大學(xué)畢業(yè)的著名作家高爾基?！拔易x了切爾特科夫的小冊子《托爾斯泰的出走》以后，我心里想：一定會有人出來在報上指明這個著作的唯一的、直接的目的便是中傷已故索?安?托爾斯泰夫人?！边@是高爾基所寫《關(guān)于索菲婭?安德列夫娜?托爾斯泰夫人》一文的首句。

     人們或許會產(chǎn)生疑問，你高爾基為什么要站出來替許多人都指責(zé)的人辯解呢？是否索菲婭對你不錯，使你因情感因素起而撰文？可事實恰恰相反。托爾斯泰身邊常常圍著許多人，索菲婭對他們大多都很反感，這其中就包括高爾基。

     1900年1月，高爾基初次拜訪了托爾斯泰。同年10月，他到波良納的托爾斯泰莊園住了一些日子。1901年底，他在克里木，與正在那里養(yǎng)病的托爾斯泰有過多次見面和交談。根據(jù)對托爾斯泰的觀察，高爾基寫了一篇文學(xué)肖像《回憶托爾斯泰》。但是，在這篇為許多人贊譽的文章中，高爾基卻沒有提及索菲婭?！耙驗槲乙稽c兒也不喜歡她，她對我也無好感……”索菲婭認(rèn)為包圍著她那位偉大丈夫的人，大部分都是小蒼蠅、蚊蟲——總之，是“寄生蟲”。高爾基，不幸被看成了這樣的人物。這雖然引發(fā)了高爾基內(nèi)心的不快，可他仍認(rèn)為，索菲婭這樣認(rèn)為，有充分的理由。因為確確實實有一批人，非?！斑m切”，非?！皺C警”地大吃著托爾斯泰的精神，并竭力想在大作家的生活和記憶中留下印記。

     這還不是全部。高爾基認(rèn)為：由于靈魂上永不懈怠地求索，“列夫?托爾斯泰是19世紀(jì)的偉大人物中間最復(fù)雜的一個?！彼３Ｊ遣还懿活櫴浪咨顚用妫浪咨畹呢摀?dān)是由其妻子承受的。為了自己的理念，托爾斯泰要放棄莊園，放棄所有著作版權(quán)，而這，卻是他們一家生活的來源，包括他那幫追隨者的吃、喝、住……有時，也許托爾斯泰自己并未意識到，倘若沒有索菲婭地堅持，以這些來源維護生計，那托爾斯泰就不可能靜心坐下，完成他那些偉大而輝煌的長篇巨制。從這一點看，“做列夫?托爾斯泰的唯一的親密友人，做他的妻子，做他的許多孩子的母親，做他的家庭主婦，這的確是一個很艱難而責(zé)任繁重的任務(wù)。”在高爾基的印象里，托爾斯泰一家人大都軟弱多病，幾乎全憑索菲婭在“那磨人的瑣細事情的漩渦中”辛苦掙扎。高爾基感嘆地說：“那個女人跟一個富于獨創(chuàng)性、而又煩躁不安到極點的大藝術(shù)家在一塊生活了五十年的難堪的長歲月……而眼下，人們只有在高興毀謗她的時候才記起她來?！?

     托爾斯泰與索菲婭之間，在長久的生活過程中，確實產(chǎn)生了許多沖突，這些對對方都造成了傷害。但是我們應(yīng)當(dāng)注意，高爾基在文章中幾次說到，索菲婭是多情的托爾斯泰幾十年里唯一的妻子。也就是說，他們彼此之間，仍然有一根線牽連著。這根線，應(yīng)當(dāng)是愛情。在托爾斯泰的日記里，常常有對索菲婭種種行為諒解的話，他也認(rèn)為索菲婭的行為是因為愛。而索菲婭，在她成了許多人指責(zé)對象后，在她也自認(rèn)為對托爾斯泰出走負有責(zé)任后，臨終之時，她仍然對孩子們說：“我要告訴你們……我愛他，整整愛了他一輩子，我始終是他一個忠實的妻子?！?

     偉大的人物，常常會因為其輝煌的精神和事業(yè)而領(lǐng)受景仰的目光，而偉人身邊的那些人物卻非常容易被忽略，他們甚至還常常會獲咎——為偉人的過失。高爾基是一位從底層掙扎起步的作家，他對人性、婚姻的本質(zhì)，倒見得比一直生活在貴族圈中的人更為深刻透辟。所以，在有人攻擊索菲婭時，他起而為這位他并不喜歡的人辯護，這的確顯現(xiàn)了他的目光和胸懷。高爾基的文章，放在今天也仍不失為一篇認(rèn)識人性及婚姻的有借鑒意義的佳作。

當(dāng)一個人被推崇為一個圣人的時候，也就是他活得最沒有人樣的時候。

晚年的托爾斯泰，就像晚年的毛澤東一樣，已經(jīng)不再屬于他自己了，而是被弟子們推向了“全人類”：他的作品，他的思想，他的理念，他的版權(quán)，都是屬于全人類的！

當(dāng)那群弟子把他這個大活人變成一種“主義”的時候，同時也把“理想”膨脹成了野心，把“自由”扭曲成了教條，把"愛"蛻變成了占有和利用。

漸漸的, 那個曾經(jīng)給妻子寫情詩的男人開始嫌棄她只會打擾自己的工作，只會阻止他把自家的財富拱手讓出，只會妨礙他成為那個偉大的，崇高的，無私的，無欲的，為了全人類的福祉而棄小家保大家的圣人。

他的妻子蘇菲亞則落得一身的惡名，“自私、貪婪、狹隘、刻薄...”，因為請求老公留財產(chǎn)給自家子孫，因為在人前耍drama queen的臭脾氣，因為憎恨那些縈繞在丈夫身邊給他灌圣人迷魂湯的家伙。

直到彌留之際，這個干枯羸弱的老人才發(fā)現(xiàn)自己其實無力撐起圣人的盔甲。他最后的留戀，不是什么偉大的全人類的事業(yè)，只是那個陪伴自己走過48年光陰的，嘮叨的，任性的，不識大體的老女人。

而此時，他的女兒和弟子卻竭力阻止蘇菲亞來探望垂死的丈夫，因為他們希望他“簡樸而高尚地死去"，就像一個真正的革命領(lǐng)袖。

歷史已經(jīng)證明，人類有種奇妙的本領(lǐng)，能夠打著“為了全人類”的旗幟，去做徹底反人性的事情。

電影最后，面對這桿“全人類”的大旗時，革命青年瓦倫丁憤然說道：“我沒有見過全人類，只有不完美的男人和女人！”

是的，我們都沒有見過全人類，只是太經(jīng)?？吹饺祟惖牟煌昝?。

病危的托爾斯泰已經(jīng)沒有力氣再說話 他與深愛的女人默契的互訴衷腸 在她懷中安息于一個不知名的小車站 門外的陌生信徒們從四面八方趕來 痛哭流涕

久別重逢的Valentin和Marsa終于再次擁抱 我也很出格的在飛機很不舒服的座椅上 對著巴掌大小的屏幕默默流淚

沒有辦法不被感動

All, everything that I understand, I understand only because I love.托爾斯泰說， 我洞悉一切， 也只是因為愛。 只有他這樣的偉人 才敢于正視愛情的偉大和人們對于愛的渴望

人們往往不愿意承認(rèn)愛情的偉大 大部分人在理智的時候都會告訴自己 這世界上有著更多更有意義的事情等待我們?nèi)ネ瓿?沒有時間被兒女私情所羈絆 但往往在最痛苦最失意的時候唯一的良藥卻是愛情 有時候就是這么簡單 想要一個人的陪伴而已 相互依靠相互啟發(fā)鼓勵 想要快樂 想要被愛 讓自己充滿活力 一切困難都迎紉而解

尤其是女人 愛與被愛對她們來說簡直重要到讓人難以啟齒 不管是多么生猛的女子最終也是要被它打敗 相夫教子 安靜生活 也許相對于被其輕易虜獲的凡夫俗子來說 永遠不愛且拒絕被愛的人才更可悲

love hurts

 愛在托爾斯泰眼中可以自私可以偉大 可以為了她而不顧摯友與信徒對他的期待 忍受兩個人在政治教義以及所有觀點上的不合 忍受她的無理取鬧 自私與孩子氣 最后卻是為了心中的大愛而離她而去 決心在一個平靜的地方認(rèn)真思考寫作 安度余生 立誓說不再見她卻終日被相思磨難 昏迷中不斷的喊著她的名字 眾人為之動容 即使是深深痛恨著她的人


很被托爾斯泰和妻子的感情所感動 影片拍的很詩意又難以理解的浪漫和滑稽 彼此深愛卻又沒有辦法停止對對方的傷害 誰對誰已經(jīng)不是重點 重要的是四十年來他們從未停止愛過對方

男女主配都演的很真摯感人 兩個女子都是隨心所欲敢愛敢恨的人 是他們啟迪的她們的男人 打開他們通往世界的第一扇門

在還沒有成名之前 托爾斯泰也是個凡夫俗子 沉湎于歡樂 他和 Sofya 一起度過了最美的時光 她永遠是他作品的第一個聽眾 世界上唯一一個能讀的懂他的手跡的人 他的紅顏知己 為了他 她足足抄寫了6遍的戰(zhàn)爭與和平 勝過所有他的崇拜著 任何人對他作品的了解也許都沒有辦法超越她 因為他們心靈相通 因為她是他的快樂是他的靈感 是他生活，思想的一部分

在他們年輕之時

在他成為一個圣人之前。

這樣的一個女人在他的信徒眼中最終成了托爾斯泰偉大精神與事業(yè)上的瑕疵 她的一舉一動被密切關(guān)注 成為人們的笑柄與仇恨的對象 而她依舊無視于世人的眼光 隨心所欲 保留著一個孩子的自私與熱情 和對他的愛和占有欲

有時候真的想對著他身邊的擁護者大吼 不要再給他壓力了 走開 他就是一個平凡的老人 不是什么圣人 讓他安靜的度過余生 和他所深愛的人一起 那是他獨有的快樂 沒有必要把一切都捐獻給所謂的虛無縹緲的人類理想

如果不是所有人對于他的期待 他也許可以更幸福 人們只想要一個上帝來拯救自己的靈魂 為自己恕罪 指點迷津 完成自己無法想像與觸及的愿望 這種崇拜 這種期待也是一種可怕壓力 更是一種自私

Valentin這個忠實而過于正經(jīng)的托爾斯泰信徒 笨拙可愛 也是因為愛 才真正的了解了托爾斯泰和他的作品 了解人性以 是Marsha讓他能夠正視自己對愛的渴望與激情 與托爾斯泰夫婦相處的日子 更加讓他深刻的明白 托爾斯泰所謂的愛的重要性

一個人 如果沒有得到過真正的快樂 是無法真正理解這個世界的 而這種快樂 也許 只有在愛里才能滿足 只有當(dāng)不在恐懼沒有回報的付出 不在恐懼在他/她面前變的幼稚與笨拙 不再恐懼被深刻而毫無保留的了解 不再恐懼揭示自己內(nèi)心深處的單純與美好，渴望 而努力去愛一個人比自己多的時候 才能夠明白體會

（芷寧寫于2010年6月13日）
   上世紀(jì)90年代初在閱讀托爾斯泰長女的回憶錄時，除了對其中托翁的理想追求感慨外，還對其中因財產(chǎn)繼承問題而常對托翁吼叫的其妻索菲婭印象深刻。又在很多對托翁做研究的文章中發(fā)現(xiàn)，幾乎清一色地將托翁之妻表述得自私而虛榮，仿佛她是托翁實現(xiàn)人生理想的絆腳石，也是最終導(dǎo)致82歲的托翁倒斃于無名小站的罪魁禍?zhǔn)住春罂偢杏X這種一邊倒的解讀過于偏頗，縱然托翁對社會模式的自我構(gòu)想是美好，但是不能不說他的很多設(shè)想趨于理想化，不能得以實現(xiàn)是由諸多現(xiàn)實因素造成的，完全不是某個人就能阻撓的。
   所幸在由邁克爾·霍夫曼執(zhí)導(dǎo)，改編自著名傳記小說作家、詩人杰伊·帕里尼同名小說的影片《最后一站（The Last Station）》中，演技派海倫·米倫詮釋的索菲婭性格豐富，情緒飽滿，情感激蕩，層次分明，將這位比托翁小12歲、和托翁一起生活了48年、為他生了13個孩子（其中5個夭折）、曾把3000頁字跡難辨的《戰(zhàn)爭與和平》手稿整潔地抄寫了7遍的伯爵夫人躍然眼前。而索菲婭反對丈夫?qū)⒇敭a(chǎn)與平民分享的原因之一，也是處于一個母親為子女的利益考慮。
   影片再現(xiàn)了托翁生命的最后片段，以參與其中的旁人眼光，即托翁秘書瓦倫汀（詹姆斯·麥卡沃伊飾演）的視角來看待文學(xué)巨匠的最后時光，敘事中虛實結(jié)合的做法，似乎意在表述愛的正負作用，實的部分是托翁和妻子的愛恨糾葛，他們愛得很深，又恨得投入，不能分開又無法相處的婚戀生活耗盡了他們的人生。一如某評論所言，“生命中如果擁有愛，那么愛中的人則要承受痛苦；如果沒有愛，那么不愛之人將要經(jīng)受生命的枯寂和矛盾，所以這個真實的故事顯得復(fù)雜、矛盾和有趣，并且導(dǎo)演賦予了它真實的情感?！碧摰牟糠謩t是瓦倫汀和托翁信徒瑪莎之間的愛，體現(xiàn)了托翁對年輕人的影響。
   可以說，索尼婭是托爾斯泰的生活伴侶，但不是他的精神伴侶，雖然她懂得丈夫的著作，但她不能認(rèn)同其中關(guān)于分配制度改革的做法，晚年托翁生活儉樸，吃住如同農(nóng)夫，而索尼婭依舊是貴族做派，飲食精致，衣飾華美。個人猜想，最初托氏夫婦之間的關(guān)系應(yīng)該像《安娜·卡列尼娜》中的列文和妻子，托爾斯泰筆下的列文是個自傳性質(zhì)很強的人物，是一個想要在自己的土地上重建農(nóng)業(yè)體制的貴族形象，而列文在經(jīng)歷了一系列的失敗和打擊后，最終還是選擇成為一個值得依靠的丈夫和父親。這顯然是曾經(jīng)托翁的縮影，晚年的托翁想徹底擺脫家庭的束縛，于是他離家出走了……
   致力于將托爾斯泰主義付諸實踐的弗拉基米爾·切科夫似乎是托翁的精神伙伴，于是，“激進派”切科夫和“保守派”索尼婭之間存在著旗幟鮮明的對立和斗爭，切科夫想要把托翁塑造成神一樣的存在，想讓他成為宣傳所需的楷模，于是他致力于讓托翁另立遺囑，并達成托翁將其著作權(quán)交給民眾的簽字，他還著力于讓阻撓此事、情緒易激動的索尼婭在托翁和媒體面前顏面盡失……這次保羅·吉亞瑪提演繹了一個不怎么討巧的角色，特別是最后，即便撒謊也要隔離索菲婭，不讓她見彌留中的托翁的做法。
   影片為再現(xiàn)托翁晚年時這兩股強勢又惱人力量之間的爭斗，設(shè)置了墻上相框的戲份，第一次，索尼婭取下了丈夫書桌前墻壁上切科夫的相框，換上了自己和丈夫的合照，第二次，憤怒于丈夫瞞著自己簽署了版權(quán)協(xié)議的索尼婭對著始作俑者、墻上的平面切科夫猛開槍，將兩人之間的火藥味徹底升級。同時，為了表現(xiàn)這兩股力量的角力，片中出現(xiàn)了一個有趣情節(jié)，切科夫和索尼婭分別送給新來的托翁秘書瓦倫汀一個日記本，切科夫讓他記錄托翁宅邸發(fā)生的一切，并及時匯報，即把監(jiān)督任務(wù)交給了瓦倫汀，索尼婭則只讓瓦倫汀客觀記錄下所看到的事，于是片中出現(xiàn)了瓦倫汀忙于在兩本日記本上記事的鏡頭。
   影片畫面頗有懷舊復(fù)古色彩，蔥蘢的原野，靜謐的府邸，精致的餐桌，雅博的書房，彼時鄉(xiāng)村貴族的生活氣息流淌在光影間，而該片最值得觀看的部分，在于演員的表演，有評論稱——“在邁克爾·霍夫曼的指導(dǎo)下，整個影片呈現(xiàn)出了詩歌一般有韻律的節(jié)奏。當(dāng)然，兩位大腕主演克里斯托弗·普盧默和海倫·米倫的出色發(fā)揮也功不可沒?！?br>   其中，擁有白俄血統(tǒng)的海倫·米倫在片中的表演可謂酣暢淋漓，不論同老輩的普盧默、壯年的吉亞瑪提，還是后生麥卡沃伊演對手戲，米倫都游刃有余，她以極富戲劇張力和感染力的表演拿捏出了索菲婭的痛苦和憤懣，塑造了一個極有個性和主見的托翁夫人，其中得知丈夫離家出走后她奔向池塘的一路悲慟、滾下渡口入水的身心疲憊，將一個女人的決絕心緒表露無疑，憑借在本片中的出色表現(xiàn)，米倫獲得了羅馬電影節(jié)的最佳女主角，再一次的實至名歸。
http://nicolew.blog.hexun.com/51729514_d.html

一個人，代表了一個主義，愛的主義，以無愛的主義作為結(jié)局。一種思想，大聲喊叫的思想，因為喊叫的聲響，統(tǒng)治了得出思想的人。

這樣的故事是一個個古老的故事組成的【大的故事】，所有的人都和這樣的故事有關(guān)，或者，他們都是故事中的主人公。當(dāng)托主義把托爾斯泰自己牽連在內(nèi)的時候，當(dāng)拼命反對私有制的托主義反對了他自己私有的愛情的時候，當(dāng)他將作品“簽”給所有人民的時候，他沉默了，可那并不是真的沉默。

托爾斯泰沒見過公有制的世界，他曾夢想著，他竭盡所能地建立公有制，文學(xué)，思想，主義，權(quán)力……讓批判和運動推動他進入那個理想的世界。
這時，妻子說：有人要用一萬盧布買你的版權(quán)，否則你可憐的家人將被餓死。
托爾斯泰回答：我沒見過這房子里有誰餓死。

后來，真的有一個類似的 主 義 讓人餓死了，就在他腳下的俄羅斯，那片最肥沃的土地，偉大的思想者沒能有幸看到，除了他那些偉大的著作。


伴隨著一個青年人的即將離去而最終緘口，托爾斯泰消失了，在公眾的視野中他永遠沉默了，他用這種極端幼稚的方式結(jié)束了極端嚴(yán)肅的議題，誰都不知道離去的他此刻能想什么呢？就要將生活拋之腦后了？在我看來，未必。愛？也不一定，運動？更不太可能了，主義？也不對，或許，他的沉默，伴隨而來的，只有空虛，或者寂寞。

青年人接受了這個世界給自己的最好教育，這似乎是一個無關(guān)愛的教育，相比之下，那些【名著】和【他教給我們的主義】就像一坨坨SHIT一樣無力。
就在托爾斯泰離去之后不久，一個更加激進暴力的主義光臨了這個國度，他們推翻了沙皇統(tǒng)治下的一些政治結(jié)構(gòu)，他們要……

未來，在等待著這個青年人，不，在等待著你我。


“當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛?！?br>                                 ——魯迅《野草》題詞·