西部，一片神秘與危險并存的土地。

這里孕育了無數的傳奇故事。

左輪手槍、警長悍匪、馬匹篷車、酒館荒漠……

尤其是頭戴寬沿高頂氈帽、騎一匹快馬縱橫馳騁在粗獷天地的西部牛仔們。

他們野性、狂妄、爽快，既殺伐果斷，也極度浪漫。

但英雄總會遲暮，當一個硬漢老了，會是什么樣子？

南瓜電影的這部獨家版權片，或許藏著答案——

《老亨利》

Old Henry

本片巧妙地從兩種截然不同的角度展開敘事。

故事的A面，是一樁離奇的罪案。

男主亨利，是一個平平無奇的農夫。

每天的生活就是家和農場兩點一線，枯燥且乏味。

家庭結構也很簡單，妻子早年間過世，只留下他和兒子懷亞特相依為命。

和亨利不同，兒子懷亞特是一個心高氣傲、莽撞沖動的少年。

他看不起父親，認為父親一生碌碌無為，無大志也無大成。

他想和同齡男孩子一樣去狩獵、去射擊，可每次都會被父親阻止。

懷亞特不甘心，但又不敢違背父親的意愿，只能聽從安排。

直到有一天，一個不速之客的到來，打破了父子倆原有的平靜生活。

這天，正在干農活的父子發(fā)現了一匹跑丟的馬，馬背上有馬鞍，鞍上卻沒人。

認真一看，更有些蹊蹺，馬的身上還有一攤血跡。

亨利判斷，這附近一定有大事發(fā)生，便讓懷亞特留守原地，他獨自前往尋找馬的主人。

果真，在不遠處的坭坑里，亨利發(fā)現了一個身受重傷、奄奄一息的男人。

在男人身邊，還躺著一把手槍，和一個裝滿鈔票的包。

亨利把男人帶回了家，并救醒了他。

男子蘇醒后，說自己名叫柯里，是鎮(zhèn)上的警長，在執(zhí)勤的路上碰到了一伙劫匪。

雙方展開火拼，劫匪殺了柯里的同伴，還把他打成重傷，但好在柯里拿到了劫匪搶來的錢，并一路逃亡至此。

亨利對柯里的話半信半疑，就在此時，柯里口中的劫匪循著柯里留下的足跡找到了這里。

三個人來勢洶洶，帶頭的人說他也是鎮(zhèn)上的警長，其余兩人是他的副手，他們正在追捕一個叫柯里的通緝犯。

而他們的胸口，還戴著閃閃發(fā)亮的警徽……

好家伙，整件事變成了一起羅生門，一時讓人難以下定論。

傷者和追殺者，到底誰是真誰是假？

夾在兩方勢力之間，只想安穩(wěn)度日的老亨利該作何選擇？

《老亨利》的前半段采取懸疑式的故事推進手法，懸念叢生，反轉頻出。

頗有一種硬核推理劇的味道。

但，醉翁之意不在酒。

故事的B面，是一個隱退殺手重出江湖的故事。

亨利這個角色，從一出場給人的感覺就是唯唯諾諾，膽小怕事。

連兒子也瞧不起他。

可事實真的如此嗎？

看一些小細節(jié)——

亨利把柯里救走后，掩蓋了柯里留下的痕跡，還重新布置了現場。

這心思縝密程度遠不是一個農夫能夠想到的。

還有，亨利將柯里帶回家中后，特意叮囑懷亞特“胸部受傷千萬別抬高雙腿?！?/p>

這熟練的操作和老道的經驗，讓懷亞特都不禁陷入疑惑。

眼前這個人還是那個他印象中，又蠢又沒用的老頭嗎？

再有，三人幫第一次上門找柯里時，被亨利拒之門外，而后三個人不聲不響地離去。

連藏在屋內的柯里都納悶，外面的三人竟然就這么被糊弄過去了，竟然沒有硬碰硬。

但其實，三人幫的頭目早早就察覺出端倪，他從亨利臥槍的姿勢判斷出亨利絕非等閑之輩。

隨著劇情的深入，亨利的另一層身份也被揭開。

亨利，人稱“比利小子”。

年輕時，他是一個馳騁西部，令人聞風喪膽的殺手。

尤其是他快準狠的槍法絕技，至今為人稱道。

傳言他從撥槍到開火只需要0.3秒，是百發(fā)百中的神槍手。

沒人敢跟他硬剛。

但在比利的內心世界里，他是一個試圖尋找和平和內心平靜的人。

所以，他隱居農場，化名亨利，娶妻生子，遠離江湖是非，想過安居樂業(yè)的農夫生活。

他不想讓兒子用槍，也是擔心兒子走上他的老路。

可誰曾想，一群不速之客的闖入，徹底摧毀了他的理想。

無路可走的老亨利不得不重新拿起槍支，保護他的兒子和他的家園……

影片的后半段從懸疑推理片變成了硬核的動作片。

槍戰(zhàn)、肉搏、相當給力的場面戲讓人欲罷不能。

《老亨利》作為一部老派西部片，故事、音樂、調色都散發(fā)著古典精致的味道。

它和《教父》一樣，主角都處于黑白之間。

他們愛冒險、愛自由，既有掙扎無奈，也有快意恩仇。

同時，他們也有鐵漢柔情的一面。

就拿亨利來說，他不想兒子和他一樣過刀尖舔血的生活，但也不想兒子一直在溫室中成長。

這種矛盾的心理造成了他對兒子成長的焦慮。

好在，亨利最后還是學會了放手

他學會尊重兒子的意愿，讓他自己去選擇接下來的人生。

而懷亞特也被父親以一擋十的魄力所感染，學會了重要一課——

真正的硬漢，從不是那些刻板、膚淺的符號，而是一個男人在糟糕的世界中始終向死而生。

西部世界，從來都是于愛與恨之間輾轉。

它充斥著非死即傷的游戲，不是你死，就是我亡。

但往往，讓我們沉迷的不是新生。

而是以浪漫、悲壯的姿態(tài)走向終點的謝幕者。

英雄會遲暮，但傳奇永不落幕。

2022.03.23

亨利·麥卡蒂是個其貌不揚的小個子男人，相貌甚至有些丑陋，從兒子懷亞特記事起，父親就是一個循規(guī)蹈矩，老實本分的農民。隨著年齡的增長，懷亞特對外面的事物充滿好奇心，對父親越來越不滿，內心充滿不屑和怨氣，認為他是個“又蠢又沒用的老頭，一輩子除了守著個破農場碌碌無為，還有一個會離開你，讓你孤獨老死的男孩“。

不過父親身上的累累傷痕讓懷亞特充滿了好奇，每每提及父親總是輕描淡寫的一帶而過。他哪里知道，父親是個經歷過腥風血雨有故事的人，刀尖上舔血的生活已經讓他厭倦，所以才能守得住這份寂寞，甘愿平庸。

“胸部受傷千萬別抬高雙腿”父親在救治一個陌生人的過程中熟練和有經驗讓他疑惑。在接下來由此給他們帶來的災難面前，父親的遇事不慌，處事不驚，讓他意識到到了父親不是一個平庸之輩。而后的生死博弈中，父親的果敢機智，勇猛頑強，則徹底顛覆了他對父親的成見，消除了父子倆的隔閡，也就此轉變了他的人生目標和方向，父親言傳身教，用生命的代價，教會了懷亞特如何做人。

亨利發(fā)現倒在荒野里的柯里和他的手槍及裝錢的皮包后，已經意識到了“不好”，假如他選擇置之不理，不趟這渾水，頭也不回的離去，就沒有后來要命的廝殺。但是，沒有假如，亨利的天性使然，他曾經的嗜血生涯讓他沒有選擇，這大概就是上帝給他安排好的歸宿吧。

三個劫匪第一次上門被拒，竟然不聲不響的離去，這讓柯里納悶，他們咋沒動手開槍殺了亨利。其實匪首薩姆·凱徹姆不是等閑之輩，老謀深算的他從亨利拿槍的動作和側身的站姿看出“他不像我見過的任何農民那樣拿槍”，因此第一次拜訪沒有輕舉妄動，悄然而退。相比較他的手下就魯莽沖動的多，劫匪達根自以為是、擅作主張，違抗命令，私自行動，結果率先送了命。

劫匪笨拙的偷襲，讓懷亞特目睹了父親嫻熟老練，一氣呵成的殺人動作絕非一個老農民所能做到的，而冷酷無情的把尸體直接丟入豬圈喂豬絕非一個善良的農民所能做出的事情。“你是誰？”，懷亞特對亨利提出了質疑，面對兒子的刨根問底，亨利只是回答“我就是我，在認識你媽媽和有你之前，我做了一些希望我能收回，而你不應該知道的事情”。做個回答懷亞特非常不滿意。

從柯里拿走搶劫了的錢這件事，亨利就對他存有戒心，一番交談原來柯里就是當年目睹聲名赫赫的江洋大盜比利被警察打死的那個小孩，長大后當了治安官，柯里沒有認出來亨利就是當年的比利，亨利也不點破。不想在槍戰(zhàn)中亨利叮囑兒子注意，不小心又說出了那句讓柯爾至今記憶猶新的話“低下頭，你會沒事的”，原來亨利就是比利，當年警察和比爾演了個雙簧戲，比利根本沒死，柯爾如夢方醒。

亨利還是當年的比利，一如既往的驍勇善戰(zhàn)、以一當十。打敗了薩姆一伙的亨利，沒想到卻死在了柯爾的槍下，到這時候亨利才明白，原來柯爾和薩姆他們是警匪一家黑吃黑，還好兒子懷亞特及時補缺，擊斃了柯爾，大概這就是命中注定吧。

老亨利 (2021)

7.4

2021 / 美國 / 犯罪 西部 / 帕塔詩·蓬西里 / 斯蒂芬·多爾夫 蒂姆·布雷克·尼爾森

剛看完中國西部片《灰猴》，又看了一部美國的西部片《老亨利》。

這是一部以美國著名西部牛仔“比利小子”為原型的西部片！

比利小子在國人眼里可能不太熟悉，但是在美國人眼里可是家喻戶曉，熟悉程度應該高于張子強，或者相當于水滸，但是他只是一個傳奇人物！有人說他是臭名昭著的劫匪，也有人說他是劫富濟貧的大俠，據說他被翻拍成電影在美國影史上排名第二，僅次于林肯！有人曾經花了2美元買了一張老照片，就是因為有“比利小子”，最終拍賣了230萬美元！

比利小子的歸宿一直是個迷，有人說他死于警察的搶下，也有人說他最終隱姓埋名歸隱山林，就本片來說，故事背景就是說比利小子歸隱山林，帶著兒子做了一名農夫，最后偶遇了一名中槍的“警察”，良心發(fā)現救了他，乃至于引火燒身中槍身亡的故事。

故事主線簡單，帶一丟丟的懸疑成份就是男主的身世，當然最終大家都知道了他就是“比利小子”，卻被他所救之人所殺！單劇情來說，個人覺得沒有多大意思，拿著“比利小子”的名號來炒冷飯而已！

但是作為西部槍戰(zhàn)片來說，那種真槍實彈的對射，一對一槍開火，還是非?！拔鞑俊钡?，簡單刺激！遺憾的是，這樣的場面太少，大多數時間都被男主逼叨逼叨逼叨叨了！

至于演員，都不認識，“比利小子”的扮演者，一個糟老頭子還是表現的很酷的，那種不怒而威的趕腳把比利小子的氣勢發(fā)揮的很好！但是，既然歸隱山林，不應該更低調點嘛，就是裝個農民，也許會躲過一劫呢！

不扯了，有空自己去看，打發(fā)時間還是不錯，畢竟不到100分鐘！推薦指數??????

看了很多電影，以前從來沒想過要寫影評，正值上海疫情封控在家，每天只能觀影以度光陰，也準備開始養(yǎng)成寫影評的習慣。

還記得小時候電視上最喜歡看的就是武俠劇，再到大學畢業(yè)后慢慢愛上了西部題材電影，其實兩者精神內核是基本一致的。

回到電影本身，《老亨利》可以說沒有啥大導演、大編劇、大演員，甚至沒有一個女性角色，全片我眼熟的就只有主角，曾經演過《巴斯特的歌謠》里的白衣牛仔，全片的場景也就基本圍繞在主角的小木屋周圍。除了電影本身的西部背景，其實題材是最近幾年特別流行的“小人物”風格，一個退隱江湖、金盆洗手的頂級牛仔，歸隱田園獨自照顧兒子，有外人闖入打破生活寧靜，主角不得已重新拿起左輪保護兒子。全片不管是主角的選角還是槍戰(zhàn)細節(jié)處理都略顯樸素，但這也極其符合本片的基調，當老亨利從房間取出自己的左輪腰帶走出大門的場景讓我想起多年前也是近幾年最優(yōu)秀的那部武俠電影《劍雨》里江阿生取劍、磨劍的場景。

最后，雖然現在武俠和西部早已是邊緣題材了，但相信還有那么部分人始終熱衷這類電影，私心希望中國也能多出點“小人物”式的武俠電影，其實成本可能也并不高。

最近看過的片子里算是比較棒的。節(jié)奏舒緩，不急不躁，配樂蒼涼配著荒涼的西部特別有感覺?？此柒嵉睦项^動作遲緩，其實身懷絕技，實戰(zhàn)經驗豐富，不管用刀用斧用槍都干凈利落，最后半小時真是蠻精彩。不過大概脫離江湖太久，沒看出來兩方其實是一伙的黑吃黑，老頭吃了黑槍后倒也平靜，應該早已看透，結局是注定的，只是時間早晚而已。

老頭的兒子年輕氣盛，喜歡槍，有點沖動，最后一個人兩匹馬離開了這里，他能走多遠真是讓人擔心？經驗不足，容易沖動恐怕很難在西部活得久。

不多說，我得去補一下比利小子的傳奇故事了。希望下一部是兒子的故事，穿插點老亨利的傳奇。

美國前總統(tǒng)奧巴馬退休下來后，閑得蛋疼，會看大量影視作品，這還沒完，他還會每年都出一個自己喜歡的年度片單。

奧巴馬2021年度的片單是這樣的：

濱口龍介執(zhí)導的《駕駛我的車》高居榜首。然后是一部黑人音樂節(jié)的紀錄片《靈魂樂之夏》，第三部是《西區(qū)故事》。前三部已經顯現出奧巴馬的觀影偏好了，他格外重視：1、藝術性，2、種族題材，3、大格局的影片，再然后是個人的惡趣味。

奧巴馬的片單里，除了《靈魂樂之夏》外，其他還有《冒名之膚》《猶大和黑人彌賽亞》，都是典型的種族平權題材的影片?！段鲄^(qū)故事》《最后的決斗》《麥克白的悲劇》《艾達怎么了》都是帶有史詩性大格局的作品?！恶{駛我的車》《犬之力》《呼朋引伴》都格外講究格調，是典型的藝術片?！毒蓉i行動》《算牌人》《老亨利》能夠入榜，就又顯出奧巴馬獨特的欣賞品味，不落俗套，既講究思想表達，又偏向個人風格強烈，趨向于Cult片。

這里，就來說說《老亨利》，來看看奧巴馬何以會喜歡這樣一部不起眼的小眾片。

話說回來，不得不說奧巴馬的眼光還是相當犀利的?？催^《老亨利》以后，如果本來就喜歡西部片，一定也會像奧巴馬一樣對這部影片贊不絕口。

《老亨利》，算得上近兩年里最佳的西部片，沒有之一。

其實，近兩年里的西部片也沒有幾個。作為一種影片類型，曾經繁榮昌盛的西部片，現在都快成為稀有種類了，難得蹦出一部出挑的來?！独虾嗬纷鳛闊o名導、無名編、無名演的“三無產品”，居然表現出卓異的特色來，非常不容易。

《老亨利》的導演叫帕塔詩·蓬西里，一個連簡介都極難搜到的人，也沒出過啥叫得上名號的作品，屬于完全的陌生人。本片的編劇也是帕塔詩·蓬西里。至于演員陣容，稍微有點名的也就屬于飾演“老亨利”的蒂姆·布雷克·尼爾森。

蒂姆·布雷克·尼爾森，這個名字對于絕大多數觀眾來說也是陌生的，盡管他長了一幅極具辨識度的臉，長面孔、細眼睛，可惜不足夠有名，最有名的作品算是科恩兄弟執(zhí)導的《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》，他在里面飾演了巴斯特·斯克魯格斯，就是那個有潔癖、穿白衣、會唱歌的牛仔。

再就是，蒂姆·布雷克·尼爾森在劇版《守望者》里飾演了鏡中人（Looking Glass），也就是佩戴了羅夏面具的那一位警官。資深影迷，可能還會記得他是與喬治·克魯尼、約翰·特托羅聯合主演的喜劇片《逃獄三王》里“三王”之一。之外，在《忠奸人》《少數派報告》《林肯》《細細的紅線》《新瑞納》《比利林恩的中場戰(zhàn)事》《無敵浩克》等片里，也都有演出，可惜都是龍?zhí)滓粯拥慕巧?，沒給人留下什么印象。

在西部片沒落的年代，敢于拍西部片，而且還能拍得很認真，成片質量還很不錯，就沖這一點，《老亨利》就足夠值得關注了。如果要有一個比擬的話，《老亨利》類似中國武俠片里的《劍雨》。

好萊塢的“西部片”與中國的“武俠片”一樣，再加上日本的“劍戟片”，都曾經在各自的市場里繁榮多時，在數十年里一直大火，涌現了大量優(yōu)質影片。但時間到了21世紀，突然間，這種類型片就沒落了，沒人拍沒人演也沒人看了。

其實，無論是“西部片”，還是“武俠片”，或者“劍戟片”，都屬于浪漫主義的范疇，都是將古時社會一種歪曲化的反映。美國西部大開發(fā)時，西部地區(qū)地廣人稀，在遼闊的曠野中，缺少法律制度的約束，各種不法之徒就擅行其上，做著各種游離于社會秩序之外的行徑，大多數是不法行為。這些不法之徒，他們的故事，被后世流傳，成為了英雄，典型的人物如“比利小子”約翰·邦尼、“神槍手”杰西·詹姆斯、“水牛比爾”威廉·弗雷德里克·科迪、“災難簡”瑪莎·簡·金絲雀等人。

這幾天跟大公討論，他說他對美國人反骨仔的天性很感興趣，打算要深究一下。其實，從“西部片”類型上就可以看出來，美國人骨子里崇拜的英雄，“比利小子”威廉·邦尼、“神槍手”杰西·詹姆斯、“水牛比爾”威廉·弗雷德里克·科迪、“災難簡”瑪莎·簡·金絲雀這些全都是妥妥的殺人犯，該被槍斃的主，但美國人就是喜歡，喜歡他們蔑視法律制度，敢于反抗的精神，然后才是在遼闊天地里的自由無拒。而中國的“武俠片”，國人之所以推崇，主要是喜歡“俠之大者，為國為民”的狹義精神，不是反抗體制，而是懲罰反體制者，其次才是徜徉在江湖里的自由自在。日本的“劍戟片”也是如此，與中國的“武俠片”類似。

近些年好萊塢出品的西部片見少，但偶爾也有精品，像《荒野獵人》《大地驚雷》《八惡人》都是，中小成本的《戰(zhàn)斧骨》《暴力山谷》《豪勇七蛟龍》《西部慢調》也都還不錯。而且，還涌現出了一批具有現代風格的西部片，像《邊境殺手》《赴湯蹈火》《獵兇風河谷》等，乃至《無依之地》《哭泣的男人》，都是這樣的影片。不是傳統(tǒng)的西部片，但有著西部片的元素，也很好看。

《犬之力》也是西部片，但畫風很西部，故事上講的卻是一個很現代的故事，聚焦的是一名同性戀在愛情面前的堅忍與克制，不是傳統(tǒng)西部片的那種大開大合。要論2021年度的傳統(tǒng)西部片佳作，還得是《老亨利》。

《老亨利》不像《戰(zhàn)斧骨》《暴力山谷》那樣只是一個簡單的傳統(tǒng)西部故事，而是一部有野心的作品，因為它講的故事涉及“比利小子”，完全是一部“比利小子外傳”。

“比利小子”威廉·邦尼，在美國西部片中，就像是“黃飛鴻”一樣的人物，極具傳奇色彩。他不像“神槍手”杰西·詹姆斯，后者一直被譽為“俠盜”、“美國羅賓漢”，詹姆斯不止一次搶過銀行，還搶劫過行駛中的列車。

“比利小子”則性格溫和，從來沒有搶過銀行、列車這種大案，與狂野西部的其他不法之徒不同，他并不是靠當強盜謀生的。這名去世時才21歲的年輕槍手偶爾會偷馬，但他從未搶劫過銀行、火車甚至公共馬車。除了與警察當局的槍戰(zhàn)，他的主要犯罪活動也就是在新墨西哥州的平原上偷牛。

而且，讓“比利小子”爆得大名的“林肯郡戰(zhàn)爭”里，他的出風頭也是出于忠貞，而不是故意犯惡。

要了解“比利小子”，必須先了解“林肯郡戰(zhàn)爭”。

所謂“林肯郡戰(zhàn)爭”，其實壓根不是常規(guī)意義上的戰(zhàn)爭，而只是一場民間斗毆，或者是商貿戰(zhàn)。“比利小子”原名亨利·麥卡蒂，1859年出生于美國紐約市，差不多與黃飛鴻屬于同一歷史時期的人物。紐約出生的亨利，并沒有在大都市長大，而是被母親帶著到了新墨西哥州定居下來。他的親身父親是誰，也不可考，所以只能隨著母親到處走。14歲時，他的母親去世，繼父對他也不怎么管教。

亨利于是就加入了一個偷牛賊的團伙之中，在平原上將牛仔散放的牛趕走換錢用。結果，有一次，亨利的馬被印第安人偷走，他不得不在美國西部的原野中徒步前行，差一點兒就掛了，電影《黃飛鴻之西域雄獅》中開頭一段黃飛鴻救比利小子的場景，即源于此。不過，歷史上的“比利小子”并不是被黃飛鴻和十三姨救了，而是他走到最近的一個聚落以后，在一位熱心的太太的細心照顧下逐漸恢復健康。

亨利·麥卡蒂第一次觸犯法律是在1875年，當時他幫助一個名叫“草帽杰克”的當地流浪漢，從一家中國人經營的洗衣店里偷衣服。亨利把贓物藏在了他的公寓里，但房東出賣了他，把他交給了治安官。雖然他被判的罪行很輕，但他并沒有接受懲罰，而是從監(jiān)獄里的一個煙囪里爬了出來。

（文藝作品中“比利小子”從煙囪逃脫的描寫）

然后，亨利逃離了小鎮(zhèn)，開始了他的逃亡生涯。在逃亡的過程中，他先后充當過流動的農場工人、賭徒和黑幫成員。

1877年8月，他在亞利桑那州的一家酒館里與人發(fā)生爭執(zhí)，混亂中殺死了一個男人。那是他人生中殺死的第一個人。從此，亨利·麥卡蒂化名“威廉·邦尼”，再次踏上了逃亡之路。從此時起，他開始被稱為了“比利小子”。

1877年底，比利小子來到了新墨西哥州的林肯郡，然后被一位名叫約翰·湯斯頓（John Tunstall）的英國商人雇為牧場守衛(wèi)。這次工作，徹底改變了“比利小子”的命運。

亨利是約翰·湯斯頓的雇工，亨利對他忠心耿耿。約翰·湯斯頓不僅是一名農場主，還是一名銀行家，他還有一個合作伙伴叫亞歷山大·麥斯威恩（Alexander McSween），這是一名律師。約翰·湯斯頓與亞歷山大·麥斯威恩在林肯郡經商，他們有一對競爭對手，分別叫勞倫斯·墨菲（Lawrence Murphy）、詹姆斯·多蘭（James Dolan）。墨菲與多蘭都屬于愛爾蘭裔，他們長期以來控制著當地的干貨和牲畜貿易，組成了赫赫有名的愛爾蘭幫。

在那個市場充分競爭的年代，資本家為了利潤，可以競爭到你死我活的地步。英國人約翰·湯斯頓與亞歷山大·麥斯威恩 VS 愛爾蘭人倫斯·墨菲與詹姆斯·多蘭之間的競爭也是如此，到了論生死的地步。

1878年2月18號，“比利小子”的雇主約翰·湯斯頓在趕九匹馬往林肯郡的路上，被墨菲-多蘭集團的手下殺死。殺手之中，也有之前被派去襲擊亞歷山大·麥斯威恩領地的人。

湯斯頓的死，也激怒了“比利小子”威廉·邦尼與他的同伴們。

不過，當地的警長威廉·J·布雷迪（William J. Brady）在湯斯頓死后，在情況未明之下，第一時間卻逮捕了湯斯頓的代理人弗雷德·韋特（Fred Waite），還一并將牧場的守衛(wèi)“比利小子”威廉·邦尼逮捕了。不過，他們并沒有在監(jiān)獄里待很長時間。

按說，警方應該繼續(xù)追查下去?？墒牵谀莻€時候，在曠野的西部地區(qū)，警方的實力過于孱弱。于是，湯斯頓的合作伙伴麥斯威恩便繞過警方，直接求助法律，從地方法官的手中取得了逮捕令。

有了官方的逮捕令，麥斯威恩基的手下就組織了一個稱作“管理者”（Regulator）的組織，以林肯郡的管理者自居，組織了一批義警，開始朝墨菲-多蘭的領地逼近。

3月6日，殺死湯斯頓的殺手嘗試在追捕下脫逃，但仍于這一日被“管理者”組織抓捕到。

3月9日，“管理者”組織在押送嫌犯返回林肯郡的路上，將殺手處決，他們號稱是犯人企圖逃跑。除此之外，他們也懷疑并殺死了組織內部中的一個叛徒。

還是3月9日，新墨西哥州州長塞繆爾·阿克斯特爾（Samuel Beach Axtell）也抵達林肯郡，來調查這起暴力事件。結果，州長在調查了一番后，經詹姆斯·多蘭的周旋，宣稱亞歷山大·麥斯威恩的手下對多蘭懷有敵意，“管理者”組織假公濟私，蓄意針對多蘭。

于是，“管理者”組織被宣布是暴力團伙，不僅失去了執(zhí)法權，還徹底失去了合法性，不再是義警，一下淪為了暴徒。

州長阿克斯特爾明顯偏向了墨菲-多蘭。之所以這么懷疑，是因為那一時期州長還拒絕承認一個被稱做圣大菲之環(huán)（Santa Fe Ring）的貪腐集團的存在。據稱這個集團由貪污政客組成，領頭的則是一個名叫托馬斯·本頓·卡特侖（Thomas Benton Catron）的美國律師。同時，卡特侖與墨菲-多蘭集團之間的密切來往，也是該集團惡名昭彰的原因之一。

州長的偏向，讓事情脫離了軌道。“管理者”組織開始展開報復。

4月1日，“管理者”組織將報復的槍口對準了當地的警長威廉·J·布雷迪，因為警長曾在湯斯頓被謀殺的那個下午逮捕了“比利小子”與弗雷德·韋特。1號這天，“比利小子”與一些管理者成員在林肯郡的大街上埋伏，并殺死了布雷迪與他的代理人喬治·W·欣德曼（George W. Hindman）。

按說，他們本來可以順利逃脫追捕的。但是，比利小子偏偏想起來要取回先前被警長沒收的那支來福槍。在取槍的過程中，被擊中大腿。

無論如何，槍殺警長，都屬于大逆不道的行為?！肮芾碚摺苯M織再也無法為自己洗干凈了。不過，“管理者”組織內部也是一片混亂。首先，比利小子在這個集團里壓根就不占據主要地位，甚至可能都不屬于組織，有可能只是在設伏襲擊布雷迪警長時才加入進來。有人說，他壓根就不認識亞歷山大·麥斯威恩，因為他只對約翰·湯斯頓忠誠，并沒怎么接觸過麥斯威恩。更有甚者，“管理者”組織還聲稱他們壓根與麥斯威恩都沒有關系，就是單純的義警組織，只為抓捕殺害湯斯頓的兇手。

4月4日，“管理者”組織試圖逮捕另外一位與湯斯頓之死有關的嫌犯巴克肖特·羅伯茨（Buckshot Roberts）。羅伯茨在被追捕的過程中胸部中彈，但仍然拒捕，并開槍殺死了“管理者”組織的首領迪克·布魯爾（Dick Brewer）。在沖突中，另有四名“管理者”組織成員受傷。

結果，當時的報紙都將羅伯茨當成了以少應多的英雄，“管理者”則徹底失去了正義性。

后來，孰是孰非，英國人與愛爾蘭之間的糾紛就成了一筆糊涂賬，難以分得清。他們之間的沖突，也被稱為了“林肯郡戰(zhàn)爭”。

這場戰(zhàn)爭持續(xù)了好幾個月。

1878年7月，雙方在林肯鎮(zhèn)爆發(fā)了一場為期5天的激烈交火，雙方的宿怨由此達到了頂峰。在此之后，“管理者”宣告解散，交戰(zhàn)雙方達成了一項脆弱的和平協議。

但“比利小子”也從此聲名鵲起，從“林肯郡戰(zhàn)爭”中原本不起眼的小角色，成為了超級明星，被認為是西部最熟練的槍手之一。同時，他也因為謀殺布雷迪警長而被通緝。

到了8月份，新墨西哥州的新任州長路易斯·華勒斯上任。新官上任三把火，他宣布參與“林肯郡戰(zhàn)爭”的人，如果沒有被起訴的話，將會得到赦免。

但是，“比利小子”卻沒有被赦免，原因是在州長發(fā)布這條命令之前，“比利小子”已經被起訴了。

州長后來還是決定赦免“比利小子”。然而，檢察官卻拒絕了，大概是因為“比利小子”殺害了警長，得罪了當地的警察。

最后，“比利小子”繼續(xù)被通緝。

（比利小子的通緝令，懸賞5000美元要他的人頭）

1877年至1881年的四年逃亡時間里，這個長著一張娃娃臉的傳奇槍手涉嫌槍殺了九個人，其中至少有四人是他一手殺死的。到處都在傳他的槍快，穩(wěn)、準、狠，從拔槍到發(fā)射都在一瞬間，只要0.3秒，也就是如果兩人對峙，當你剛碰到槍的時候，已經倒在了血泊之中，簡直成神。加上其他時間，倒在他槍下的亡魂共有21人， 里面不乏一流的西部槍手。

1880年底，林肯郡警長帕特·加勒特（Pat Garrett）一路追蹤“比利小子”，將其圍困在新墨西哥州斯普林斯的一間小屋里，最終迫使他舉手投降。

“比利小子”被判謀殺布雷迪警長罪名成立，被關押在林肯郡法院。按照計劃，他將在與一名劊子手見面之后被執(zhí)行死刑。如果“比利小子”的事跡到此就結束了，他在美國也許也不會被美國人所熟知。

“比利小子”原定于1881年5月13日被處死。但1881年4月28日晚，他策劃了他犯罪生涯中最大膽的一次逃亡。

那天，在聲稱去廁所的路上，“比利小子”設法把手從手銬上滑出來，然后在樓梯上襲擊了一名警衛(wèi)，用手槍把那人打死。隨即他用警衛(wèi)的雙管獵槍，射殺了正在過馬路的第二名警衛(wèi)。控制了法院之后，“比利小子”從一個小型武器庫里搜集了些武器，并用鶴嘴鋤砍斷了他的腳鐐，然后騎著一匹偷來的馬逃離了小鎮(zhèn)。

（已成為景點的林肯郡法院，比利小子就是從此殺警逃脫的）

一個死刑犯逃離監(jiān)獄，這一爆炸性的越獄消息，震動了整個新墨西哥州。林肯郡的警長到處張貼懸賞海報，通緝“比利小子”。于是，“比利小子”就在全美國出名了，并晉升為了了美國西部的頭號通緝犯。

從死囚牢里逃出來后，比利小子來到了美國西南地區(qū)的邊境線上，他花了幾個月的時間躲在新墨西哥州的薩姆納堡，當地一些同情他的人給他提供了庇護場所。然而，他沒有刻意保持低調。沒過多久，警長帕特·加勒特攜帶著兩名副手，就再次聞訊追蹤到了這里。

1881年7月14日的晚上，加勒特警長來牧場主彼得·麥克斯韋爾的家，詢問他關于逃犯的下落。當他把麥克斯韋爾從床上叫醒的時候，比利小子正在附近的商店里買了一份牛肉，然后也朝那所房子走去。夜色中，他注意到了加勒特的一個副手站在走廊上留下的側影，比利小子立即拔出手槍，朝門口退去。同時用西班牙語喊道：“誰在那兒？”

當他走進麥克斯韋爾昏暗的臥室里，看到了加勒特模糊的身影，他再次問道：“你是誰？”一聽出是“比利小子”的聲音，加勒特警長立即拔出他的六輪手槍，朝他的方向開了兩槍。結果，一顆子彈擊中了“比利小子”的心臟，21歲的他當場死亡。

（現實中的帕特·加勒特警長）

帕特·加勒特警長因殺死比利小子而成為西部地區(qū)的傳奇人物。然而，隨著時間的流逝，流言四起。有人說，警長要么殺錯了人，要么偽造了比利小子的死亡。

實際上，據歷史記錄顯示，在被槍擊身亡之后的第二天，“比利小子”的尸體被幾個熟知他的不同的人確認了身份，這使得大多數歷史學家得出結論，加勒特警長當年的確殺死了“比利小子”。

但“比利小子”的傳奇色彩并沒有消失，反而越傳越開，越傳越大，陸續(xù)成為了廉價小說、電視節(jié)目和好萊塢電影中的主角，他的傳奇故事也隨之愈演愈烈。僅以電影來說，從1911年的無聲電影《比利小子》開始，這個西部亡命槍手的故事已經在大銀幕上出現了50多次。他成為了美國拓荒時代，狂野西部當仁不讓的主角，無數的美國孩子將其視為心中的偶像。時至今日，在美國人心目中，比利小子依然是一個傳奇。

諸多比利小子的電影版本中，尤其以1973年薩姆·佩金帕執(zhí)導、詹姆斯·柯本主演的《比利小子》最為有名。

如果想較詳細地看下《老亨利》，2019版的《比利小子》也值得看一下。其中伊?！せ艨?/span>飾演的帕特·加勒特在追捕戴恩·德哈恩飾演的“比利小子”的過程，非常忠實于原型故事，尤其是“比利小子”越獄的段落，還有最后加勒特警長擊斃他的片段，都與紀錄的歷史極其相近。

以上，都只是《老亨利》的背景。

《老亨利》講述的故事，是假設“比利小子”沒有死，講述的是他老年之后的另外一段傳奇。“比利小子”是外號，一般人都知道他的名字叫威廉·邦尼，其實他的原名叫亨利·麥卡蒂。《老亨利》這個片名，老亨利就是直接叫的比利小子的原名，類似老王老李。所以，老亨利就是老年“比利小子”。

《老亨利》的故事發(fā)生于1905年，是講老年的比利小子（蒂姆·布雷克·尼爾森 飾）還原成了原名，隱居在俄克拉荷馬州的一處與世隔絕的小莊園里，再娶的妻子也已經去世，他獨自守護著年幼的兒子。（有必要補充一句，俄克拉荷馬州1907年才正式成為美國的第46州。所以，《老亨利》里的俄克拉荷馬州當時尚屬于美國的法外之地。）

老亨利的兒子，由加文·劉易斯扮演的懷亞特，夢想著一個更加激動人心的生活，而亨利則盡力說服懷亞特，努力工作和簡單的生活是幸福的關鍵——勸說方法包括言語上的殘忍和無情的情感疏遠，以及頻繁的體罰。此時的他，嚴禁兒子摸槍，嚴禁孩子接觸可能會學壞的一切東西。

按說，這是一個改邪歸正了的“比利小子”，不僅自己改好了，還希望自己的后代也能學好。只是，他采用的是自己的方式，是簡單粗暴的。

《老亨利》的選角還是挺講究的，歷史上有關“比利小子”的照片被認可的只有一張，上面的比利小子就是長臉細眼睛，本片找來蒂姆·布雷克·尼爾森來飾演，他的長臉細眼睛可謂是極其接近故事原型了。

至于2010年有位美國男子在加利福尼亞州的一家舊貨店里用2美元的低價買下了一張舊照片，5年后，這張照片價值高達500萬美元。這張照片之所以價格翻了這么多倍，據說上面就是因為有比利小子。但對于真假，至今并無定論。

可是，在曠野的西部，想獨善其身是很難的。

那一天，一匹馬兒獨自跑進了他家的農場。然后，老亨利順著馬的蹤跡搜索時發(fā)現了一個瀕死的男子，中槍后倒在了地上。男子的身邊，有一把槍，還有一袋錢。

如果，老亨利什么都不管，那么后面的一切都不會發(fā)生。原本，老亨利也不想管。可是，在走了一段路之后，他還是回到了男子的身邊，救了他。

再然后，追殺男子的團伙趕了過來。這伙人帶著警徽，自稱是警察。

男子在老亨利家也醒了過來。他也自稱自己是警察。

傷者與追殺者，到底孰是孰非？

夾在傷者與追殺集團中間，老亨利該如何做出抉擇？

《老亨利》的前半段采取的懸疑式的故事推進手法，故事一波三折，最后還來一個巨大的反轉，還是相當迷人的。

《老亨利》這部影片，從表面上，它講的是一個退休高手，不得已再次出山的故事。這個套路在好萊塢也被拍爛了?！侗┝κ贰贰讹Z風營救》《疾速追殺》都是這樣的典型。東木的《不可饒恕》更是這方面的典型，甚至被稱為“西部片的終結者”。

但西部片沒有因為《不可饒恕》而斷絕，甚至連東木后來又派出了退休老人不得已再戰(zhàn)一次的《老爺車》，一次還沒夠，又拍攝了《哭泣的男人》。難得的是《老亨利》拍出了西部片應有的氣質，段位上比《老爺車》《哭泣的男人》都強很多。

就像在武俠片沒落的時代里，《劍雨》難得地呈現出了傳統(tǒng)武俠片有應有的格局，搖曳生姿，撲朔迷離，相當迷人?！独虾嗬芬才某隽宋鞑科赜械臍赓|，節(jié)奏舒緩，攝影精致，氛圍蒼涼，在隱忍中的突然爆發(fā)，更是將西部片的神韻表現的淋漓盡致。

只是，老年“比利小子”這一次的判斷出現了錯誤，他以為他站對了人，結果卻陷入了黑吃黑的迷局之中。無論站誰，其實都是錯的。錯到“比利小子”終于為了自己的選擇，犧牲了自己。說到底，《老亨利》是一個現代版的“農夫與蛇”的故事。

《老亨利》可以看作是“比利小子后傳”，然后給了“比利小子”一個合理的悲壯性的結局。

而且，片中以回憶的形式，將帕特·加勒特與比利小子的關鍵一戰(zhàn)，也進行了比較細致的刻畫。

不過，要想看全貌，還是要看下戴恩·德哈恩、伊?！せ艨?、克里斯·帕特拉主演的《比利小子》?？上У氖?，這一版《比利小子》也算是一部“比利小子外傳”，片中的“比利小子”只是一個配角，主角是另外一個硬插進來的小男孩。當帕特·加勒特逮捕“比利小子”時，小男孩恰好也在現場，于是被加勒特警長一起帶走，然后由他見證了“比利小子”傳奇的越獄經過及被追殺至死的過程。100分鐘的片長中“比利小子”在71分鐘時就死掉了，剩下的30分鐘是另外一個與“比利小子”完全無關的高潮戲，顯得有些畫蛇添足了。這也使得這部影片最后表現不怎么樣。反倒是《老亨利》更加硬核，更具特色，不容錯過。

也因為味正，夠濃郁，所以奧巴馬喜歡《老亨利》這樣的片子，也就完全可以理解了。喜歡西部片的人，都知道去看一看。

（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）