周五下午死活趕完一單文稿，寫(xiě)到幾乎想吐，就惦記著看個(gè)好看的無(wú)腦電影犒勞自己一下。無(wú)需挑挑揀揀，直接把《義膽群英》從網(wǎng)上尋了出來(lái)——當(dāng)然，對(duì)我而言，還有什么眼睛糖果能好看過(guò)姜大衛(wèi)？

1989年的黑幫槍?xiě)?zhàn)片，為賀張徹導(dǎo)演從影四十年而作，由張徹最孝順的徒弟姜大衛(wèi)李修賢一力操辦：兩人不但自己擔(dān)綱主演，更鋪張起當(dāng)年所能想象的最豪華陣容——導(dǎo)演吳宇森、午馬，編劇倪匡，徐克監(jiān)制，黃霑作詞譜曲（還出演重要角色），更別提鏡頭中轉(zhuǎn)瞬即逝的臉孔里，個(gè)個(gè)都有那么多藏不住的無(wú)限風(fēng)光：出門(mén)收紅包的劇場(chǎng)老板是岳華，與曹公寒暄的商人模樣的中年人是秦沛，為曹公上壽的人群里找得到袁和平，而陪曹公看戲時(shí)，略略轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)神情謹(jǐn)慎的那位，正是狄龍——同樣是張徹愛(ài)徒，除了這短暫鏡頭之外，就只剩曹公壽宴之上，燭光酒盞間與阿偉（姜大衛(wèi)）的見(jiàn)面——“我十幾年的好兄弟龍哥”。怎不讓人想到這對(duì)好友已反目多年，而這句話讓姜大衛(wèi)說(shuō)得滴水不漏，卻又意味深長(zhǎng)，令人感慨萬(wàn)千。這些人齊齊趕來(lái)，無(wú)非為了湊熱鬧向張導(dǎo)致敬，以張徹的身份名望，這份盛禮，他倒也當(dāng)?shù)闷稹?br>
影片本身很普通，激烈精彩的槍?xiě)?zhàn)掩不住故事情節(jié)的粗糙俗套——倪匡這個(gè)編劇，我對(duì)他寫(xiě)故事的能力，本來(lái)也沒(méi)什么指望。但畢竟出演都是老戲骨，細(xì)節(jié)里一顰一笑一舉一動(dòng)頗有令人玩味之處。于是我也不挑揀劇情，只將影片里的大腕們細(xì)細(xì)看來(lái)。開(kāi)頭處大佬們聽(tīng)?wèi)颉獡?jù)說(shuō)是十三太保珠簾寨，唱詞是“劉關(guān)張結(jié)義在桃園”。午馬帶頭喝彩，演曹公的趙雷滿臉陶醉，不出聲地跟著吟唱。就這一個(gè)表情，兩片嘴唇輕輕起合，自然天成，渾身是戲——這個(gè)鏡頭我退回去看了三次。我對(duì)港片并不熟悉，要后來(lái)上網(wǎng)才看到，趙雷五六十年代曾是當(dāng)紅巨星，金馬影帝，而《義膽群英》是他最后客串的影片。看完戲一眾人等在瓢潑夜雨里為曹公舉著傘送他上車(chē)，意境蒼涼而氣勢(shì)迫人，令人屏息——怪不得接下來(lái)曹公就橫死非命。曹公死后，李修賢、陳觀泰、午馬等人分別得知消息，雖然是異常俗套的安排，但每人的神情舉止，居然都不錯(cuò)分毫，堪稱經(jīng)典。

戲里兩個(gè)戲份最重的后生小輩，一個(gè)愚勇小生，被陳觀泰耍得心甘情愿還自以為忠肝義膽，最后慘死牢獄。這個(gè)角色，周星馳從頭到尾演得一絲不茍，可圈可點(diǎn)，據(jù)說(shuō)從此之后他就從星仔走向星爺?shù)目登f大道。另一個(gè)插科打諢的小白臉，底層小青年，跟著退隱江湖的姜大衛(wèi)打漁為生，背著小馬哥的臺(tái)詞天天想著混黑道，最后一場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)里學(xué)楓林閣放槍，搞笑之余又起到扭轉(zhuǎn)大局的作用，是相當(dāng)討好的角色。而出演此人的，正是倪震。倪匡提攜兒子，真是不遺余力。不過(guò)倪震終其一生只是個(gè)寫(xiě)寫(xiě)酸文泡泡妞的膩歪小男人，糊不上墻，格調(diào)所限，這也無(wú)可奈何。

有人說(shuō)張徹的武俠電影里只渲染男性情誼，女人的角色無(wú)足輕重，又有人說(shuō)在他導(dǎo)演的電影里，到了劇情起承轉(zhuǎn)合的關(guān)鍵之處，卻往往有女人的身影?！读x膽群英》這個(gè)片子，對(duì)這兩條標(biāo)準(zhǔn)都完全符合——果然是向張導(dǎo)致敬的片子。里面總共只得兩個(gè)女角，李修賢的女朋友恬妞，被周星馳開(kāi)車(chē)撞到流產(chǎn)，卻讓李修賢以為是成奎安所為，惹出一場(chǎng)大風(fēng)波，全篇兩處高潮之一。姜大衛(wèi)的前女友鄺美云更是重中之重，當(dāng)年她懷抱另投，才令姜大衛(wèi)退出江湖，而后來(lái)也是她臨死時(shí)說(shuō)出真相，才使得曹公大仇得報(bào)。但要說(shuō)到角色形象，兩人卻都不出彩，恬妞是一味柔順深情，相當(dāng)臉譜化。鄺美云稍微立體一些，卻也不過(guò)是個(gè)一失足便痛失所愛(ài)的傷心糊涂人，無(wú)論是在餐桌上折磨陳觀泰，還是夜深時(shí)醉生夢(mèng)死，都無(wú)法讓人動(dòng)容，更不能讓人動(dòng)心。比較起男性的群英會(huì)，這兩個(gè)女角，是劇情中不可或缺的花瓶棋子，卻不是渲染氣韻的點(diǎn)睛之筆。

戲里三大男主角，陳觀泰、李修賢、姜大衛(wèi)都是張徹愛(ài)徒，他們此劇既為恩師所演，片酬分文不取，演戲也相當(dāng)賣(mài)力。三人都是曹公義子，陳觀泰是第一反角，真是從頭到尾都用足功夫：不受曹公寵愛(ài)，又被老輩人排擠，他臉上神色時(shí)時(shí)陰晴不定，忽而隱忍，忽而誠(chéng)摯，雜如亂麻?？上?，只不過(guò)他演得如此直白，連傻子都知道是怎么回事，反而失去回味余地，不免令人遺憾。李修賢美男子一名，氣宇堂堂，臉上就寫(xiě)著“好人”二字，他最出彩的一段在開(kāi)頭處，不陪曹公唱戲，卻跟朋友喝酒，成奎安跑來(lái)跟他“談生意”，言語(yǔ)間對(duì)曹公不敬，李修賢面帶微笑，把兩句狠話說(shuō)得溫文爾雅，單手捏碎酒杯，雖然也是常見(jiàn)的橋段，但也演得滴水不漏。但后面戲份頗為讓人失望，本來(lái)是曹公口中“什么都不在乎”的一個(gè)人，突然大亂方寸行動(dòng)魯莽草率，不合邏輯，除了槍?xiě)?zhàn)身手再無(wú)可看之處——當(dāng)然這都是倪匡的問(wèn)題?？墒菓虿缓?，演員無(wú)法展示演技，我卻也為李修賢不值。

至于我的偶像，自然要另開(kāi)一段說(shuō)他。他戲里出場(chǎng)也許不是最多，卻最為搶眼。一出場(chǎng)，其他人都是西裝革履，就他膠皮雨靴套頭毛衣，一副潦倒的漁夫打扮?？词煳鋫b的人都知道，往往這樣的角色才是真正男一號(hào)。演電影時(shí)，姜大衛(wèi)四十有二，兩頰松弛、身形走樣，長(zhǎng)出了雙下巴，再加上現(xiàn)在看來(lái)土不可言的微卷發(fā)型，早就看不出當(dāng)年邵氏旗下那個(gè)飛揚(yáng)跳脫瘦削如刀的驕傲少年。其實(shí)說(shuō)到姜大衛(wèi)的外形，雖然我是由他四十七歲時(shí)所演的《九陰真經(jīng)》誤了終生，但平心而論，比起英俊的少年時(shí)期與現(xiàn)在儒雅的暮年，他最不好看的，就是中年。但架不住導(dǎo)演偏心，阿偉幾乎是這部電影中唯一的立體人物。他忽而是壽宴上的華服少年，忽而為愛(ài)所傷扮出的失意深情款，忽而又在槍林彈雨中左沖右突雙槍能敵百人。饒是我多年來(lái)偏心此人，這樣幾乎是萬(wàn)千寵愛(ài)在一身的戲碼，也讓我暗暗咋舌——當(dāng)然張徹最愛(ài)的徒弟是他，這大約也是為逗張導(dǎo)開(kāi)心。再加上姜大衛(wèi)確演技精湛，這個(gè)角色，并未讓我失望。姜大衛(wèi)其實(shí)戲路不算廣，花招也不多，肢體動(dòng)作甚至有些單調(diào)，但我覺(jué)得他幾十年的演技都刻在細(xì)微的面部表情中，犀利兇狠時(shí)眼風(fēng)堪比利刃，沉郁寥落時(shí)眉頭如鑄寒冰，而展顏一笑時(shí)又仿佛倏忽春來(lái)萬(wàn)樹(shù)花開(kāi)。也許是氣質(zhì)天成，也許是演技深厚，不管是哪一樣，他從美國(guó)歸來(lái)之后面對(duì)變心戀人時(shí)強(qiáng)擠出來(lái)的柔軟笑容，以及他在漁鋪對(duì)李修賢吐出“我有沒(méi)有看錯(cuò)朋友”時(shí)半明半暗的臉，全都是神來(lái)之筆，牛逼到讓大媽我殘存的玻璃心破碎一地。

這部片子雖然排場(chǎng)巨大，票房卻很平平，大約太過(guò)用力去營(yíng)造華麗陣容，卻忽略了其他，不過(guò)這幫人本來(lái)不是為拍電影而拍此電影，他們大約不會(huì)為此遺憾，而我也不。其實(shí)，雖然武俠幾乎無(wú)可爭(zhēng)辯地在我十幾歲的青春年華里占據(jù)最重要的一席之地，我卻一部邵氏電影也沒(méi)看過(guò)，畢竟是在我出生之前片子。兩年前因?yàn)橄矚g姜大衛(wèi)，也試圖找來(lái)看看，實(shí)在看不下去。雖然我知道以現(xiàn)在的審美觀去要求七十年代的電影相當(dāng)不公平，但我又焉能改變自己的口味——連我偶像那張俊生生的小臉都不能?？墒牵埵侨绱?，我對(duì)所有“武俠界中人”總還是有一絲難以明言的親切之感，任何刀光劍影白衣殘陽(yáng)的字眼都還能隔著十來(lái)年的時(shí)光觸動(dòng)心底。事實(shí)上，在近些年來(lái)對(duì)小說(shuō)的熱情消減，又對(duì)武俠電影失望以后，“江湖”這一意象似乎在我心里已經(jīng)失去了具化的支撐，卻成為一種抽象而又無(wú)比鄭重的存在。《義膽》這場(chǎng)華麗的群英會(huì)既然是獻(xiàn)給張徹曾經(jīng)如日中天的武俠電影事業(yè)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也與我曾經(jīng)醉生夢(mèng)死的少年時(shí)光建立起了隱秘的聯(lián)系，使得我輕易就原諒了它的粗糙與缺憾，并厚著老臉將它也當(dāng)做對(duì)我青春的一場(chǎng)盛祭。

2002年張徹去世，又是李修賢和姜大衛(wèi)兩人在靈堂內(nèi)外一力操辦。張導(dǎo)沒(méi)有子女，還好有一眾孝順徒弟，邵氏五虎將獨(dú)缺狄龍——他在大陸拍戲，也派了兒子前來(lái)。據(jù)蔡瀾的文章講，追悼會(huì)名流齊聚，場(chǎng)面盛大。姜大衛(wèi)第四個(gè)致辭，沒(méi)想到一上臺(tái)就哽咽難言，準(zhǔn)備好的稿子根本講不下去，最后只說(shuō)張徹從未認(rèn)過(guò)義子，自己等一干徒弟也沒(méi)叫過(guò)他義父，當(dāng)此時(shí)節(jié)，最后叫他一聲，于是率領(lǐng)一眾晚輩給義父磕頭，蔡瀾說(shuō)“場(chǎng)面動(dòng)人”。而在我想來(lái)，竟是霎時(shí)風(fēng)過(guò)，靈旌亂展，哀聲動(dòng)地，情誼滿堂，活脫脫一副武俠小說(shuō)里德高望重者駕鶴西去的景象。張徹的葬禮，給他這個(gè)最愛(ài)武俠的徒弟這么一跪，成就了他所鐘情的那個(gè)世界在我們這個(gè)時(shí)代里一場(chǎng)難得的盛會(huì)，也是一記絕響。

于是回到《義膽群英》的開(kāi)頭，在那個(gè)瓢潑雨夜里，江湖大佬們踩著腳下氤氳的水汽，舉著傘相攜走來(lái)，曹公的話如同諍言：“人生就好像是一臺(tái)戲，有開(kāi)幕就有閉幕，重要的是在閉幕時(shí)做一臺(tái)好戲?！?br>
可是閉幕后，從此風(fēng)流云散，只剩兩三個(gè)白頭宮女，閑坐磕牙，當(dāng)年何等英雄蓋世，此刻吳鉤鈍霜雪暗，卻如何了此殘生？