最近幾天在看一個系列的紀錄片，叫做《人生七年》。它是導演邁克爾·艾普特從1964年至今，每隔七年進行一次拍攝的紀錄片。14個來自英國不同階層的少年，從7歲到63歲，這部紀錄片涵蓋了他們的童年、少年、青年、中年和老年，他們的夢想、學業(yè)、愛情、工作和家庭，以及他們經(jīng)歷過的成功、挫折、喜悅、悲傷與迷茫。歲月如梭，人生七年又七年，他們在不同的人生階段發(fā)生了什么？未來會有什么樣的變化？懷著這樣的好奇我看了下去。

截止到目前我看了7歲篇、14歲篇、21歲篇、28歲篇和35歲篇，從心理學的角度，我發(fā)現(xiàn)了一些影響了他們人生的重要因素。今天先針對這些人生階段一個人物的人生發(fā)展寫點東西，全部看完后也許會再寫幾篇。

01成年早期前，我們所經(jīng)歷過/著的心理危機

發(fā)展心理學家埃里克森把人格的心理發(fā)展分為了八個階段，每個階段都要面臨一個特有的心理危機。這個危機不是指災難性事件，而是指發(fā)展中的一個重要轉折點。“積極地解決危機可以增強自我的力量，幫助個體更好地適應環(huán)境，從而順利地度過這一階段，并且擴大后一階段危機積極解決的可能性；消極地解決危機則會削弱自我的力量，阻礙個體適應環(huán)境，并縮小后一階段危機積極解決的可能性?！?/span>

附：埃里克森《人格發(fā)展八階段》

心理學思考小黑板：埃里克森的理論模型并不代表著人人都要以年齡對號入座，人們可能會在不同的年齡階段經(jīng)歷不同的危機。然而，這個模型可以幫助思考我們在生活中是如何變化的，以及我們在不同人生階段可能面臨的一些典型挑戰(zhàn)。 而《人生七年》在35歲篇及以前，涵蓋了人格發(fā)展八階段的六個階段，也就是說，在成年早期，我們很大程度上經(jīng)歷著/過六個心理危機。片中一位人物尼爾面對危機的方式，讓我深感可惜，也時時反省。 02尼爾，從雙教師家庭里活潑可愛的兒童到無家可歸的流浪漢 消極面對心理危機是如何毀掉人生的？

尼爾在英國利物浦一個郊區(qū)長大，7歲時的他是一個開開心心的小朋友，14歲時在上一所綜合學校，以牛津大學為學業(yè)目標。后來他沒有考上牛津，去了阿伯丁大學，并在一個學期后退學，21歲的他在倫敦一個建筑工地干活。28歲時，他無家可歸，做過好幾份工作，但都不喜歡。幾年后他在設得蘭群島定居，35歲的他住在一所公營房屋里，靠拿低保生活。

從這份簡單的人生履歷上看，他的人生轉折似乎是在21歲前選擇從大學退學到倫敦一個建筑工地干活時發(fā)生的，高等教育的缺失令他選擇的多是一些低收入的、臨時性的工作，生活質量也無法達到保障。教育的確對人生具有巨大的影響。

但對尼爾來說，明明有機會接受高等教育（阿伯丁大學也是一所世界名校），為何卻放棄了呢？他的回答是無法適應阿伯丁大學的生活，以及更多采訪中透露出的端倪，當他進入綜合學校之后，他開始感受到自己并沒有以前認為的那么聰明，雖然他十分努力，仍然沒有考上自己理想的大學。他多次談到了自己的父母，語帶責備和控訴，聲稱在他身邊從來沒有人告訴他、教過他要如何去應對生活，應對挫折。

這是典型的第四階段學齡期心理危機——勤奮-自卑。“通常在6-12歲的學齡期，孩子們進入了被稱為勤奮與自卑的心理社會階段。當孩子們在學校與朋友進行社交活動和學術活動時，他們開始對自己的工作和能力產(chǎn)生自豪感和成就感。那些受到表揚和鼓勵的孩子會發(fā)展出一種能力感，而那些受到打擊的孩子則會留下一種自卑感。”這在中國常常是處于小學升入初中的階段。而從尼爾的采訪中聽起來，他的父母對他具有很高的期望與管束，當他在學校經(jīng)歷挫折的時候，卻沒有得到及時的疏導，建立起合理的自信，從而導致了深深的自卑感，開始變得縮手縮腳。這是他開始被動（因為沒得到及時的幫助）消極面對心理危機的開始。

正如埃里克森所指，“消極地解決危機則會削弱自我的力量，阻礙個體適應環(huán)境，并縮小后一階段危機積極解決的可能性?！?/span> 當尼爾在被動消極地度過學齡期，他一直面臨著第五階段青春期（12-20歲）的心理沖突——身份與角色的混淆（身份-困惑）。在這個階段里，塑造一個強有力的身份是找到未來生活方向的基礎。對當時充滿了迷茫、懷疑與不自信的尼爾來說，“考上牛津”成為了唯一能夠支撐他的身份稻草。因此也才會有后來從其他大學退學的舉動?？梢哉f，從那個時候直到他的35歲，他一直都處在“身份-困惑”的危機中，隨后他做過很多不同種類的工作，他覺得自己可以講一些博學的課程，因為他看過很多相關的書，或在劇院工作，做燈光或導演……他一直在探索不同的行為、角色和身份，但仍是以消極的方式——工作不喜歡就換，一旦事情發(fā)展違背了最初的想法就崩潰，而不是積極的方式——去承擔或尋求心理幫助。就如他自己所說的：“我想要成為一個處在重要位置的人，卻又覺得自己無法承擔那些責任?！?/p>

第五階段青春期是人格發(fā)展中尤其重要的階段，它的心理危機持續(xù)時間可能比通常意義上的12-20歲更長更長，在這個階段里，那些找到認同感的人會感到安全、獨立，并準備好面對未來（如《人生七年》中的其他一些人物，無論上過大學與否，但凡在這個階段成長得比較好的，在35歲篇中對自己人生的滿意度都更高），而那些仍然感到困惑的人可能會感到失落、不安全和不確定自己在世界上的位置。

也正因為這個被消極應對而無限拉長了的青春期“身份-困惑”危機，尼爾的人格發(fā)展第六階段成年早期（20-40歲）“親密-孤立”姍姍來遲。盡管尼爾在28歲篇和35歲篇中談到了他對婚姻、家庭和朋友的想法，卻一直都沒有什么進展。這個階段人們渴望“與他人建立親密的、有愛的關系。約會、婚姻、家庭和友誼在這個階段很重要，通過成功地與他人建立愛的關系，個體能夠體驗愛并享受親密。那些無法建立持久關系的人可能會感到孤立和孤獨。”

03真正能帶來滿足感的不是苗條與財富，而是肯定自己的人生

戲劇化的是（戲劇永遠來源于生活），隨著紀錄片的持續(xù)，電視娛樂行業(yè)的發(fā)展，《人生七年》的觀看者越來越多，35歲篇中的尼爾收到了大量的“粉絲”來信，許多人稱從他的人生中看到了“不向生活隨波逐流，不妥協(xié)”，或是尼爾自己所謂的“完全做自己，不屈于社會同化的壓力"。這真正印證了一個作品一旦被公之于眾，其解讀的權力就完全交給了它的觀眾。而每一個觀眾，因自己當時的人生經(jīng)歷、領悟、心理狀態(tài)、心智成長，甚至那一天的氣候、心情等的不同，而呈現(xiàn)出不同乃至大相徑庭的解讀。但這樣的人生，真的讓尼爾覺得滿足嗎？

答案當然是否定的。

看看尼爾是如何看待職業(yè)、婚姻和生活的。

對待職業(yè)，他從16歲開始就覺得自己要成為一名作家，他渴望別人看到他寫的東西，即使自己出錢出版也無所謂，他需要別人覺得那是有意義的。

對待婚姻，他說：“每個未婚的人都希望找到一個人來徹底改變自己的生活，但我很難找到一個女人來容忍我的清高?！?/p>

對待生活，他說想逃在幻想里，希望有人拿出仙女棒一揮就可以解救他。如果他以前如何如何做，就會怎么怎么樣。

這是一個完全出讓了自我主動權給他人的做法。也同時出讓了定義自己人生的權利。職業(yè)、婚姻、家庭、友情等對我們來說的確都很重要，也完全可以成為我們人生不同層面的支柱（支持），但前提是你要成為自己的支點（中心）。不要因為別人覺得有意義去做事情，也不要把救贖當做婚姻的目標（雖然有的婚姻真的能成為救贖，但那同樣需要兩個人都經(jīng)歷一番錘煉找到各自的支點），幻想更不可靠。

在心理危機出現(xiàn)的時候，要懂得尋找支持系統(tǒng)。這些支持系統(tǒng)，可以是父母、老師、朋友，或一些經(jīng)驗更豐富的人，甚至可以是一些書籍。但他們的效用也是有限的。當你發(fā)現(xiàn)情況越來越糟，或你一直在逃避/戰(zhàn)斗，或突然無能為力的時候，你還有一個更有效的選擇，那就是尋求專業(yè)的支持系統(tǒng)，心理咨詢師/治療師/醫(yī)生等等。

人生的滿足感，不是來源于財富、地位或苗條，而是來自于肯定自己的人生。而相比于過去社會分工更固化的年代，當下我們的確擁有了更豐富的資源。人們也越來越少從某一個固定的職位或角色中找到滿足，那么，就去發(fā)展你內心的彈性吧，那會讓你突破慣有的限制，發(fā)現(xiàn)更多的選擇。從眾多選項中選擇你熱愛的，熱愛你選擇的，那才會讓你真正肯定自己的人生。 后記：其實我不太喜歡寫一些講大道理的文章，寫這篇時我一直告訴自己要謙遜，但寫到尼爾的時候還是有些犀利了，其目的不是為了去評判他的人生，而是自己在看的過程中產(chǎn)生了很多反思，希望自己能避免進入那樣的陷阱，也希望讓大家了解到只要你愿意去積極應對人生的困境，隨時都有希望重振人生?！度松吣辍分羞€有一些我喜歡的人物，鑒于篇幅有限（我寫得也有點累），爭取以后再寫。

晚安。

---------------------

醒著，也是夢啊

璐怡絲Louise

戲劇治療師 / 藝術心靈導師

心藝社社長 / 深圳一劇團聯(lián)合藝術總監(jiān)

個人公眾號，寫寫藝術、戲劇、愛、自我價值與心中的塵埃

Louise in neverland

一天一集，看完35歲，終于止不住想寫寫東西。 一、種樹，最好的時機是10年前，其次是現(xiàn)在！ 35歲，那些7歲就清楚自己想要什么，如John（名望和權力），Nico（想搞清楚閃電、云朵），Bruce（傳教），Andrew（財富），甚至Tony（爽，四個“F”），日子都過得不錯，不糾結，相貌談吐更從容平和?；仡^去看，35歲的歲月靜好，源頭都在10年前甚至更早，那些發(fā)掘自內心深處的東西，彈指一揮間，造就人生大不同。對比一下，依舊迷茫的余下大多數(shù)人，前者認清了自己，找到了自己在這個社會的方向，不偏激，不推諉，更多的用理智、努力、合作，與身邊人攜手并進，收獲人生的碩果。我常常想，為什么我們就不能成為這樣的人？一遍又一遍的借口，一改再改的目標，話語中永遠充斥著“如果”“或許”“可能”，每一次的推諉借口，每一次的自欺欺人，都錯失反省良機，錯失改變的風口。直至最后，那些積聚的瑣碎泛濫成滔天巨浪，遮天蔽日的當頭蓋下，這一次，避無可避。因為，沒有人，可以逃脫生活的審判！看到近況最差的Neil，讓人心疼，仿佛聽見夢碎的聲音，但我又不時想，如果我就是Neil，我又會怎么破局？我想過很多經(jīng)驗老道的標準答案，但最后都排除掉了，最終只留下一個答案:重新回到起點，去完成那個未完成的夢想，不是以后，不是明天，而且現(xiàn)在！ 二、我們不應放棄探索 ，在所有探索的盡頭 ，我們會回到起點 ，重新認識這個地方 ！ 男人的一生，是責任與榮譽，但我少有責任！我自小貧困，多受欺負，渴望力量，蕩平一切，淋漓盡致。即便立志很晚，也不改“贏一次，此生無憾”的瀟灑酣暢，榮譽與勝利，是人生的全部，從不真心在乎身邊人的感受。結果，我得到了，也失去了！ 看到Tony和Lynn談及母親去世，即便他們滿面風霜，也一個熱淚盈眶，一個潸然淚下，某些不明所以的東西瞬間觸動心弦，或許這就是愛，是那些一直都在，但我卻傻傻的懵懂不知?；蛟S我是故意的，我不明白。子欲養(yǎng)而親不待，我知道過很多這樣的大道理，但我從來沒有真正用心去做過，我是錯的，錯了好多年。 還有，親密關系，Jackie,Lynn,Sue三姐妹，迷茫的Peter，Simom，他們的婚姻都是口惠而實不至，嘴上千般好，但依舊掩蓋不了發(fā)自內心的疲憊，這樣的婚姻還能給人幸福嗎？婚姻無關貧富，Tony出軌，Nico事業(yè)心都導致婚姻的危機隱現(xiàn)，但他們更務實，更坦誠，他們選擇主動把危機暴露，協(xié)商解決問題，表面吊兒郎當樣，實際在用自己的坦誠和勇氣，渴望與伴侶達成共識，打破舊邊際，同時也竭力建立新的藩籬，完善新的契約。即便這些人的婚姻最終無可挽回，但我相信坦誠，勇氣，自省的人，一定會收獲下一份愛。他們，值得被愛！ 人生七年35，像一塊拼圖，補完了我一直缺失的愛與責任。同時，它也給了我更多人生思考與啟迪。就像那個老掉牙的問題，幸福到底是什么？10年前我會毫不猶豫的說是錢。今天，跨越歷史，從這些前輩們身上，我發(fā)現(xiàn)了不同的答案——那些總被掛在嘴邊，擺在身邊，說爛了的話語，原來才是我苦苦追尋近半生的答案！

1. 托尼Tony直言生活中充滿誘惑，有4個孩子，主要是妻子在管，他會縱容，認為縱容是愛，同時也認為盡量能給孩子足夠的背景條件。父母已經(jīng)過世。

2. 蘇西Suzy 三個孩子兩男一女，家庭幸福，認為管教重要。28up時父親已經(jīng)過世，母親目前患癌。后悔十五六歲虛度光陰。丈夫創(chuàng)業(yè)，壓力比較大，還是會陪家庭。

3. 布魯斯Bruce 在孟加拉國某地當老師，未婚，父親過世。

4. 蘇珊Susan 24歲結婚，有兩個孩子，目前離異，每周有一天會和朋友一起出去玩，圈子里也是離異情況較多。

5. 琳恩Lynn 有兩個女兒，已經(jīng)習慣了婚姻家庭生活。母親去世了。本人患病，腦部靜脈問題。

6.杰基 Jackie 離異，28歲時選擇不要孩子，但在離婚后的一段短暫戀情后有了一個兒子，目前是單親媽媽。母親患癌已故。

7. 尼克Nike 有一個1歲兒子，目前副教授。和妻子已經(jīng)分手，好像是上一期播出后，大家就認為他們夫妻之間存在問題。

8. 約翰John 是法庭律師，方向公司法。娶了駐保加利亞前大使的女兒，致力于改善保加利亞的生活，認為參加拍攝是每7年注射一次毒藥，不想出現(xiàn)在電視前，但希望通過這種關注讓大家注意到保加利亞。

9. 查爾斯Charles 在BBC，去年結婚，不愿出現(xiàn)在鏡頭前。

10.安德魯Andrew 成為所在公司的合伙人，妻子家境一般，28歲結婚，兩個孩子一兒一女。

11.保羅Paul 和妻子吵架會讓妻子走，兩個孩子一女一兒，妻子認為如果沒有本片他們早就離婚了，因為影片記錄下他們有過的美好時刻。態(tài)度消極時候，妻子說當作沒看見。

12.尼爾Neil 住在一家公寓，會參加兒童劇演出和導演。認為自己應該是個作家。全國各地有很多人給他寫信，認為他是一個成功的逃避主義者，向他尋求幫助，但對他自身生活來說，沒有幫助。

感覺28~35的這七年，大家其實變化不大。

文丨微我無酒

最近看了個神級紀錄片，叫《人生七年》。

不管覺得它好或不好，人人都得承認，這樣的片子，一生大概只能看完一部，而且也只有這一部。

這是14個人的人生之書。

BBC導演邁克爾·艾普特從1964年開始，采訪來自英國不同階層的14個7歲的小孩子，他們有的來自孤兒院，有的是上層社會的小孩。此后每隔7年，艾普特都會重新采訪當年的這些孩子，傾聽他們的夢想和生活，紀錄這些人生故事的新篇章。

現(xiàn)在《7 Up》系列紀錄片已經(jīng)拍到了第8部《56 UP》,每部的豆瓣評分都在9.1以上。當年7歲的小孩子們已經(jīng)成了62歲的老年人，第9部《63 UP》將在2019年上映。

我們開著上帝視角看歲月流轉，大量的細節(jié)娓娓講述人生劇集，最終有些悲哀地發(fā)現(xiàn)，片子一點點地印證了導演最初的想法——英國社會階級已經(jīng)固化，想要跨越階級難如登天。

但，也有例外。

Nick是農民的兒子，屬于窮人階層，但他憑借著天才的頭腦，考上了牛津大學，一躍成為精英，去美國做了物理教授。 另一位，Neil是中產(chǎn)家庭的孩子，本有著相對光明燦爛的前途，卻直墜深淵，淪為流浪漢。今天我想翻開的是他的人生之書，講講他35歲之前的命運變幻，一個關于存在、質疑、意義和選擇的故事。

▲ 7歲的Neil

談到長大后的夢想，7歲的Neil說，要當宇航員。他的眼神清澈極了。

他知道也許當不成，那，做個旅游大巴司機也不錯。他會帶游客去鄉(xiāng)下、去海邊，安裝一個獨屬于他的大大喇叭，高聲告訴游客今天去哪里，玩什么。

上層階級的John已經(jīng)開始讀《金融時報》，中產(chǎn)家庭出身的Neil，還開心地講述著如何假裝拿著木棍，模仿?lián)魟Φ穆曇?，給刺到就要夸張地大喊一聲：啊！

他放學回家一路是蹦蹦跳跳的。夏天在草地上玩摔跤。

聊到有色人種，其他小孩知道是在說黑人，有些已經(jīng)有意識地在說學校教的“正確”的話：我不歧視他們……但到底還是小孩，便會再補上一句：最好還是永遠不要遇到呀。

Neil小朋友說，有色人種？有點像鬼耶。要是有人是紫色的，長著紅紅的眼睛，黃色的腿，那真是不知要怎么辦才好。

全片再沒有第二個小孩子，顯露過這樣天真美好的神情，全宇宙的色彩在他的幻想世界里斑斕閃耀。

▲ 14歲的Neil

14歲的Neil去了新的學校，見了更多人。有人很聰明，有人很笨，競爭激烈，但同大家一樣，他也茫然地說著：“競爭是好的，不然人就會太放松，不夠努力?！?

他玩國際象棋。還想要從事和旅游有關的事業(yè)。

他眼睛里的光彩消失了，變得內斂憂郁，話也說得不走心，不確定。

▲ 21歲的Neil

21歲，承載著身邊許多人的期望，他申請了夢想中的牛津大學，沒有被錄取。

上了一所普通的大學，認真讀書兩三個月，半年后他退學了。他想要逃離教育系統(tǒng)和既定好的一切。

輟學后他到倫敦做散工，聯(lián)系收容無家可歸人士的房屋介紹所，找到一個無主的房子非法入住。

他迷茫而焦慮，埋怨父母沒有給他指出正確的方向。對家人給出的職業(yè)選擇——大學教授或銀行經(jīng)理，他又嗤之以鼻，“他們看不到我在其他方面的可能性”。父母覺得他“只是想給生活增加更多經(jīng)歷”，不肯做出選擇，安定下來，但這樣的生活讓他覺得有意義。

他也埋怨學校沒給他正確的教育，雖然他也想不出什么才是合適的教育方法，如果學校當初沒有鼓勵他開發(fā)智力、勤于思考，他肯定會更惱火，更生氣。

他想過，未來也許可以身居要職，甚至從政，但又不太希望承擔太多責任和壓力，同時也懷疑著工作本身的意義。一個要職……多半也和其他工作一樣無趣吧？

他也想要幸福和穩(wěn)定，卻覺得一生都在掙扎，不曾認同什么，也不曾否定什么，一直在半空漂浮著，從未得到過真正的穩(wěn)定。

28歲的Neil

28歲，他拎著兩個厚重的行李箱，站在路邊搭順風車。這樣在英國全境流浪的日子，已經(jīng)持續(xù)兩年了。

領救濟金讓他覺得羞恥，可是不領錢又真的會餓死。他很感恩可以生活在這樣一個，不用偷竊就能生存下去的國家。

他討厭在喧鬧酒吧那種主流無聊的放松方式，如果要說話，就應該讓別人聽到，就應該說有意義的話。應該在一個安靜的環(huán)境里，目光接著目光，坦誠認真地談一談文學。

他不愿被日復一日重復麻木的生活洗腦，執(zhí)意做清醒著的最后一人。在忙碌中失去自我，是不是真的好過長日難捱，無事可做？

他的職業(yè)志向又有了新的變化，也許，可以把讀過的各領域的書，講授給他人；也許可以去劇院工作，布光或者導演一部戲。讀書時他學習的環(huán)境沒有聰明人，這讓他很快認識到自己智力的出眾，了解到自己在許多領域都有潛能。

可他又是完美主義的。上學就要上牛津，否則寧可不接受大學教育。做其他事，也希望做到完美，否則干脆不開始。

在湖光山色里，在荒涼山野中，一個人呆著，仿佛和整個世界失去了聯(lián)系。他在理思想的線團。我是誰，要去哪兒，人生的意義是什么。太多的疑惑無法解開，腳下的路通往無數(shù)方向，他站在原地，在想清楚之前，干脆不開始人生。

在與主流價值的對抗中，精神上難免沾染抑郁塵灰。他抗拒醫(yī)生的治療，抗拒借助人造的東西恢復健康，這讓人顯得軟弱。其實那些不是醫(yī)生的普通人，對他說上一兩句溫暖的話就夠了，這才是最好的藥啊，可陌生人的善意并不時常出現(xiàn)。

所有人都覺得他過得不好，的確如此，他比7年前更落魄，他卻說自己更自由、更開心了。

自由是心中不再有渴望，無欲無求。

開心是心中不再有期待——“即使所有的事跟我作對也不會絕望?！?/span>

他接受了自己的平凡，接受自己擁有特殊的阻礙和困難這個事實，也接受虛度了的和即將虛度的人生。

接受了他所相信的上帝有時慈悲，有時又毫無因由地，過分刻薄。

▲ 35歲的Neil

35歲，他住在設得蘭群島，在社區(qū)劇團導演話劇。他終于吐露自16歲起，就本能地感覺到自己是個作家。他開始寫作了，哪怕自費出版，這應該也是有意義的事。

記者問他，你對自己的人生失望了嗎。

他生氣地反駁：我的人生還沒結束。

他仍然覺得，只要可能，他能成為任何人。

他還是能想到各種各樣想做的事，他有足夠的能力和才華，去做成它們。

但這和實際的，他可能會做什么是不同的。他已經(jīng)洞悉了自己的性格和行為模式。

他是個被太豐富的精神世界、太天馬行空的幻想、足夠的天資和無數(shù)個有可行性的選擇，向各個方向拖曳到四分五裂，拉扯成碎片的人。

所以，7年后將可能在做什么？

他的答案來自深刻的自我認知：極有可能，流浪在倫敦街頭，無家可歸，什么都沒做。

Neil是最天真愛幻想，最理想主義的那一類人。這樣的人，小時候天馬行空，腦子里全是故事，比如手握屠龍寶刀，勇闖紫皮膚紅眼睛的“有色人種鬼國”。他們對生活的一切著迷，隨口就能問出一億個為什么。

有人說好奇是人類進步的動力，對單一領域的好奇的確如此，對自然科學癡迷的農莊男孩兒Nick，他想要研究的是單一領域的一切，他便獲得了世俗意義的成功，實現(xiàn)了從農民到精英的階級跨越。

但還有一類人像Neil這樣，他們對宇宙萬物都好奇，他們想上天入地，一瞬變成海，一瞬變成云。

Neil不介意從大學生直接變成建筑工人，不介意在旅舍做飯打掃房間，把法語能力僅用在接待住店游客上。他的職業(yè)理想一直在變，旅游大巴司機、燈光師、講師、戲劇導演、創(chuàng)業(yè)者、政客。他并沒有覺得這些職業(yè)的跨度如此之大，用到的技能完全不同有什么問題，對他來說都是一份人生體驗，也都是他有興趣學習、且有能力做好的事。

其他人在乎權利金錢，在乎家庭的幸福和溫暖，他更在乎有沒有從生活的大學中，看到更多，學到更多，思考更多，他覺得價值最高的事情是個人成長。

35歲那集，他說本能地感覺到自己是個作家。我倒并不信這句話，他只是做了作家該做的事，為了閱歷的增長，不自覺地廣泛地收集了生活素材。

可這個社會需要對他人有用的人，必須選擇一個職業(yè)來為他人服務。只是看看這個世界，游歷一番，獨自領悟一些道理，而沒有輸出，這是不被允許的生活方式。

他的悲哀是沒有辦法做到絕對的孤獨。只要還需要吃飯、穿衣、用水用電、需要被人認同來實現(xiàn)自我價值，就沒有辦法脫離人類社會存在，獲得絕對的自由。

他的悲哀是想要了解全世界，卻沒有足夠長的生命。而對所有領域泛泛的了解，不能給他帶來維持生活的收入。

他的悲哀是一份工作還沒開始之前，已經(jīng)一眼望到它的重復和枯燥，把生命投進去可能會停滯生長。

他的悲哀是天上沒有掉下一份強有力的理想，一份當仁不讓的使命，讓他甘愿為某一個志業(yè)奉獻一生。奉獻十年？五年？一年？也許都太長了，當你把目光長久地聚焦到一點，就會錯過其他風景。

幸福的本源難道不是參差多態(tài)？可為了人類的進步，為了社會的高效運轉，職業(yè)分工將每個人釘在一個位置上，動彈不得。卻從來沒有人覺得有問題，每個人都平靜地生活，朝九晚五，兩點一線，日復一日，在一片土地扎下根，一晃就是一生。

Neil無法做出選擇，選擇的成本太過高昂。選擇了一個職業(yè)，其他生活的可能性瞬息灰飛煙滅。所以他一直打零工，寧愿一無所有不受羈絆，寧愿居無定所漂泊無依，這些都是保留所有可能性的代價。

他選擇一意孤行死磕到底的悲壯。如影隨形的是，精神上貪婪無度、物質上又無欲無求導致的貧窮，同時渴求聞達入世和清高出世糾葛矛盾的悲劇，對生活和真理過度好奇收不回目光的不治絕癥。

35歲的Neil身上還保留著7歲時的幻想和純真，這是痛苦之源，他被外界摧折和自我內耗折磨得精疲力盡，仍然默默承受著，到了山窮水盡也不肯放手。

我自覺能理解他說的每一句話，做的每一個選擇，也不覺得他是失敗的，懶惰的。他的足跡遍及英國的每個角落，搭上無數(shù)的車，闖進各種各樣的生活，見了許多人，讀了許多書。風沙雨雪里走過一遍，世人的白眼中打過幾個滾，在漫無邊際的孤獨、貧窮、饑餓、疲憊、不安、黑暗里穿行，他足夠努力和勇敢地保持清醒，從未放棄思考，沒向后退一步。

但所有的人都覺得他是可憐和失敗的。那些純真幻想的光芒、自我打磨的疼痛、反主流而行的壓力、卑以自牧的堅持，真的都毫無意義，在普世的價值面前，一文不值嗎？

我寫下這個問句，打了一個冷顫。

極目遠眺，腳下有億萬條路，正涔涔地閃著冷光。

END

本文原創(chuàng)，已開通維權騎士，任何轉載請聯(lián)系作者。

ps: Neil的人生劇集已經(jīng)更新到56歲，有興趣的盆友可以去跟進觀看……但我覺得他懸停在35歲的樣子，最真實。

友情觀看福利指南：wx公眾號“人間漫游指北”后臺回復“人生七年”。