最近幾天在看一個(gè)系列的紀(jì)錄片，叫做《人生七年》。它是導(dǎo)演邁克爾·艾普特從1964年至今，每隔七年進(jìn)行一次拍攝的紀(jì)錄片。14個(gè)來(lái)自英國(guó)不同階層的少年，從7歲到63歲，這部紀(jì)錄片涵蓋了他們的童年、少年、青年、中年和老年，他們的夢(mèng)想、學(xué)業(yè)、愛(ài)情、工作和家庭，以及他們經(jīng)歷過(guò)的成功、挫折、喜悅、悲傷與迷茫。歲月如梭，人生七年又七年，他們?cè)诓煌娜松A段發(fā)生了什么？未來(lái)會(huì)有什么樣的變化？懷著這樣的好奇我看了下去。

截止到目前我看了7歲篇、14歲篇、21歲篇、28歲篇和35歲篇，從心理學(xué)的角度，我發(fā)現(xiàn)了一些影響了他們?nèi)松闹匾蛩?。今天先針?duì)這些人生階段一個(gè)人物的人生發(fā)展寫(xiě)點(diǎn)東西，全部看完后也許會(huì)再寫(xiě)幾篇。

01成年早期前，我們所經(jīng)歷過(guò)/著的心理危機(jī)

發(fā)展心理學(xué)家埃里克森把人格的心理發(fā)展分為了八個(gè)階段，每個(gè)階段都要面臨一個(gè)特有的心理危機(jī)。這個(gè)危機(jī)不是指災(zāi)難性事件，而是指發(fā)展中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“積極地解決危機(jī)可以增強(qiáng)自我的力量，幫助個(gè)體更好地適應(yīng)環(huán)境，從而順利地度過(guò)這一階段，并且擴(kuò)大后一階段危機(jī)積極解決的可能性；消極地解決危機(jī)則會(huì)削弱自我的力量，阻礙個(gè)體適應(yīng)環(huán)境，并縮小后一階段危機(jī)積極解決的可能性。”

附：埃里克森《人格發(fā)展八階段》

心理學(xué)思考小黑板：埃里克森的理論模型并不代表著人人都要以年齡對(duì)號(hào)入座，人們可能會(huì)在不同的年齡階段經(jīng)歷不同的危機(jī)。然而，這個(gè)模型可以幫助思考我們?cè)谏钪惺侨绾巫兓?，以及我們?cè)诓煌松A段可能面臨的一些典型挑戰(zhàn)。 而《人生七年》在35歲篇及以前，涵蓋了人格發(fā)展八階段的六個(gè)階段，也就是說(shuō)，在成年早期，我們很大程度上經(jīng)歷著/過(guò)六個(gè)心理危機(jī)。片中一位人物尼爾面對(duì)危機(jī)的方式，讓我深感可惜，也時(shí)時(shí)反省。 02尼爾，從雙教師家庭里活潑可愛(ài)的兒童到無(wú)家可歸的流浪漢 消極面對(duì)心理危機(jī)是如何毀掉人生的？

尼爾在英國(guó)利物浦一個(gè)郊區(qū)長(zhǎng)大，7歲時(shí)的他是一個(gè)開(kāi)開(kāi)心心的小朋友，14歲時(shí)在上一所綜合學(xué)校，以牛津大學(xué)為學(xué)業(yè)目標(biāo)。后來(lái)他沒(méi)有考上牛津，去了阿伯丁大學(xué)，并在一個(gè)學(xué)期后退學(xué)，21歲的他在倫敦一個(gè)建筑工地干活。28歲時(shí)，他無(wú)家可歸，做過(guò)好幾份工作，但都不喜歡。幾年后他在設(shè)得蘭群島定居，35歲的他住在一所公營(yíng)房屋里，靠拿低保生活。

從這份簡(jiǎn)單的人生履歷上看，他的人生轉(zhuǎn)折似乎是在21歲前選擇從大學(xué)退學(xué)到倫敦一個(gè)建筑工地干活時(shí)發(fā)生的，高等教育的缺失令他選擇的多是一些低收入的、臨時(shí)性的工作，生活質(zhì)量也無(wú)法達(dá)到保障。教育的確對(duì)人生具有巨大的影響。

但對(duì)尼爾來(lái)說(shuō)，明明有機(jī)會(huì)接受高等教育（阿伯丁大學(xué)也是一所世界名校），為何卻放棄了呢？他的回答是無(wú)法適應(yīng)阿伯丁大學(xué)的生活，以及更多采訪中透露出的端倪，當(dāng)他進(jìn)入綜合學(xué)校之后，他開(kāi)始感受到自己并沒(méi)有以前認(rèn)為的那么聰明，雖然他十分努力，仍然沒(méi)有考上自己理想的大學(xué)。他多次談到了自己的父母，語(yǔ)帶責(zé)備和控訴，聲稱在他身邊從來(lái)沒(méi)有人告訴他、教過(guò)他要如何去應(yīng)對(duì)生活，應(yīng)對(duì)挫折。

這是典型的第四階段學(xué)齡期心理危機(jī)——勤奮-自卑。“通常在6-12歲的學(xué)齡期，孩子們進(jìn)入了被稱為勤奮與自卑的心理社會(huì)階段。當(dāng)孩子們?cè)趯W(xué)校與朋友進(jìn)行社交活動(dòng)和學(xué)術(shù)活動(dòng)時(shí)，他們開(kāi)始對(duì)自己的工作和能力產(chǎn)生自豪感和成就感。那些受到表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)的孩子會(huì)發(fā)展出一種能力感，而那些受到打擊的孩子則會(huì)留下一種自卑感?！?/span>這在中國(guó)常常是處于小學(xué)升入初中的階段。而從尼爾的采訪中聽(tīng)起來(lái)，他的父母對(duì)他具有很高的期望與管束，當(dāng)他在學(xué)校經(jīng)歷挫折的時(shí)候，卻沒(méi)有得到及時(shí)的疏導(dǎo)，建立起合理的自信，從而導(dǎo)致了深深的自卑感，開(kāi)始變得縮手縮腳。這是他開(kāi)始被動(dòng)（因?yàn)闆](méi)得到及時(shí)的幫助）消極面對(duì)心理危機(jī)的開(kāi)始。

正如埃里克森所指，“消極地解決危機(jī)則會(huì)削弱自我的力量，阻礙個(gè)體適應(yīng)環(huán)境，并縮小后一階段危機(jī)積極解決的可能性?！?/span> 當(dāng)尼爾在被動(dòng)消極地度過(guò)學(xué)齡期，他一直面臨著第五階段青春期（12-20歲）的心理沖突——身份與角色的混淆（身份-困惑）。在這個(gè)階段里，塑造一個(gè)強(qiáng)有力的身份是找到未來(lái)生活方向的基礎(chǔ)。對(duì)當(dāng)時(shí)充滿了迷茫、懷疑與不自信的尼爾來(lái)說(shuō)，“考上牛津”成為了唯一能夠支撐他的身份稻草。因此也才會(huì)有后來(lái)從其他大學(xué)退學(xué)的舉動(dòng)?？梢哉f(shuō)，從那個(gè)時(shí)候直到他的35歲，他一直都處在“身份-困惑”的危機(jī)中，隨后他做過(guò)很多不同種類的工作，他覺(jué)得自己可以講一些博學(xué)的課程，因?yàn)樗催^(guò)很多相關(guān)的書(shū)，或在劇院工作，做燈光或?qū)а荨恢痹谔剿鞑煌男袨?、角色和身份?span style="font-weight: bold;">但仍是以消極的方式——工作不喜歡就換，一旦事情發(fā)展違背了最初的想法就崩潰，而不是積極的方式——去承擔(dān)或?qū)で笮睦韼椭?/span>就如他自己所說(shuō)的：“我想要成為一個(gè)處在重要位置的人，卻又覺(jué)得自己無(wú)法承擔(dān)那些責(zé)任。”

第五階段青春期是人格發(fā)展中尤其重要的階段，它的心理危機(jī)持續(xù)時(shí)間可能比通常意義上的12-20歲更長(zhǎng)更長(zhǎng)，在這個(gè)階段里，那些找到認(rèn)同感的人會(huì)感到安全、獨(dú)立，并準(zhǔn)備好面對(duì)未來(lái)（如《人生七年》中的其他一些人物，無(wú)論上過(guò)大學(xué)與否，但凡在這個(gè)階段成長(zhǎng)得比較好的，在35歲篇中對(duì)自己人生的滿意度都更高），而那些仍然感到困惑的人可能會(huì)感到失落、不安全和不確定自己在世界上的位置。

也正因?yàn)檫@個(gè)被消極應(yīng)對(duì)而無(wú)限拉長(zhǎng)了的青春期“身份-困惑”危機(jī)，尼爾的人格發(fā)展第六階段成年早期（20-40歲）“親密-孤立”姍姍來(lái)遲。盡管尼爾在28歲篇和35歲篇中談到了他對(duì)婚姻、家庭和朋友的想法，卻一直都沒(méi)有什么進(jìn)展。這個(gè)階段人們渴望“與他人建立親密的、有愛(ài)的關(guān)系。約會(huì)、婚姻、家庭和友誼在這個(gè)階段很重要，通過(guò)成功地與他人建立愛(ài)的關(guān)系，個(gè)體能夠體驗(yàn)愛(ài)并享受親密。那些無(wú)法建立持久關(guān)系的人可能會(huì)感到孤立和孤獨(dú)?！?/span>

03真正能帶來(lái)滿足感的不是苗條與財(cái)富，而是肯定自己的人生

戲劇化的是（戲劇永遠(yuǎn)來(lái)源于生活），隨著紀(jì)錄片的持續(xù)，電視娛樂(lè)行業(yè)的發(fā)展，《人生七年》的觀看者越來(lái)越多，35歲篇中的尼爾收到了大量的“粉絲”來(lái)信，許多人稱從他的人生中看到了“不向生活隨波逐流，不妥協(xié)”，或是尼爾自己所謂的“完全做自己，不屈于社會(huì)同化的壓力"。這真正印證了一個(gè)作品一旦被公之于眾，其解讀的權(quán)力就完全交給了它的觀眾。而每一個(gè)觀眾，因自己當(dāng)時(shí)的人生經(jīng)歷、領(lǐng)悟、心理狀態(tài)、心智成長(zhǎng)，甚至那一天的氣候、心情等的不同，而呈現(xiàn)出不同乃至大相徑庭的解讀。但這樣的人生，真的讓尼爾覺(jué)得滿足嗎？

答案當(dāng)然是否定的。

看看尼爾是如何看待職業(yè)、婚姻和生活的。

對(duì)待職業(yè)，他從16歲開(kāi)始就覺(jué)得自己要成為一名作家，他渴望別人看到他寫(xiě)的東西，即使自己出錢出版也無(wú)所謂，他需要?jiǎng)e人覺(jué)得那是有意義的。

對(duì)待婚姻，他說(shuō)：“每個(gè)未婚的人都希望找到一個(gè)人來(lái)徹底改變自己的生活，但我很難找到一個(gè)女人來(lái)容忍我的清高。”

對(duì)待生活，他說(shuō)想逃在幻想里，希望有人拿出仙女棒一揮就可以解救他。如果他以前如何如何做，就會(huì)怎么怎么樣。

這是一個(gè)完全出讓了自我主動(dòng)權(quán)給他人的做法。也同時(shí)出讓了定義自己人生的權(quán)利。職業(yè)、婚姻、家庭、友情等對(duì)我們來(lái)說(shuō)的確都很重要，也完全可以成為我們?nèi)松煌瑢用娴闹еㄖС郑?，但前提是你要成為自己的支點(diǎn)（中心）。不要因?yàn)閯e人覺(jué)得有意義去做事情，也不要把救贖當(dāng)做婚姻的目標(biāo)（雖然有的婚姻真的能成為救贖，但那同樣需要兩個(gè)人都經(jīng)歷一番錘煉找到各自的支點(diǎn)），幻想更不可靠。

在心理危機(jī)出現(xiàn)的時(shí)候，要懂得尋找支持系統(tǒng)。這些支持系統(tǒng)，可以是父母、老師、朋友，或一些經(jīng)驗(yàn)更豐富的人，甚至可以是一些書(shū)籍。但他們的效用也是有限的。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)情況越來(lái)越糟，或你一直在逃避/戰(zhàn)斗，或突然無(wú)能為力的時(shí)候，你還有一個(gè)更有效的選擇，那就是尋求專業(yè)的支持系統(tǒng)，心理咨詢師/治療師/醫(yī)生等等。

人生的滿足感，不是來(lái)源于財(cái)富、地位或苗條，而是來(lái)自于肯定自己的人生。而相比于過(guò)去社會(huì)分工更固化的年代，當(dāng)下我們的確擁有了更豐富的資源。人們也越來(lái)越少?gòu)哪骋粋€(gè)固定的職位或角色中找到滿足，那么，就去發(fā)展你內(nèi)心的彈性吧，那會(huì)讓你突破慣有的限制，發(fā)現(xiàn)更多的選擇。從眾多選項(xiàng)中選擇你熱愛(ài)的，熱愛(ài)你選擇的，那才會(huì)讓你真正肯定自己的人生。 后記：其實(shí)我不太喜歡寫(xiě)一些講大道理的文章，寫(xiě)這篇時(shí)我一直告訴自己要謙遜，但寫(xiě)到尼爾的時(shí)候還是有些犀利了，其目的不是為了去評(píng)判他的人生，而是自己在看的過(guò)程中產(chǎn)生了很多反思，希望自己能避免進(jìn)入那樣的陷阱，也希望讓大家了解到只要你愿意去積極應(yīng)對(duì)人生的困境，隨時(shí)都有希望重振人生?！度松吣辍分羞€有一些我喜歡的人物，鑒于篇幅有限（我寫(xiě)得也有點(diǎn)累），爭(zhēng)取以后再寫(xiě)。

晚安。

---------------------

醒著，也是夢(mèng)啊

璐怡絲Louise

戲劇治療師 / 藝術(shù)心靈導(dǎo)師

心藝社社長(zhǎng) / 深圳一劇團(tuán)聯(lián)合藝術(shù)總監(jiān)

個(gè)人公眾號(hào)，寫(xiě)寫(xiě)藝術(shù)、戲劇、愛(ài)、自我價(jià)值與心中的塵埃

Louise in neverland

一天一集，看完35歲，終于止不住想寫(xiě)寫(xiě)東西。 一、種樹(shù)，最好的時(shí)機(jī)是10年前，其次是現(xiàn)在！ 35歲，那些7歲就清楚自己想要什么，如John（名望和權(quán)力），Nico（想搞清楚閃電、云朵），Bruce（傳教），Andrew（財(cái)富），甚至Tony（爽，四個(gè)“F”），日子都過(guò)得不錯(cuò)，不糾結(jié)，相貌談吐更從容平和?；仡^去看，35歲的歲月靜好，源頭都在10年前甚至更早，那些發(fā)掘自內(nèi)心深處的東西，彈指一揮間，造就人生大不同。對(duì)比一下，依舊迷茫的余下大多數(shù)人，前者認(rèn)清了自己，找到了自己在這個(gè)社會(huì)的方向，不偏激，不推諉，更多的用理智、努力、合作，與身邊人攜手并進(jìn)，收獲人生的碩果。我常常想，為什么我們就不能成為這樣的人？一遍又一遍的借口，一改再改的目標(biāo)，話語(yǔ)中永遠(yuǎn)充斥著“如果”“或許”“可能”，每一次的推諉借口，每一次的自欺欺人，都錯(cuò)失反省良機(jī)，錯(cuò)失改變的風(fēng)口。直至最后，那些積聚的瑣碎泛濫成滔天巨浪，遮天蔽日的當(dāng)頭蓋下，這一次，避無(wú)可避。因?yàn)?，沒(méi)有人，可以逃脫生活的審判！看到近況最差的Neil，讓人心疼，仿佛聽(tīng)見(jiàn)夢(mèng)碎的聲音，但我又不時(shí)想，如果我就是Neil，我又會(huì)怎么破局？我想過(guò)很多經(jīng)驗(yàn)老道的標(biāo)準(zhǔn)答案，但最后都排除掉了，最終只留下一個(gè)答案:重新回到起點(diǎn)，去完成那個(gè)未完成的夢(mèng)想，不是以后，不是明天，而且現(xiàn)在！ 二、我們不應(yīng)放棄探索 ，在所有探索的盡頭 ，我們會(huì)回到起點(diǎn) ，重新認(rèn)識(shí)這個(gè)地方 ！ 男人的一生，是責(zé)任與榮譽(yù)，但我少有責(zé)任！我自小貧困，多受欺負(fù)，渴望力量，蕩平一切，淋漓盡致。即便立志很晚，也不改“贏一次，此生無(wú)憾”的瀟灑酣暢，榮譽(yù)與勝利，是人生的全部，從不真心在乎身邊人的感受。結(jié)果，我得到了，也失去了！ 看到Tony和Lynn談及母親去世，即便他們滿面風(fēng)霜，也一個(gè)熱淚盈眶，一個(gè)潸然淚下，某些不明所以的東西瞬間觸動(dòng)心弦，或許這就是愛(ài)，是那些一直都在，但我卻傻傻的懵懂不知。或許我是故意的，我不明白。子欲養(yǎng)而親不待，我知道過(guò)很多這樣的大道理，但我從來(lái)沒(méi)有真正用心去做過(guò)，我是錯(cuò)的，錯(cuò)了好多年。 還有，親密關(guān)系，Jackie,Lynn,Sue三姐妹，迷茫的Peter，Simom，他們的婚姻都是口惠而實(shí)不至，嘴上千般好，但依舊掩蓋不了發(fā)自內(nèi)心的疲憊，這樣的婚姻還能給人幸福嗎？婚姻無(wú)關(guān)貧富，Tony出軌，Nico事業(yè)心都導(dǎo)致婚姻的危機(jī)隱現(xiàn)，但他們更務(wù)實(shí)，更坦誠(chéng)，他們選擇主動(dòng)把危機(jī)暴露，協(xié)商解決問(wèn)題，表面吊兒郎當(dāng)樣，實(shí)際在用自己的坦誠(chéng)和勇氣，渴望與伴侶達(dá)成共識(shí)，打破舊邊際，同時(shí)也竭力建立新的藩籬，完善新的契約。即便這些人的婚姻最終無(wú)可挽回，但我相信坦誠(chéng)，勇氣，自省的人，一定會(huì)收獲下一份愛(ài)。他們，值得被愛(ài)！ 人生七年35，像一塊拼圖，補(bǔ)完了我一直缺失的愛(ài)與責(zé)任。同時(shí)，它也給了我更多人生思考與啟迪。就像那個(gè)老掉牙的問(wèn)題，幸福到底是什么？10年前我會(huì)毫不猶豫的說(shuō)是錢。今天，跨越歷史，從這些前輩們身上，我發(fā)現(xiàn)了不同的答案——那些總被掛在嘴邊，擺在身邊，說(shuō)爛了的話語(yǔ)，原來(lái)才是我苦苦追尋近半生的答案！

1. 托尼Tony直言生活中充滿誘惑，有4個(gè)孩子，主要是妻子在管，他會(huì)縱容，認(rèn)為縱容是愛(ài)，同時(shí)也認(rèn)為盡量能給孩子足夠的背景條件。父母已經(jīng)過(guò)世。

2. 蘇西Suzy 三個(gè)孩子兩男一女，家庭幸福，認(rèn)為管教重要。28up時(shí)父親已經(jīng)過(guò)世，母親目前患癌。后悔十五六歲虛度光陰。丈夫創(chuàng)業(yè)，壓力比較大，還是會(huì)陪家庭。

3. 布魯斯Bruce 在孟加拉國(guó)某地當(dāng)老師，未婚，父親過(guò)世。

4. 蘇珊Susan 24歲結(jié)婚，有兩個(gè)孩子，目前離異，每周有一天會(huì)和朋友一起出去玩，圈子里也是離異情況較多。

5. 琳恩Lynn 有兩個(gè)女兒，已經(jīng)習(xí)慣了婚姻家庭生活。母親去世了。本人患病，腦部靜脈問(wèn)題。

6.杰基 Jackie 離異，28歲時(shí)選擇不要孩子，但在離婚后的一段短暫戀情后有了一個(gè)兒子，目前是單親媽媽。母親患癌已故。

7. 尼克Nike 有一個(gè)1歲兒子，目前副教授。和妻子已經(jīng)分手，好像是上一期播出后，大家就認(rèn)為他們夫妻之間存在問(wèn)題。

8. 約翰John 是法庭律師，方向公司法。娶了駐保加利亞前大使的女兒，致力于改善保加利亞的生活，認(rèn)為參加拍攝是每7年注射一次毒藥，不想出現(xiàn)在電視前，但希望通過(guò)這種關(guān)注讓大家注意到保加利亞。

9. 查爾斯Charles 在BBC，去年結(jié)婚，不愿出現(xiàn)在鏡頭前。

10.安德魯Andrew 成為所在公司的合伙人，妻子家境一般，28歲結(jié)婚，兩個(gè)孩子一兒一女。

11.保羅Paul 和妻子吵架會(huì)讓妻子走，兩個(gè)孩子一女一兒，妻子認(rèn)為如果沒(méi)有本片他們?cè)缇碗x婚了，因?yàn)橛捌涗浵滤麄冇羞^(guò)的美好時(shí)刻。態(tài)度消極時(shí)候，妻子說(shuō)當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)。

12.尼爾Neil 住在一家公寓，會(huì)參加兒童劇演出和導(dǎo)演。認(rèn)為自己應(yīng)該是個(gè)作家。全國(guó)各地有很多人給他寫(xiě)信，認(rèn)為他是一個(gè)成功的逃避主義者，向他尋求幫助，但對(duì)他自身生活來(lái)說(shuō)，沒(méi)有幫助。

感覺(jué)28~35的這七年，大家其實(shí)變化不大。

文丨微我無(wú)酒

最近看了個(gè)神級(jí)紀(jì)錄片，叫《人生七年》。

不管覺(jué)得它好或不好，人人都得承認(rèn)，這樣的片子，一生大概只能看完一部，而且也只有這一部。

這是14個(gè)人的人生之書(shū)。

BBC導(dǎo)演邁克爾·艾普特從1964年開(kāi)始，采訪來(lái)自英國(guó)不同階層的14個(gè)7歲的小孩子，他們有的來(lái)自孤兒院，有的是上層社會(huì)的小孩。此后每隔7年，艾普特都會(huì)重新采訪當(dāng)年的這些孩子，傾聽(tīng)他們的夢(mèng)想和生活，紀(jì)錄這些人生故事的新篇章。

現(xiàn)在《7 Up》系列紀(jì)錄片已經(jīng)拍到了第8部《56 UP》,每部的豆瓣評(píng)分都在9.1以上。當(dāng)年7歲的小孩子們已經(jīng)成了62歲的老年人，第9部《63 UP》將在2019年上映。

我們開(kāi)著上帝視角看歲月流轉(zhuǎn)，大量的細(xì)節(jié)娓娓講述人生劇集，最終有些悲哀地發(fā)現(xiàn)，片子一點(diǎn)點(diǎn)地印證了導(dǎo)演最初的想法——英國(guó)社會(huì)階級(jí)已經(jīng)固化，想要跨越階級(jí)難如登天。

但，也有例外。

Nick是農(nóng)民的兒子，屬于窮人階層，但他憑借著天才的頭腦，考上了牛津大學(xué)，一躍成為精英，去美國(guó)做了物理教授。 另一位，Neil是中產(chǎn)家庭的孩子，本有著相對(duì)光明燦爛的前途，卻直墜深淵，淪為流浪漢。今天我想翻開(kāi)的是他的人生之書(shū)，講講他35歲之前的命運(yùn)變幻，一個(gè)關(guān)于存在、質(zhì)疑、意義和選擇的故事。

▲ 7歲的Neil

談到長(zhǎng)大后的夢(mèng)想，7歲的Neil說(shuō)，要當(dāng)宇航員。他的眼神清澈極了。

他知道也許當(dāng)不成，那，做個(gè)旅游大巴司機(jī)也不錯(cuò)。他會(huì)帶游客去鄉(xiāng)下、去海邊，安裝一個(gè)獨(dú)屬于他的大大喇叭，高聲告訴游客今天去哪里，玩什么。

上層階級(jí)的John已經(jīng)開(kāi)始讀《金融時(shí)報(bào)》，中產(chǎn)家庭出身的Neil，還開(kāi)心地講述著如何假裝拿著木棍，模仿?lián)魟Φ穆曇?，給刺到就要夸張地大喊一聲：??！

他放學(xué)回家一路是蹦蹦跳跳的。夏天在草地上玩摔跤。

聊到有色人種，其他小孩知道是在說(shuō)黑人，有些已經(jīng)有意識(shí)地在說(shuō)學(xué)校教的“正確”的話：我不歧視他們……但到底還是小孩，便會(huì)再補(bǔ)上一句：最好還是永遠(yuǎn)不要遇到呀。

Neil小朋友說(shuō)，有色人種？有點(diǎn)像鬼耶。要是有人是紫色的，長(zhǎng)著紅紅的眼睛，黃色的腿，那真是不知要怎么辦才好。

全片再?zèng)]有第二個(gè)小孩子，顯露過(guò)這樣天真美好的神情，全宇宙的色彩在他的幻想世界里斑斕閃耀。

▲ 14歲的Neil

14歲的Neil去了新的學(xué)校，見(jiàn)了更多人。有人很聰明，有人很笨，競(jìng)爭(zhēng)激烈，但同大家一樣，他也茫然地說(shuō)著：“競(jìng)爭(zhēng)是好的，不然人就會(huì)太放松，不夠努力?！?

他玩國(guó)際象棋。還想要從事和旅游有關(guān)的事業(yè)。

他眼睛里的光彩消失了，變得內(nèi)斂憂郁，話也說(shuō)得不走心，不確定。

▲ 21歲的Neil

21歲，承載著身邊許多人的期望，他申請(qǐng)了夢(mèng)想中的牛津大學(xué)，沒(méi)有被錄取。

上了一所普通的大學(xué)，認(rèn)真讀書(shū)兩三個(gè)月，半年后他退學(xué)了。他想要逃離教育系統(tǒng)和既定好的一切。

輟學(xué)后他到倫敦做散工，聯(lián)系收容無(wú)家可歸人士的房屋介紹所，找到一個(gè)無(wú)主的房子非法入住。

他迷茫而焦慮，埋怨父母沒(méi)有給他指出正確的方向。對(duì)家人給出的職業(yè)選擇——大學(xué)教授或銀行經(jīng)理，他又嗤之以鼻，“他們看不到我在其他方面的可能性”。父母覺(jué)得他“只是想給生活增加更多經(jīng)歷”，不肯做出選擇，安定下來(lái)，但這樣的生活讓他覺(jué)得有意義。

他也埋怨學(xué)校沒(méi)給他正確的教育，雖然他也想不出什么才是合適的教育方法，如果學(xué)校當(dāng)初沒(méi)有鼓勵(lì)他開(kāi)發(fā)智力、勤于思考，他肯定會(huì)更惱火，更生氣。

他想過(guò)，未來(lái)也許可以身居要職，甚至從政，但又不太希望承擔(dān)太多責(zé)任和壓力，同時(shí)也懷疑著工作本身的意義。一個(gè)要職……多半也和其他工作一樣無(wú)趣吧？

他也想要幸福和穩(wěn)定，卻覺(jué)得一生都在掙扎，不曾認(rèn)同什么，也不曾否定什么，一直在半空漂浮著，從未得到過(guò)真正的穩(wěn)定。

28歲的Neil

28歲，他拎著兩個(gè)厚重的行李箱，站在路邊搭順風(fēng)車。這樣在英國(guó)全境流浪的日子，已經(jīng)持續(xù)兩年了。

領(lǐng)救濟(jì)金讓他覺(jué)得羞恥，可是不領(lǐng)錢又真的會(huì)餓死。他很感恩可以生活在這樣一個(gè)，不用偷竊就能生存下去的國(guó)家。

他討厭在喧鬧酒吧那種主流無(wú)聊的放松方式，如果要說(shuō)話，就應(yīng)該讓別人聽(tīng)到，就應(yīng)該說(shuō)有意義的話。應(yīng)該在一個(gè)安靜的環(huán)境里，目光接著目光，坦誠(chéng)認(rèn)真地談一談文學(xué)。

他不愿被日復(fù)一日重復(fù)麻木的生活洗腦，執(zhí)意做清醒著的最后一人。在忙碌中失去自我，是不是真的好過(guò)長(zhǎng)日難捱，無(wú)事可做？

他的職業(yè)志向又有了新的變化，也許，可以把讀過(guò)的各領(lǐng)域的書(shū)，講授給他人；也許可以去劇院工作，布光或者導(dǎo)演一部戲。讀書(shū)時(shí)他學(xué)習(xí)的環(huán)境沒(méi)有聰明人，這讓他很快認(rèn)識(shí)到自己智力的出眾，了解到自己在許多領(lǐng)域都有潛能。

可他又是完美主義的。上學(xué)就要上牛津，否則寧可不接受大學(xué)教育。做其他事，也希望做到完美，否則干脆不開(kāi)始。

在湖光山色里，在荒涼山野中，一個(gè)人呆著，仿佛和整個(gè)世界失去了聯(lián)系。他在理思想的線團(tuán)。我是誰(shuí)，要去哪兒，人生的意義是什么。太多的疑惑無(wú)法解開(kāi)，腳下的路通往無(wú)數(shù)方向，他站在原地，在想清楚之前，干脆不開(kāi)始人生。

在與主流價(jià)值的對(duì)抗中，精神上難免沾染抑郁塵灰。他抗拒醫(yī)生的治療，抗拒借助人造的東西恢復(fù)健康，這讓人顯得軟弱。其實(shí)那些不是醫(yī)生的普通人，對(duì)他說(shuō)上一兩句溫暖的話就夠了，這才是最好的藥啊，可陌生人的善意并不時(shí)常出現(xiàn)。

所有人都覺(jué)得他過(guò)得不好，的確如此，他比7年前更落魄，他卻說(shuō)自己更自由、更開(kāi)心了。

自由是心中不再有渴望，無(wú)欲無(wú)求。

開(kāi)心是心中不再有期待——“即使所有的事跟我作對(duì)也不會(huì)絕望?！?/span>

他接受了自己的平凡，接受自己擁有特殊的阻礙和困難這個(gè)事實(shí)，也接受虛度了的和即將虛度的人生。

接受了他所相信的上帝有時(shí)慈悲，有時(shí)又毫無(wú)因由地，過(guò)分刻薄。

▲ 35歲的Neil

35歲，他住在設(shè)得蘭群島，在社區(qū)劇團(tuán)導(dǎo)演話劇。他終于吐露自16歲起，就本能地感覺(jué)到自己是個(gè)作家。他開(kāi)始寫(xiě)作了，哪怕自費(fèi)出版，這應(yīng)該也是有意義的事。

記者問(wèn)他，你對(duì)自己的人生失望了嗎。

他生氣地反駁：我的人生還沒(méi)結(jié)束。

他仍然覺(jué)得，只要可能，他能成為任何人。

他還是能想到各種各樣想做的事，他有足夠的能力和才華，去做成它們。

但這和實(shí)際的，他可能會(huì)做什么是不同的。他已經(jīng)洞悉了自己的性格和行為模式。

他是個(gè)被太豐富的精神世界、太天馬行空的幻想、足夠的天資和無(wú)數(shù)個(gè)有可行性的選擇，向各個(gè)方向拖曳到四分五裂，拉扯成碎片的人。

所以，7年后將可能在做什么？

他的答案來(lái)自深刻的自我認(rèn)知：極有可能，流浪在倫敦街頭，無(wú)家可歸，什么都沒(méi)做。

Neil是最天真愛(ài)幻想，最理想主義的那一類人。這樣的人，小時(shí)候天馬行空，腦子里全是故事，比如手握屠龍寶刀，勇闖紫皮膚紅眼睛的“有色人種鬼國(guó)”。他們對(duì)生活的一切著迷，隨口就能問(wèn)出一億個(gè)為什么。

有人說(shuō)好奇是人類進(jìn)步的動(dòng)力，對(duì)單一領(lǐng)域的好奇的確如此，對(duì)自然科學(xué)癡迷的農(nóng)莊男孩兒Nick，他想要研究的是單一領(lǐng)域的一切，他便獲得了世俗意義的成功，實(shí)現(xiàn)了從農(nóng)民到精英的階級(jí)跨越。

但還有一類人像Neil這樣，他們對(duì)宇宙萬(wàn)物都好奇，他們想上天入地，一瞬變成海，一瞬變成云。

Neil不介意從大學(xué)生直接變成建筑工人，不介意在旅舍做飯打掃房間，把法語(yǔ)能力僅用在接待住店游客上。他的職業(yè)理想一直在變，旅游大巴司機(jī)、燈光師、講師、戲劇導(dǎo)演、創(chuàng)業(yè)者、政客。他并沒(méi)有覺(jué)得這些職業(yè)的跨度如此之大，用到的技能完全不同有什么問(wèn)題，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一份人生體驗(yàn)，也都是他有興趣學(xué)習(xí)、且有能力做好的事。

其他人在乎權(quán)利金錢，在乎家庭的幸福和溫暖，他更在乎有沒(méi)有從生活的大學(xué)中，看到更多，學(xué)到更多，思考更多，他覺(jué)得價(jià)值最高的事情是個(gè)人成長(zhǎng)。

35歲那集，他說(shuō)本能地感覺(jué)到自己是個(gè)作家。我倒并不信這句話，他只是做了作家該做的事，為了閱歷的增長(zhǎng)，不自覺(jué)地廣泛地收集了生活素材。

可這個(gè)社會(huì)需要對(duì)他人有用的人，必須選擇一個(gè)職業(yè)來(lái)為他人服務(wù)。只是看看這個(gè)世界，游歷一番，獨(dú)自領(lǐng)悟一些道理，而沒(méi)有輸出，這是不被允許的生活方式。

他的悲哀是沒(méi)有辦法做到絕對(duì)的孤獨(dú)。只要還需要吃飯、穿衣、用水用電、需要被人認(rèn)同來(lái)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，就沒(méi)有辦法脫離人類社會(huì)存在，獲得絕對(duì)的自由。

他的悲哀是想要了解全世界，卻沒(méi)有足夠長(zhǎng)的生命。而對(duì)所有領(lǐng)域泛泛的了解，不能給他帶來(lái)維持生活的收入。

他的悲哀是一份工作還沒(méi)開(kāi)始之前，已經(jīng)一眼望到它的重復(fù)和枯燥，把生命投進(jìn)去可能會(huì)停滯生長(zhǎng)。

他的悲哀是天上沒(méi)有掉下一份強(qiáng)有力的理想，一份當(dāng)仁不讓的使命，讓他甘愿為某一個(gè)志業(yè)奉獻(xiàn)一生。奉獻(xiàn)十年？五年？一年？也許都太長(zhǎng)了，當(dāng)你把目光長(zhǎng)久地聚焦到一點(diǎn)，就會(huì)錯(cuò)過(guò)其他風(fēng)景。

幸福的本源難道不是參差多態(tài)？可為了人類的進(jìn)步，為了社會(huì)的高效運(yùn)轉(zhuǎn)，職業(yè)分工將每個(gè)人釘在一個(gè)位置上，動(dòng)彈不得。卻從來(lái)沒(méi)有人覺(jué)得有問(wèn)題，每個(gè)人都平靜地生活，朝九晚五，兩點(diǎn)一線，日復(fù)一日，在一片土地扎下根，一晃就是一生。

Neil無(wú)法做出選擇，選擇的成本太過(guò)高昂。選擇了一個(gè)職業(yè)，其他生活的可能性瞬息灰飛煙滅。所以他一直打零工，寧愿一無(wú)所有不受羈絆，寧愿居無(wú)定所漂泊無(wú)依，這些都是保留所有可能性的代價(jià)。

他選擇一意孤行死磕到底的悲壯。如影隨形的是，精神上貪婪無(wú)度、物質(zhì)上又無(wú)欲無(wú)求導(dǎo)致的貧窮，同時(shí)渴求聞達(dá)入世和清高出世糾葛矛盾的悲劇，對(duì)生活和真理過(guò)度好奇收不回目光的不治絕癥。

35歲的Neil身上還保留著7歲時(shí)的幻想和純真，這是痛苦之源，他被外界摧折和自我內(nèi)耗折磨得精疲力盡，仍然默默承受著，到了山窮水盡也不肯放手。

我自覺(jué)能理解他說(shuō)的每一句話，做的每一個(gè)選擇，也不覺(jué)得他是失敗的，懶惰的。他的足跡遍及英國(guó)的每個(gè)角落，搭上無(wú)數(shù)的車，闖進(jìn)各種各樣的生活，見(jiàn)了許多人，讀了許多書(shū)。風(fēng)沙雨雪里走過(guò)一遍，世人的白眼中打過(guò)幾個(gè)滾，在漫無(wú)邊際的孤獨(dú)、貧窮、饑餓、疲憊、不安、黑暗里穿行，他足夠努力和勇敢地保持清醒，從未放棄思考，沒(méi)向后退一步。

但所有的人都覺(jué)得他是可憐和失敗的。那些純真幻想的光芒、自我打磨的疼痛、反主流而行的壓力、卑以自牧的堅(jiān)持，真的都毫無(wú)意義，在普世的價(jià)值面前，一文不值嗎？

我寫(xiě)下這個(gè)問(wèn)句，打了一個(gè)冷顫。

極目遠(yuǎn)眺，腳下有億萬(wàn)條路，正涔涔地閃著冷光。

END

本文原創(chuàng)，已開(kāi)通維權(quán)騎士，任何轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

ps: Neil的人生劇集已經(jīng)更新到56歲，有興趣的盆友可以去跟進(jìn)觀看……但我覺(jué)得他懸停在35歲的樣子，最真實(shí)。

友情觀看福利指南：wx公眾號(hào)“人間漫游指北”后臺(tái)回復(fù)“人生七年”。