Is inertia an irredeemable sin? Can one still prove the worthiness of his existence when he fails to fulfill the bourgeois society's expectations of him as a rational subject and reliable labor? Is the disobedience of order and middle-class morals still meaningful when one grows older? A barrage of philosophical questions are thrown upon the audience, yet Malle provides no hopeful solution in the movie.
To him, life and death have swapped positions in the modern society. Now Thanatos has become the god of life, and one needs his poisoned kiss for transcendence. The protagonist's final resort to suicide attests to not only the destructiveness of the fire within, but also its authenticity as the the only vital force of life for the protagonist. The conforming residents of Paris, by contrast, are portrayed as the walking dead. And their relationship with the city of Paris is paralleled by that between the protagonist's Egyptologist friend and his studies, which is essentially necrophiliac in nature. To live, is to hang on in the boundless darkness called reality, watching the flickering flame inside gradually dying out.

“Le Feu follet”在美國(guó)上映時(shí)直譯為“The Fire Within”，內(nèi)部的火。到中國(guó)，成了《鬼火》。我更喜歡英國(guó)人的譯名，“A Time to Live and a Time to Die”，生之時(shí)，又死之時(shí)。影片的導(dǎo)演路易?馬勒(Louis Malle)喜歡用比較文藝的方式說(shuō)相對(duì)通俗的故事，走最保險(xiǎn)的路線，脈絡(luò)清晰，模糊的地方一定作解釋，沉悶的地方也不會(huì)拖得太長(zhǎng)。所有馬勒的片子里，這一部是我最喜歡的。
男主角Maurice Ronet，猛一看像加里?格蘭特，再看看又像今天的裘迪?洛，經(jīng)常有十分男孩氣的表情，甜美得憂郁，高貴得隨和，演上流社會(huì)的公子哥一等貼切。他演的人物叫阿蘭，因?yàn)樾锞坪图~約的妻子分居，在巴黎的戒酒中心呆了半年。醫(yī)生告訴他已經(jīng)痊愈，可以回到原來(lái)的生活軌道，“美國(guó)女人健康又強(qiáng)壯，她會(huì)治愈你的?！彼麉s像一個(gè)不愿從幼兒園畢業(yè)的孩子，舍不得離開(kāi)蛋糕積木和小伙伴，無(wú)奈地反駁，別讓我走，我會(huì)又開(kāi)始喝酒的。醫(yī)生說(shuō)，運(yùn)用你的意志力。
他說(shuō)，多矛盾，你怎么能談?wù)撐业囊庵玖Α?br>對(duì)于生活沒(méi)了耐心，一心想死，戲里戲外，每個(gè)人都看得出阿蘭要以這樣或者那樣的方式離開(kāi)。明天我就殺了我自己，他喃喃自語(yǔ)，擦皮鞋，理箱子，在白紙上涂鴉，剃胡子，抹須后水，看完最后一頁(yè)書(shū)。房間的壁紙是花里胡哨的羅馬柱。過(guò)度地表現(xiàn)絕望會(huì)讓活生生的觀眾失去興趣，馬勒用一種并不矯情的方式說(shuō)一個(gè)決意要死的人，這挺不容易。觀眾被細(xì)枝末節(jié)分了神，邊看邊琢磨，一個(gè)臨死的人為什么還要合上箱子，都要了結(jié)了，保持面部光滑還有什么用。帶著滿腦子的胡思亂想，緊張地輾轉(zhuǎn)在他的朋友之間，窺視著這一撥那一撥人之間的較量。這是一個(gè)很快就要結(jié)束自己生命的人，這將是他的最后一天，越是陷入這樣的意識(shí)，越是莫名的投入，到最后，簡(jiǎn)直比主角自己還要憂傷。
阿蘭的好友是個(gè)埃及學(xué)專家，他批評(píng)“今天的年輕人沒(méi)有希望，長(zhǎng)相英俊，端莊，營(yíng)養(yǎng)充足，像加利福尼亞柑橘，但是你對(duì)他們一點(diǎn)都不了解?！彼J(rèn)為阿蘭沒(méi)有成長(zhǎng)，卡在自己的青春期里，所以才焦慮?！昂臀胰グ＜鞍?，那里的人們心里有太陽(yáng)。”不知道這算不算應(yīng)了題。心里的太陽(yáng)，內(nèi)心的火，都是血液奔騰的動(dòng)力。阿蘭輾轉(zhuǎn)的人群中，埃及學(xué)，老婆孩子，就連毒品，都能成為一個(gè)牽強(qiáng)的生活下去的理由。他自己卻不為所動(dòng)，靠窗的陽(yáng)光，成了唯一一次觸動(dòng)他的東西。精神上的，人心里的東西，他卻再也感覺(jué)不到。
《鬼火》我看了很多遍，有些臺(tái)詞和眼色，每看一遍，生出許多不同的意思。我對(duì)這個(gè)叫Ronet的男人有些癡迷，和鏡頭里所有的女人一樣，情不自禁地對(duì)他含情脈脈。他面色蒼白，魂不守舍，依然倍受矚目，診所里的老太太，咖啡廳里的陌生女子，剛從汽車(chē)走上大街的摩登女郎。他只能滿面愧疚地一一回應(yīng)她們興致勃勃的觀察。我用他的眼睛去看那些面色里流露愛(ài)意的女人，看她們拿掉又戴上珍珠的手鏈，描畫(huà)眼線，扶正碩大的耳環(huán)，美麗的金黃的發(fā)髻。真漂亮，我替他遺憾，因?yàn)樗槐橛幸槐榈卣f(shuō)，感覺(jué)不到。
他的美國(guó)老婆桃樂(lè)西，影片中一次也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。她的金發(fā)相片散布在房間里的每個(gè)角落。沒(méi)人知道阿蘭到底愛(ài)不愛(ài)她，恨不恨她。她有沒(méi)有回他的電報(bào)，是不是從來(lái)不曾給他打電話。他留下了一封遺書(shū)：我自殺是因?yàn)槟悴粣?ài)我，因?yàn)槲也粣?ài)你，我們之間疏遠(yuǎn)了，我用死來(lái)使我們親密，我離開(kāi)你，給你不可磨滅的傷痛。
58年，讓娜?莫羅(Jeanne Moreau) 和Ronet一起出演了馬勒的《通往絞刑架的電梯》。5年后的《鬼火》，她又友情出演了Ronet的昔日好友。略顯老態(tài)，噘著那雙莫羅氏的倔強(qiáng)厚嘴唇，反駁嘲笑阿蘭的人，“胡說(shuō)，他是個(gè)可愛(ài)的家伙，只是太憂郁。”
忘了一個(gè)挺重要的八卦，這位可愛(ài)的男演員Ronet，居然是大師卓別林的女婿。

最后一個(gè)鏡頭，這個(gè)男人從酒醉中醒來(lái)，他拿出手槍，左手在胸前摸準(zhǔn)心臟的位置，然后右手用槍口對(duì)住，果斷的要了自己的命。

黑暗中響起他的畫(huà)外音：
“我自殺是因?yàn)槟悴粣?ài)我，因?yàn)槲也粣?ài)你，因?yàn)槲覀兊年P(guān)系冷淡了。我自殺是為了增強(qiáng)我們的關(guān)系，給你留下，永不磨滅的傷痛。”

你說(shuō)，他這話是留給誰(shuí)的？有報(bào)復(fù)的情緒嗎？聽(tīng)上去像是對(duì)自己所愛(ài)的人。
我想了好多天，也不確定?；蛘?，這算他對(duì)生活的告白，他把所有活著的意義全部清零了。

他的生活看上去沒(méi)什么大的問(wèn)題，體面有教養(yǎng)，氣質(zhì)憂郁。人們都很欣賞他，戒酒診所的醫(yī)生，昔日的朋友們，妻子和情人都沒(méi)拋棄他。他閱讀，剪報(bào)，還寫(xiě)作。出門(mén)前不忘選領(lǐng)帶配襯衫西服。
他會(huì)看著墻上貼的照片出神的想些什么，即使在他認(rèn)為外界的一切變化都開(kāi)始失去意義時(shí)，他也會(huì)將目光尾隨著一位偶爾經(jīng)過(guò)窗外的女孩的身影，直至她消失在視線之外?？梢?jiàn)，他內(nèi)心還是有一些溫度一些向往的。

他嘗試過(guò)尋找意義，在外邊走了一圈探望了一些人，他們的生活消解了他對(duì)意義的需求，也消解了意義本身。原來(lái)，一切所謂的意義都是無(wú)意義。意義只是個(gè)幻覺(jué)，無(wú)意義才是真相。

或許我們可以說(shuō)，生命根本就是偶然，“活著”就是其全部的意義。多數(shù)人認(rèn)識(shí)了這一點(diǎn)，繼續(xù)如常的活下去，該怎么作樂(lè)就怎么作樂(lè)。
他卻相當(dāng)決絕的拋棄了這等無(wú)意義的意義，一顆子彈將所有現(xiàn)實(shí)化為烏有。他的死，暢快而干凈。

影片中他朋友在路上說(shuō)的話，也許是他走向死亡最好的注解：
“自從陽(yáng)光灼傷了你的眼睛，你就開(kāi)始與陰影做斗爭(zhēng)?！?br>我想，這便是所謂的“鬼火”吧。