存在硬盤(pán)里很久的片子，晚上又翻出來(lái)看，隨手點(diǎn)到23集，查弟弟和巴魯莎姐姐、坦達(dá)三個(gè)人在狩穴度過(guò)的冬天，等待春暖雪融決戰(zhàn)之前最后的溫馨的日子?？粗呛⒆訚u漸成長(zhǎng)出了男子漢的模樣，看著巴魯莎露出母親一樣的表情，清亮的童聲唱出的候鳥(niǎo)之歌在積雪初融的山谷里響起，少年?duì)科鸶赣H和母親的手……一遍又一遍，看不厭的景象。
一直很喜歡神山建治，喜歡有那么溫暖心靈的人，只有這樣的人才能拍出這樣的片子。大概是性情相投吧，我對(duì)神山的偏愛(ài)，超出宮崎駿、高畑勛、押井守、大友克洋這些大師級(jí)人物，也就源于他的片子中這種溫暖的感覺(jué)。算起來(lái)，1966年出生的神山，如今也算跨入中年行列了，可是從他的片子中感受到的，還是一個(gè)很陽(yáng)光的青年。神山是一個(gè)擁有很健全心靈的導(dǎo)演。他的片子中這種健全的溫暖，自然而然流露出的堅(jiān)實(shí)感與希望的熱切，其實(shí)是我們一直很熟悉的，總在日本動(dòng)漫看到的東西。我一直認(rèn)為，我們這一代人青少年時(shí)代與日本動(dòng)畫(huà)的全盛時(shí)期趕在一起，真是很幸運(yùn)的事。ANIME所傳達(dá)的許多積極的東西，少年式的勇氣、真誠(chéng)與堅(jiān)毅，對(duì)人性的信任，無(wú)論面對(duì)多大黑暗也不要失去希望，這些說(shuō)出來(lái)俗套得讓人臉紅的東西，卻實(shí)實(shí)在在烙印在我們年少的信仰中，至今不曾褪色。日本動(dòng)畫(huà)在全世界范圍內(nèi)受歡迎，也是因?yàn)樗袑?shí)訴諸了那些最美好的東西。
由此也可以說(shuō)明，為什么我喜歡神山勝于宮崎駿，也勝于新海誠(chéng)。宮崎駿的純真，我始終認(rèn)為有一種逃避的虛偽。作為面向孩子的東西無(wú)可厚非，可是喜歡宮崎駿的許多是成年人，就很不可思議了，或者說(shuō)很不應(yīng)該了。我總覺(jué)得這是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，因?yàn)椴辉敢饷鎸?duì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻與丑惡，才逃到童話的美好中去。同樣，新海誠(chéng)的片子，雖然我也很喜歡他散文詩(shī)般獨(dú)特的敘事方式，喜歡他清新優(yōu)美的畫(huà)面，可他的故事背后卻也總是脆弱纖細(xì)的少年心性，沒(méi)有那種能伸出手去守護(hù)幸福的堅(jiān)定。其他也有一些比較有才華的導(dǎo)演，又或者過(guò)于側(cè)重個(gè)人風(fēng)格，有賣(mài)弄之嫌，小范圍玩票固然很開(kāi)心，卻無(wú)法滲透到大眾，又或者過(guò)度迎合大眾商業(yè)化趣味，失去了自己的主張。
神山是個(gè)很大眾，同時(shí)又是個(gè)有非常鮮明個(gè)人特色的導(dǎo)演。所謂大眾，在于恰好也符合商業(yè)的審美，但其本身卻并不是源于商業(yè)化需求?；蛘叩惯^(guò)來(lái)說(shuō)更合適，原本商業(yè)化就是建立在大眾口味上，而大眾喜歡的還是健康有鼓舞力的東西。神山并沒(méi)有刻意去迎合大眾口味，他自身就擁有這種與大眾心靈相通的堅(jiān)實(shí)根底，這就是他最大的特色。他的作品看不到今敏、新海誠(chéng)那樣在畫(huà)面上外露的風(fēng)格，而必須要從作品要表達(dá)的東西中去體會(huì)，才能感覺(jué)到強(qiáng)烈的一致性。
作為制作思想來(lái)說(shuō)，神山是一位傾向于與觀眾同化，而不是異化的導(dǎo)演?！拔沂冀K認(rèn)為影片和觀眾的異化是一件讓人不愉快的事實(shí)。沒(méi)有意思，無(wú)法讓人注入感情，不愿意看這種電影。這也應(yīng)該是大多數(shù)觀眾的想法吧。但是電影理論中有說(shuō)過(guò)，只有以異化效果的影片才是可以真正解讀導(dǎo)演內(nèi)心的作品，才是能真正強(qiáng)烈表現(xiàn)導(dǎo)演目的的作品。所以，為了取得進(jìn)步的我，也不得不繼續(xù)品嘗異化的作品，不斷思考著導(dǎo)演的目的是什么，他想得到什么效果，以及我自己應(yīng)該走向哪個(gè)方向?！笨梢岳斫?，神山近期的作品，在人設(shè)上有商業(yè)化討巧的嫌疑，是為了在同化層面更貼近觀眾，但是在故事本身，他依然保持自己樸實(shí)認(rèn)真的作風(fēng)。
神山目前的作品中，如果要挑一部最有特色的代表作，我會(huì)選《精靈守護(hù)人》，而不是《攻殼》或《東之伊甸》，雖然前者知名度更高，后者是他獨(dú)立擔(dān)綱的第一作?！豆ぁ吩髟O(shè)定很強(qiáng)大，又有押井的經(jīng)典在前，神山的挑戰(zhàn)雖然很出色，但在其中發(fā)揮得更多的是他的系列構(gòu)成能力，而他自身的理念體現(xiàn)并不是非常鮮明。到了《東之伊甸》中卻又過(guò)猶不及，有些夸張和粗糙，原創(chuàng)的劇情編排上也顯得力有未逮。我認(rèn)為以神山的水準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，《東之伊甸》是一部失敗之作，雖然票房很成功。在這兩點(diǎn)中平衡得比較好的，其實(shí)是《精靈守護(hù)人》。
上橋菜穗子的原作也有自己的特色，但還是覺(jué)得神山的詮釋絕對(duì)比原作有過(guò)之而無(wú)不及。神山最擅長(zhǎng)的是系列構(gòu)成，腳本的運(yùn)作?！毒`守護(hù)人》被稱(chēng)為“用劇場(chǎng)版水準(zhǔn)制作的TV”確實(shí)并不為過(guò)，不僅在作畫(huà)質(zhì)量上，更在于對(duì)故事張力的控制上。日本動(dòng)畫(huà)敘事的兩大通病，一是劇情節(jié)奏控制，往往前面太拖沓，后面趕不及了，一下又進(jìn)展太迅速，稀里糊涂全擁到結(jié)局了事（包括神山自己的《東之伊甸》也是這個(gè)毛?。?，二是故事的整體構(gòu)成，有的是單元?jiǎng)∵^(guò)于獨(dú)立，與主線脫節(jié)，缺少一致性，有的是前后風(fēng)格不統(tǒng)一，轉(zhuǎn)化過(guò)于生硬。這些在《精靈守護(hù)人》中卻都解決得很好，故事節(jié)奏張弛緩急，從容有度，和26集長(zhǎng)度完全配合，幾乎就是一部完整的劇場(chǎng)版。光就這方面而言，要我舉出一部比《精靈》更好的片子，實(shí)在還真想不出來(lái)。
和許多日本動(dòng)畫(huà)一樣，《精靈守護(hù)人》還是說(shuō)的一個(gè)成長(zhǎng)的故事，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是交互的兩條主線，查古穆如何從一個(gè)孩子成長(zhǎng)成獨(dú)當(dāng)一面的男子漢，巴魯莎如何從一個(gè)只知戰(zhàn)斗的武者變成懂得守護(hù)的母親。還是要再夸一句，神山真是很會(huì)講故事，兩個(gè)心靈交織變轉(zhuǎn)的成熟都是一點(diǎn)一點(diǎn)、不知不覺(jué)中，很自然地發(fā)生和完成的，幾乎沒(méi)有用什么很突兀的戲劇性事件來(lái)講述轉(zhuǎn)變。慢慢看到，那個(gè)孩子臉上有了堅(jiān)毅的表情，學(xué)會(huì)負(fù)擔(dān)命運(yùn)的沉重；慢慢看到，那個(gè)英氣的女子的目光中也多了幾分深沉柔和的光輝，那是作為母親的守護(hù)者才有的光輝。大概本作的觀眾男性居多，對(duì)女性主角的理解有些偏差，聽(tīng)到有些人說(shuō)巴魯莎其實(shí)是男性定位的女性角色，與查古穆的關(guān)系，更多像一個(gè)父親而不是母親。其實(shí)我認(rèn)為巴魯莎是塑造得很成功，性格很豐滿的女性，也許是因?yàn)樯蠘虮旧硎桥缘木壒?。巴魯莎很有母性，但她的母?ài)卻以一種很?chē)?yán)厲的方式體現(xiàn)出，這也因?yàn)樗陨硎潜弧案赣H”撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。不太準(zhǔn)確地說(shuō)，吉古洛也給了她許多母愛(ài)，這種來(lái)自父親的母愛(ài)，往往會(huì)讓女兒發(fā)展出更男性化的氣質(zhì)，同時(shí)她也將這種父性外表下的母愛(ài)傳遞給了同樣沒(méi)有血緣關(guān)系的查古穆。
可以拿另一部也是經(jīng)典的動(dòng)畫(huà)《十二國(guó)記》做對(duì)比。同樣是民族味濃郁的異世界設(shè)定，也是講述成長(zhǎng)，讓人乍一聯(lián)想很接近的片子，但是小野不由美的世界觀是很保守的，所謂的太平，必須在森嚴(yán)的秩序和道德下維持，各人都要各安天命，不過(guò)出于何種好意，如果挑戰(zhàn)了天所規(guī)定的秩序體系就是邪惡。所謂的成長(zhǎng)，也是主角如何成長(zhǎng)為君主，成為救世主的過(guò)程。
在守護(hù)人系列中，或者說(shuō)在神山詮釋下的守護(hù)人世界中，所謂的成長(zhǎng)，是一個(gè)人的成熟，從被動(dòng)地推入命運(yùn)到覺(jué)悟到主動(dòng)承擔(dān)起自己的責(zé)任。查古穆開(kāi)始時(shí)只是一個(gè)被保護(hù)的逃亡者，當(dāng)知道自己將會(huì)被食卵者撕開(kāi)痛苦地死去的命運(yùn)時(shí)，也曾一味絕望、逃避，到了后來(lái)，那孩子卻會(huì)說(shuō)出“即使死去也無(wú)所謂，因?yàn)槲抑罆?huì)有東西留下來(lái)”這樣的話，要保護(hù)自己和體內(nèi)的水精靈。對(duì)巴魯莎而言，因?yàn)樵?jīng)被人以仁愛(ài)之心拯救過(guò)，因而也懂得要以同樣的仁心對(duì)待這個(gè)孩子?！叭绻麨榱司热硕鴼⑷?，是沒(méi)有任何意義的?！痹趧π?、CITY HUNTER中一再出現(xiàn)的不可殺的信條，這里再次重現(xiàn)。順帶一提，回溯整部片子，幾乎就沒(méi)有真正的惡存在，即使食卵者，也是自然循環(huán)的一部分，并非刻意對(duì)立的惡。而來(lái)自現(xiàn)實(shí)的黑暗，比如結(jié)尾時(shí)安排的對(duì)巴魯莎的暗殺，也在最后被以理想化的方式輕易解決。理由是僅僅是不想讓小王子傷心。這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避嗎？我認(rèn)為不是，失去愛(ài)心的人不可能幸福，同樣更不可能成為好的領(lǐng)導(dǎo)者。同樣被講述的，還有希望。如果說(shuō)打破傳說(shuō)的悲劇，從食卵者爪下保護(hù)小王子，教會(huì)人的是盡人事的努力，到相信納吉鳥(niǎo)一定會(huì)飛來(lái)，想傳達(dá)的則是對(duì)希望的信仰，即使是人力無(wú)法企及的希望。一直很感服日本的兒童文學(xué)創(chuàng)作者，能寫(xiě)出這么有力而溫暖的作品，不僅告訴孩子們世界是艱辛的，同時(shí)希望與艱辛同在。從這樣心境中成長(zhǎng)起的孩子，在未來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)也能更強(qiáng)大。
如此，神山為什么選擇了這個(gè)故事，也相當(dāng)明了。如同在《東之伊甸》的訪談中所說(shuō)希，望給自己下一世代的年輕人鼓氣一樣，《精靈守護(hù)人》也是為孩子，以及他的同時(shí)代的人講述同樣的東西。他說(shuō)，“動(dòng)畫(huà)是我人生的意義”。有所熱愛(ài)的人是強(qiáng)大的。

辭職之后，便有了閑時(shí)，于是決定利用這段休息時(shí)間好好看看動(dòng)畫(huà)，于是找到了07年一部錯(cuò)過(guò)的片子《精靈守護(hù)者》翻出來(lái)補(bǔ)完了一下，看罷才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年竟然錯(cuò)過(guò)了這么好一部動(dòng)畫(huà)。

好久沒(méi)有看到這么醇香的動(dòng)畫(huà)了，宛如一曲古老的歌謠，悠悠蕩蕩的揚(yáng)撒而來(lái)。

故事中人類(lèi)生存的世界被稱(chēng)為薩古，薩古中分布著各異的人類(lèi)的國(guó)家、不同的民族，人類(lèi)文明處于農(nóng)業(yè)階段的封建制度，基本都是東方文化感覺(jué)的，薩古的世界里，天上有著兩輪月亮，但是于我們相同的是，薩古的世界里也有著夏至、春分等節(jié)氣；而與薩古相對(duì)的，還存在一個(gè)名為納尤古的精靈的世界，納尤古和薩古是重合平行的存在，二者互相吸引、互相影響，息息相關(guān)。

在納尤古存在著一種名為水之精靈的生物，水之精靈具有吞云吐霧的能力，可以說(shuō)掌管著薩古世界的大氣水循環(huán)，而水之精靈每一百年要更換一代，老一代死去，而新一代要還在卵的狀態(tài)下時(shí)被送到薩古的世界，在春分時(shí)節(jié)附在人類(lèi)或者動(dòng)物體內(nèi)，等待著在第二年開(kāi)春在宴之地迎來(lái)出生。水之精靈出生時(shí)會(huì)引來(lái)一種來(lái)自納尤古的名為吞卵者的生物的出現(xiàn)，吞卵者會(huì)把水之精靈的宿主撕裂吞食，而這時(shí)水之精靈的卵就會(huì)被吐出，而此時(shí)會(huì)出現(xiàn)一種名為納吉的鳥(niǎo)類(lèi)將精靈的卵先走，送到大海等待出生。如果水之精靈無(wú)法順利出生傳宗接代的話，在剩下的時(shí)間里整個(gè)薩古世界將會(huì)失去水澤恩惠，面臨著一場(chǎng)無(wú)止境的大干旱，天空一絲云沒(méi)有、河水干涸。

而這一次水之精靈寄生到了新御護(hù)皇國(guó)的第二皇子茶古穆的體內(nèi)，由于為了便于皇權(quán)統(tǒng)治而被篡改的建國(guó)正史的誤導(dǎo)，附身茶古穆的水之精靈被認(rèn)為是水妖，建國(guó)正史中記載第一代皇帝帶領(lǐng)著八名勇士斬除了水妖從而建立了新御護(hù)皇國(guó)，所以在大圣導(dǎo)師的建議下，皇帝決定將自己的第二皇子埋葬在黑暗之中。

再一次人為策劃的事故中，途中經(jīng)過(guò)的女保鏢短槍使巴露薩在危機(jī)時(shí)救起了落水的茶古穆。而后，護(hù)子心切的二皇妃找到了巴露薩，為了兒子的生存，將茶古穆托付給巴露薩一起亡命天涯。

故事便在這樣的背景下有條不紊的慢慢敘出，神山健治對(duì)于劇情節(jié)奏的把握非常到位，每一個(gè)細(xì)節(jié)都尤味深長(zhǎng)。

皇帝派出最精銳的刺客追殺皇子，而巴露薩為了茶古穆不顧自身安慰，并且在不殺一人的信念之下攜帶皇子出逃。

在二皇子在宮中被附體時(shí)，二皇妃曾經(jīng)在占星博士修迦的建議下寫(xiě)信給新御護(hù)皇國(guó)內(nèi)的原住民族雅庫(kù)的巫師托羅芥，托羅芥具有通過(guò)巫術(shù)和納尤古溝通的能力，便零零散散的獲知了一些關(guān)于水之精靈的線索，而且雅庫(kù)古老傳說(shuō)中有著關(guān)于水之精靈傳宗換代的故事。但是在新御護(hù)皇國(guó)建國(guó)的兩百年里，雅庫(kù)的民俗和古老傳說(shuō)以及原始的生活方式已經(jīng)逐漸丟失，保存著原始風(fēng)貌的村落已經(jīng)寥寥無(wú)幾，族中祭司的習(xí)俗也已丟失，關(guān)于水之精靈可查的線索少之又少。

在茶古穆和巴露薩的相處中，二人逐漸產(chǎn)生母子之情，而這也勾起了巴露薩當(dāng)年相似命運(yùn)的逃亡往事，巴露薩不殺人的信念以及要拯救八個(gè)人的性命的誓言也出于當(dāng)年往事，而茶古穆正是她做保鏢以來(lái)要救的第八個(gè)人，巴露薩的童年有著同茶古穆類(lèi)似的經(jīng)歷，兩重情感在巴露薩的心中交錯(cuò)著。

在水之精靈恩澤世界，但是茶古穆作為被附身的守護(hù)者要被吞卵者吞食的命運(yùn)追趕之下，茶古穆與巴露薩等人輾轉(zhuǎn)掙扎，尋找著讓水之精靈順利出生又保住茶古穆平安的方法。

而另一邊，皇宮內(nèi)，除了二皇妃外，從大皇子到大圣導(dǎo)師、皇帝本人，甚至宮內(nèi)每一個(gè)侍從，無(wú)不對(duì)茶古穆的被水妖附體的事情感到悲傷，但是在政治的權(quán)衡上必須有所抉擇，因?yàn)橥辛_芥的巫術(shù)造成的二皇子死亡的假象騙過(guò)了刺客們，茶古穆死亡的消息被帶到了宮中，體弱多病大皇子在痛苦思念皇弟的情況下?lián)瘟嘶饰坏睦^承者，最終因?yàn)椴恢Ф湃?，臨死前，他放生了早年隨茶古穆一起救回的稀有鳥(niǎo)類(lèi)納吉。占星博士修迦對(duì)于二皇子的感情使他一直處于矛盾之中，在秘密的解讀古老碑文以及對(duì)于將要到來(lái)的大旱災(zāi)的調(diào)查之中，修迦慢慢開(kāi)始接近真相，意識(shí)到建國(guó)正史的謬誤。于是皇國(guó)內(nèi)開(kāi)始補(bǔ)救此事，準(zhǔn)尋二皇子的下落…

最終在雅庫(kù)的古老村落東箕村，占星博士修迦帶領(lǐng)著身為建國(guó)正史中八勇士后人的刺客一行人與托羅芥等人接觸，雙方對(duì)于茶古穆的命運(yùn)達(dá)成了約定，要在第二年的開(kāi)春，在宴之地再次匯合，尋找對(duì)抗命運(yùn)的方法。而在這剩下的冬天里，巴露薩訓(xùn)練茶古穆逐漸成長(zhǎng)，為來(lái)年的命運(yùn)之日做準(zhǔn)備；皇宮內(nèi)則在緊張的解讀碑文，尋找被掩藏在建國(guó)正史下的真實(shí)，寄望找到對(duì)付吞卵者，破解茶古穆死亡命運(yùn)的方法。

很快一個(gè)冬天過(guò)去，茶古穆已經(jīng)漸漸成長(zhǎng)，一代帝王的氣質(zhì)也漸漸顯露，而他的命運(yùn)之時(shí)也即將到來(lái)…兩方人也準(zhǔn)備匯合在宴之地，尋找拯救茶古穆的方法…

最后，八勇士的后人拼命在薩古和納尤古的交匯之處——宴之地抵擋吞卵者的襲擊，托羅芥的弟子坦達(dá)施展雅庫(kù)族巫術(shù)將水之精靈的卵取出后，幾只消失蹤跡多年的鳥(niǎo)類(lèi)納吉出現(xiàn)，將精靈之卵銜走帶向遠(yuǎn)方…

回朝后的茶古穆回復(fù)了皇子的身份，尊卑的制度和未來(lái)承擔(dān)一國(guó)百姓疾苦的重?fù)?dān)使他已經(jīng)不能繼續(xù)和巴露薩在一起，然而二人的親情已經(jīng)難以斬?cái)唷Ｗ詈?，巴露薩含著淚作別了茶古穆，繼續(xù)了自己的旅行，完美的大結(jié)局。

曲終，人不散，據(jù)說(shuō)小說(shuō)還有故事的繼續(xù)，屬于茶古穆自己旅行還尚未開(kāi)始…不知將來(lái)還是否會(huì)有動(dòng)畫(huà)化的計(jì)劃…Production I.G的制作使得這部片子每一集都到達(dá)了劇場(chǎng)版般的水平，而川井憲次的配樂(lè)也恰到好處，整部片子婉轉(zhuǎn)如一曲古老的歌謠，雖已結(jié)束，猶似在耳旁縈繞。

　　外面又開(kāi)始下雨。
　　
　　用三天時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)看完了《精靈守護(hù)者》。頗有些《幽靈公主》和《風(fēng)之谷》的精髓。那一片片的精靈綠，安慰了我的眼睛。
　　
　　坦達(dá)那樣的男人，是總會(huì)讓人片刻之間燃起“執(zhí)子之手，與子偕老”念頭的吧。幾次都想替巴魯薩拽住他的青衫。
　　“我簡(jiǎn)直就像個(gè)武人的妻子?！?
　　“就不能再溫柔一點(diǎn)嗎？”
　　
　　“成為虎”那一話是個(gè)糾結(jié)的寓言。
　　
　　通篇都是溫潤(rùn)如玉的男子與蒲草般堅(jiān)韌的女人。
　　
　　最后那句“再見(jiàn)，巴魯薩”宣布了一部“少年故事”的完結(jié)。已分辨不清是殘酷讓我們成長(zhǎng)，還是成長(zhǎng)教會(huì)了我們殘酷。
　　再見(jiàn)，少年查克姆。
　　
　　終有一日我們會(huì)習(xí)慣心中的虎和豹，面對(duì)燦爛花火，無(wú)奇果殼，依舊云淡風(fēng)輕。
　　終有一日，我們將相忘于江湖。