蒂娜·薩特的間諜電影是對(duì)語言和權(quán)力的研究。

“你今天過得怎么樣? ”

“好吧，好吧!”

這是一部精彩的新片《告密者》中的對(duì)話，這是一個(gè)用閑聊講述的重大真實(shí)故事。當(dāng)然，題目是不同的。很難不讓這聽起來很做作。即使是最簡單的解釋似乎也不太可能。它實(shí)際上是主角的名字：現(xiàn)實(shí)贏家。

你可能會(huì)從2017年的新聞故事中想起她。溫納當(dāng)時(shí)25歲，是美國國家安全局的一名翻譯，被指控泄露了一份關(guān)于俄羅斯干預(yù)2016年美國總統(tǒng)選舉的機(jī)密報(bào)告。她由西德妮·斯威尼扮演。這部電影是關(guān)于溫納被捕的故事。如果你今年看了一部更好的電影，那就謝天謝地了。

通常情況下，美國舉報(bào)人出現(xiàn)在熒屏上的方式有兩種。

愛德華·斯諾登主演了一部優(yōu)秀的紀(jì)錄片《第四公民》。朱利安·阿桑奇有一部笨拙的戲劇《第五階層》。在這里，導(dǎo)演蒂娜·薩特的手法鮮明而新穎：比紀(jì)錄片更真實(shí)，比戲劇更雄辯。每一個(gè)字都來自逮捕前的審訊錄音，充滿了錯(cuò)誤和不合邏輯，它有一種迷失方向的品質(zhì)，當(dāng)然只有絕對(duì)真實(shí)的東西才會(huì)有這種品質(zhì)。

當(dāng)溫納從雜貨店買完東西回到她在佐治亞州奧古斯塔的平房時(shí)，那種匆忙的感覺就開始出現(xiàn)了。在外面，她受到穿著斜紋棉布褲和polo衫的聯(lián)邦調(diào)查局特工的歡迎。花了一點(diǎn)時(shí)間來確定他們的語氣：客戶服務(wù)的愉快效率。有關(guān)于混合健身(CrossFit)的冷嘲熱諷；一個(gè)微笑的承諾，“解決這一切”。這個(gè)“這個(gè)”還不具體。

接下來是對(duì)語言和權(quán)力的研究，其中充滿了武器化的細(xì)節(jié)，哈羅德·品特(Harold Pinter)寫出來也會(huì)感到自豪。

在房子里，登記簿故意保持平淡，直到它再也堅(jiān)持不下去了。詞語被延伸到其含義的遠(yuǎn)端。代理人強(qiáng)調(diào)，這次面談是“自愿的”。如果溫納選擇退出，結(jié)果是不言而喻的，就像休閑星期五的氛圍和即將到來的嚴(yán)峻形勢之間的緊張關(guān)系一樣。（說溫納后來在聯(lián)邦監(jiān)獄服刑5年零3個(gè)月，是不是劇透了?）

從技術(shù)上講，這是一部間諜驚悚片，沒有在地下停車場的追逐。相反，荒誕主義和威脅并存。（特工們的注意力都集中在溫納的貓身上。）但是，在聯(lián)邦調(diào)查局控制著現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，影片也在努力挽回局面。

溫納將被指控泄露美國情報(bào)的“來源和方法”。薩特也有。在被拍成電影之前，《告密者》是一部舞臺(tái)劇，名為《這是一個(gè)房間嗎》?，F(xiàn)在，導(dǎo)演把它翻拍成電影巧妙地利用了一種日常工具：攝影機(jī)，它的敏捷和極具沖擊力的特寫不斷地強(qiáng)調(diào)和強(qiáng)化。

如果你注意到這個(gè)技巧，嗯，感覺就像計(jì)劃。這一切不都是FBI演的嗎?（給演員們說句話:在這部停頓意味深長的電影中，戴維斯和漢密爾頓的演技精湛，斯威尼的演技一流。）

但標(biāo)題所指的最終現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然是委婉表達(dá)背后的實(shí)際情況。在兩極分化的美國，任何關(guān)于特朗普恐懼癥贏家的電影都可能顯得帶有黨派色彩。但現(xiàn)實(shí)并非如此。相反，它是一張赤裸裸的X光片，顯示出國家權(quán)力既與當(dāng)前時(shí)刻緊密相連，又與人們對(duì)敲門的永恒恐懼緊密相連。恰如其分的是，最終是贏家破解了密碼。

“我今晚要進(jìn)監(jiān)獄嗎?”她問道。特工們一時(shí)慌亂，倉皇而逃。

---------一些負(fù)能量引言，單純想看影片解析的朋友請(qǐng)?zhí)^----------

影片才開場我就在想，這么多差評(píng)到底哪來的，這么好的戲劇張力，難道后面有大翻車？

看完我又想，不會(huì)因?yàn)榇蟛糠秩藛渭冎粵_著悉尼妹的顏值來看，卻沒想到全程都只有“無聊”的“站樁對(duì)話”吧？

再看一眼討論區(qū)那惡臭的帖子標(biāo)題和跟帖，嗯，果然是吧

于是電影留下的后勁加上這想噴人的干勁，這篇影評(píng)說寫就寫。

事先聲明，我是一個(gè)男人，但我非常討厭惡臭猥瑣的男人，也同時(shí)非常討厭把一切性別議題化的女人。以下分析，我會(huì)非?？陀^理性地，擺事實(shí)講依據(jù)地分析電影本身的表達(dá)與精妙之處。沒腦子的噴子勸你們別自找沒趣，無論男女。除非你們對(duì)自己的智商真的自信爆表，想來比劃兩下，那我也隨時(shí)奉陪。

-------------以下進(jìn)入正題--------------

在Reality被正式拘捕之前，我也一直很好奇本片到底要表達(dá)的主題是什么。畢竟幾乎所有的篇幅都被用在塑造她與兩個(gè)fbi探員間的戲劇張力，情緒與權(quán)力關(guān)系上的壓迫感，非常沉浸式，但好像沒有任何暗線在鋪墊。直到最后，各大媒體和官方發(fā)言人對(duì)她形象的妖魔化，才讓我恍然大悟。

想想全片Reality的人設(shè)是怎樣的？

性格平凡溫和（面對(duì)fbi探員套近乎的攀談始終禮貌和善，沒有展現(xiàn)出任何攻擊性，除了在自己情緒崩潰時(shí)的腦內(nèi)幻想）

非常關(guān)愛動(dòng)物（收養(yǎng)的小狗是別人遺棄的，從開始到最后最關(guān)心的都不是自己安危，而是兩只寵物的安全）

有很多普通小女生的愛好（家里有很多可可愛愛的小物件，連防身用的步槍都是粉色訂制款）

身材嬌小，但并不柔弱（開始和探員閑聊有提到自己練舉重的，還有參加比賽，并且家庭防衛(wèi)武器配置也很齊全，手槍步槍霰彈槍一應(yīng)俱全）

而片尾媒體對(duì)她的描述是怎樣的？

雙面人，表面上看著是退役軍人，乖乖女，瑜伽老師，實(shí)際上對(duì)中東充滿熱忱（NBC，然而前面Reality反復(fù)提到過她是因?yàn)閻蹏胚@么做的）

她聲稱厭惡美國，根本是世界上最糟糕的國家（CBS聲稱這是她在審訊時(shí)的原話，但片中的偵訊過程中并沒有說過）

她顯然是政治激進(jìn)分子（FOX，紅脖子的老朋友了咱就不用多說了吧，賊喊捉賊）

聯(lián)系前面她對(duì)自己泄密動(dòng)機(jī)的闡述，可以確信，她的的確確就只不過是一個(gè)善良的普通人，在日復(fù)一日的政治性抑郁下，選擇了犧牲個(gè)人，做一個(gè)她所認(rèn)為的”愛國者“

然而，Reality到底是一個(gè)怎樣的人，或者說，很多時(shí)候，人們對(duì)于真相究竟是怎樣的，從來都不關(guān)心。

人們選擇相信的，從來都只有自己想要去相信的那個(gè)”Reality“

所以導(dǎo)演要再三交叉剪輯真實(shí)的錄音片段，現(xiàn)實(shí)原型人物的社交媒體照片，視頻，就是想反復(fù)強(qiáng)調(diào)“真實(shí)”（但的確這些我也覺得有點(diǎn)用力過猛），而在每當(dāng)講到那些不容許被公開的關(guān)鍵詞時(shí)，剛剛還活生生的她，突然就從眼前”被消失“了，如同他們談話所處的那個(gè)后室一樣，非常的surrealism，也就是咱們這幾年經(jīng)常講起的，魔幻。

到底什么是真實(shí)？美國政府一邊宣稱所有信息公開透明，所以本片才有機(jī)會(huì)改編自這份真實(shí)的審訊記錄。然而每當(dāng)涉及關(guān)鍵信息的部分，又要煞有介事地隱去。這種做派，映射出的正是政府的虛偽，陰暗，也正是Reality政治性抑郁的最大來源。況且，她不僅僅是一個(gè)愛國者，更是一個(gè)有能力做出一些事情的愛國者。這樣的一個(gè)人每天坐在像牢籠一樣的格子間里，一邊聽著24小時(shí)播放的新聞攢怒氣值，一邊看著手邊的真相又不敢賭上一切去爆料，這種天人交戰(zhàn)日復(fù)一日，的確遲早會(huì)壓垮她。就像Reality自己在認(rèn)罪后說的，我們的信息本來每天都在泄露，這么一個(gè)非常有必要讓全國人民知道的信息，我憑什么不能公開？

所以她最終這么做了，并沒有什么太多的計(jì)劃，也沒有什么高明的手法，正如那兩個(gè)fbi探員所說，她確實(shí)看起來不像個(gè)訓(xùn)練有素的間諜，這件事真的算她的一個(gè)”無心之過“

但結(jié)尾的另一個(gè)小細(xì)節(jié)，倒是意外的有些暖心。Reality說，干員在搜索屋子的時(shí)候都很擔(dān)心她的寵物們，大家都是愛狗派。也就是說，拋開政見不同，三觀不同，起碼人們還是在某些美好的事情上有共識(shí)，愿意拋開利害關(guān)系，去共同守護(hù)。開篇時(shí)我一直在想這兩個(gè)fbi探員和她尬聊了那么久日常，到底是想套話還是什么？畢竟有些話題真的聊的特別遠(yuǎn)，并且就當(dāng)下的情境來說也顯得再?zèng)]什么必要多言（也是結(jié)尾提到的，探員們?cè)缇驼莆樟怂行枰淖C據(jù)，他們單純是想知道她的動(dòng)機(jī)才偵訊的）?，F(xiàn)在看來，也許真的就是一些簡單的共情吧

總而言之，本片就是通過樸實(shí)無華的表演調(diào)度，鏡頭語言，音樂氛圍烘托，剪輯，用盡可能寫實(shí)亦戲劇的手法，去還原這樣一件事，這樣一個(gè)人物。給觀眾看，到底真相是什么。但話說回來，從來也沒有絕對(duì)的真實(shí)，就像從來也沒有絕對(duì)的客觀一樣。每個(gè)人的觀點(diǎn)，勢必多少都帶著點(diǎn)主觀。但是否我們可以多反思一下，在這個(gè)人人都日漸瘋狂的時(shí)代，我們到底有多少次被自己的情緒裹挾，被動(dòng)地倒向了人性的黑暗面呢？如果人人都能多理性一些，多包容一點(diǎn)，世界是不是至少不會(huì)再這么直勾勾地大開倒車，不會(huì)再有越來越多的紛爭，乃至戰(zhàn)爭呢？

以上這些，便是我從這部非常不錯(cuò)的電影中感悟到的收獲。其實(shí)在鏡頭語言上，本片真的有好多值得玩味的細(xì)節(jié)，不過現(xiàn)在豆瓣這種戾氣越來越重的討論環(huán)境下，我也暫時(shí)懶得多寫了。如果會(huì)有比較多人留言說想看的話，我之后再補(bǔ)充更新吧。

最后，為這次悉尼妹演技上的突破正經(jīng)伸個(gè)大拇指，之前幾次最多只能說看到了她努力的嘗試，但差點(diǎn)意思。這回是真的有演技派的樣子了，未來可期，respect

"我不是斯諾登，"Reality感嘆道，事實(shí)上，她也不是。Reality和斯諾登之間的比較揭示了他們?cè)诜椒ê蛣?dòng)機(jī)上的鮮明差異。斯諾登表現(xiàn)出一種成熟和有條不紊的方法，精心策劃機(jī)密信息的發(fā)布，以確保最大的影響和公眾意識(shí)。他體現(xiàn)了堅(jiān)定不移的理想主義，認(rèn)為個(gè)人應(yīng)該了解自己政府的行為。

相比之下，Reality泄露機(jī)密文件的決定似乎源于一時(shí)的心血來潮，她對(duì)政治和工作的挫敗感使她的決定更加堅(jiān)定。她在理解傳播機(jī)密情報(bào)的后果方面顯然很天真，她沖動(dòng)地選擇非法獲取和泄露上述文件，以及她在一個(gè)她對(duì)其懷有不利情緒的環(huán)境中應(yīng)對(duì)職業(yè)緊急情況的內(nèi)在能力，共同成為令人信服的證據(jù)，證實(shí)了她表面上由義憤填膺刺激的英雄行為，實(shí)際上正是上述性格缺陷的產(chǎn)物。似乎有一種可能性，即她對(duì)公眾獲取機(jī)密信息的權(quán)利的信念是在她的沖動(dòng)行為之后才形成的。人們可以說，她與Jack Teixeira這樣的人有更多的相似之處，唯一不同的是，她缺乏建立在線聊天室與陌生人分享機(jī)密文件的宏大自負(fù)。

我知道這是國家機(jī)密，但是我也宣誓過要效忠于美國人民……這句話是故事的核心吧，這是一個(gè)令人敬佩的女性我知道這是國家機(jī)密，但是我也宣誓過要效忠于美國人民……這句話是故事的核心吧，這是一個(gè)令人敬佩的女性我知道這是國家機(jī)密，但是我也宣誓過要效忠于美國人民……這句話是故事的核心吧，這是一個(gè)令人敬佩的女性

很多人對(duì)“悉尼妹”西德妮·斯威尼是通過一些大尺度的美劇而熟知的，這個(gè)年僅 25 歲的女演員，有著漫畫般的藍(lán)色雙眸，靈動(dòng)有神堪比動(dòng)畫片里的小美人魚，但骨子里卻散發(fā)著性感與嫵媚。無論是在電視劇《白蓮花度假村》中飾演的一個(gè)有多副面孔的刻薄富家女，還是在電視劇《亢奮》中飾演的一個(gè)心思縝密的美貌啦啦隊(duì)隊(duì)長，她活躍在各種富有挑戰(zhàn)性的電視劇角色中，展現(xiàn)她超強(qiáng)的可塑性。這個(gè)夏天，她通過電影《告密者》再度刷新了大家對(duì)她的印象。電影由 FBI 真實(shí)檔案記錄改編，劇情充滿黑色幽默，搞笑程度不輸著名喜劇編劇克里斯·莫利斯跟蒂娜·菲的大作。西德妮在電影中飾演的正是這份檔案的主角：一名年輕告密者。

電影講述在2017年的喬治亞州，一個(gè)名叫艾麗提·溫納（是真名）的女人在美國國家安全局任職翻譯的工作期間，突然被FBI警員闖入了她的出租屋并控制了。FBI懷疑艾麗提的真實(shí)身份是否就是泄露機(jī)密文件，披露了俄羅斯黑客曾試圖干預(yù) 2016年美國大選以支持特朗普成功當(dāng)選的幕后主使。

外表文質(zhì)彬彬的泰勒特工和加里克特工帶領(lǐng)一隊(duì)FBI男警員持械突襲艾麗提的住所，陣仗大到把屋里的救護(hù)犬嚇得瑟瑟發(fā)抖。艾麗提先是非常禮貌冷靜地應(yīng)對(duì)，然后試圖利用自身的風(fēng)趣幽默博得特工們好感，跟他們從Crossfit訓(xùn)練體系對(duì)身體的危害談到她的 AR-15步槍的顏色，（加里克特工對(duì)她的槍很感興趣，超興奮地大叫：“是粉紅色嗎？我就知道！”）讓他們逐漸對(duì)她放下戒心。

你以為這些搞笑的場面對(duì)白都是編劇的“想象”，當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況肯定無聊至極？那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。這一幕中的所有對(duì)白，都是由現(xiàn)場FBI警員真實(shí)記錄的再現(xiàn)。除了被政府要求刪減的部分外，所有場景都得到了高度還原。多虧了這份記錄文件的出現(xiàn)，讓導(dǎo)演蒂娜·薩特終于找到了一個(gè)完美視角，得以詮釋她眼中那些持續(xù)困擾世界和平發(fā)展的一系列問題（首要的就是俄羅斯政府對(duì)民主的不屑一顧）。并且，導(dǎo)演在鏡頭中運(yùn)用了大量斯威尼的表情特寫來展現(xiàn)情境，巧妙地避免了電影的政治含量過高。

在影片最后，片中提到的步槍顏色同款的標(biāo)志性亮粉色字母組成了“艾麗提”的名字，再一次在大屏幕上浮現(xiàn)時(shí)，這個(gè)過分顯而易見細(xì)節(jié)近乎挑釁地傳達(dá)了這部電影的態(tài)度，一部文藝片對(duì)潛在市場的叫囂，它要抓住的不只是文藝片固有的電影觀眾，是全部人的駐足和關(guān)注。而事實(shí)證明，斯威尼的確做到了，她在今年的文藝市場脫穎而出，大放異彩。（文by深影字幕組CharlotteS）

公眾號(hào)【深影字幕組】，看美劇選深影，讓你爽到不能停~

打開這部電影的時(shí)候有網(wǎng)友提示“豆瓣評(píng)分低，謹(jǐn)慎觀看”。

但沖著海報(bào)上悉尼妹的臉，還是點(diǎn)了進(jìn)去。這是一張和她的以往形象完全不同的臉，不性感不迷人沒化妝，表情是滿臉困惑。

要知道，在此之前她給大家留下的熒幕印象在《亢奮》里這樣的：

在《偷窺者》里是這樣的：

翻一翻評(píng)論區(qū)，也都是：

“長相很婊，適合演風(fēng)俗片?！?/p>

“這胸口的兩坨，喜歡?！?/p>

“女菩薩?！?/p>

如果說在此之前，悉尼妹是一個(gè)被塑造出來的尤物，那么在這部《告密者》里，她完成了一次對(duì)男凝的直視。

稍顯凌亂的日常發(fā)型，符合角色年齡的發(fā)際線，平時(shí)練練crossfit，臉上沒有不必要的妝。獨(dú)居養(yǎng)寵，床下藏?fù)尅?/p>

以前無處不在的男凝言論開始退散，大家討論的重點(diǎn)終于回到了悉尼妹作為演員的合格與否。這場在狹小空間里展開的表演，悉尼妹的語言、動(dòng)作、眼神開始接受觀眾的審閱，而不是肉體。

*當(dāng)然，并不是說拒絕男凝就意味著一定要邋遢。問題的關(guān)鍵是真實(shí)，貼合角色本身，合理，而《告密者》里的悉尼妹顯然做到了這一點(diǎn)。

相似的演繹路徑變化，很容易讓人想到另一位演員，斯嘉麗約翰遜。

早期的斯嘉麗總是拿到那種“令人驚艷”的工具人角色。比如《賽末點(diǎn)》里她金發(fā)碧眼，風(fēng)情萬種，百依百順，開始因男人而來結(jié)尾為男人死。

但回想起來，這也是很多年很多年前留下的古早形象了?，F(xiàn)在，很多人腦海里的斯嘉麗約翰遜，想必早就是《婚姻故事》里那個(gè)和丈夫飆戲的她。

歇斯底里，流著眼淚，強(qiáng)硬，柔軟，情緒化，理性……總之，想到她不再是“性感”，而是更復(fù)雜的關(guān)于描繪人性本身的詞。

完成這種突破并非易事。多年之前斯嘉麗在一個(gè)博客中曾坦言，“我覺得自己被物化、也被定型了，這讓我無法贏得那些自己真正想演的角色。”

這話很直白地指出了熒幕上存在已久的問題，那就是對(duì)女性演員的“性化”“物化”＞演技要求。

細(xì)數(shù)我們精神餐桌上的影視作品，女性角色大多被塑造為符合男性審美觀的裝飾品或性對(duì)象。要么被作為天使供奉，要么被當(dāng)做玩偶把玩。她們只能扮演男人夢想中的女性形象，唯獨(dú)不能成為真實(shí)的女性。

如果你問，觀眾是真的愛這些性感尤物嗎？也不是。更多的是厭惡、嫉妒、嘲弄、不屑。所以，所謂的性化和物化，歸根結(jié)底其實(shí)都是厭女罷了。通過將女性客體化，構(gòu)成一套完整的男性敘事。

評(píng)分如此低的《告密者》到底值不值得看，或許你有自己的判斷。但錯(cuò)過悉尼妹的這次表演也是有點(diǎn)可惜的。

最后的最后想說個(gè)有趣的，看到長評(píng)里的一位男士說自己“非常討厭把一切性別議題化的女人”，不知道他討厭的到底是什么？性別議題化什么時(shí)候成了個(gè)雷區(qū)讓人避之不及？性別意識(shí)是可以時(shí)而出現(xiàn)時(shí)而隱去的嘛？它是睜開眼看問題的底色，不是裝飾品。