昨天跟人討論16型人格，發(fā)現(xiàn)我倆從曾經(jīng)的INTP變成了INFP，“到底是為什么？”我想是因?yàn)槟挲g帶來的同理心和理解吧。

在這個(gè)電影里，她，因?yàn)樯衿嬷Γ梢栽跉⒌魧?duì)方后，掏出內(nèi)臟，成為被殺的對(duì)象。于是因?yàn)楹闷嫘律『?，她，成為了農(nóng)夫之妻，一只圈養(yǎng)犬，接著是一個(gè)年輕男孩，最后一次化身，是要去救一個(gè)落崖的小女孩。也是在這個(gè)女孩的身體里，她完整的體會(huì)了一個(gè)正常小孩的長大，還有戀愛和結(jié)婚以及生孩子。明明是很痛的事情，因?yàn)橄矚g他，這個(gè)別的人覺得缺乏靈敏的男孩，所以愿意為他生孩子。對(duì)比第一次殺死農(nóng)夫的妻子，還有那個(gè)試圖接近她的男孩，這一次，她主動(dòng)的接受了他。

電影包裹在一個(gè)略顯恐怖的全身化妝的“燒焦至血色花紋“的女性角色還有不時(shí)出現(xiàn)的血跡，掏出的內(nèi)臟里，卻不斷的用女主的旁白，鄉(xiāng)下的美景，農(nóng)作場(chǎng)景，表現(xiàn)出了一個(gè)讓人會(huì)忽視掉血腥，而開始關(guān)注詩意般敘事的故事。也許起先會(huì)有點(diǎn)難入戲，因?yàn)橛悬c(diǎn)散，可是相信我，看著看著，這一切都連起來，再也不是沒頭沒腦的MV式故事。每一個(gè)角色的出現(xiàn)，都好像是成長路上的也許并不被喜愛可是不可或缺的存在。最后的最后，嚴(yán)母式的Old Maid Maria對(duì)她說，“這次你竟可以這么輕松的做到”，那也是她與女主角，還有女主角新生兒之間，一種母女關(guān)系的傳承吧。女孩長大，因?yàn)橛辛艘Ｗo(hù)的東西，從懵懂到堅(jiān)毅，終于有了片頭部分母親一直要求的“力量“?？墒悄赣H還是母親，哪怕再嚴(yán)厲，看到了孩子真的要起飛離開自己，總還是有那么一刻的不舍和痛惜。

這個(gè)電影因?yàn)閷?shí)在是太美好了，以至于在商業(yè)院線能夠上映這件事，本身就成了謎。也感謝這個(gè)吹著風(fēng)有陽光的下午，在熒幕前看了一個(gè)多小時(shí)的溫情成長。

是的，我讀出了美好和溫情，你呢？

2013年，一部由好萊塢女星斯嘉麗·約翰遜主演的實(shí)驗(yàn)電影以驚艷的視覺美學(xué)震撼影壇，卻又以晦澀的劇情令人迷惑、敬而遠(yuǎn)之。不過，這部影片倒是輕易俘獲了影評(píng)人的歡心，在那年登上不少年度榜單。如果說當(dāng)年這部《皮囊之下》沒能讓普通觀眾真正領(lǐng)略到非人類對(duì)情感與人性的好奇與追尋的話，那么今年一部同樣驚艷的作品算是實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望，只不過將其主人公從外星異形替換成女巫。 女巫題材的影片近年來風(fēng)靡影壇，因其奇幻詭異的情節(jié)成為驚悚恐怖類型的標(biāo)配，也因其女性身份的內(nèi)涵誕生出不少探討女性主義的佳作。澳大利亞導(dǎo)演戈蘭·斯托列夫斯基的《你將不再孤單》出色地抓住了這個(gè)題材的類型屬性與潛藏的女性意識(shí)，令人眼前一亮。故事講述在19世紀(jì)的馬其頓地區(qū)，經(jīng)常有“食狼女”（即女巫）出沒，她靠吸食嬰兒之血維持生命。一個(gè)農(nóng)婦的女嬰被女巫看中，農(nóng)婦將女嬰藏在深山洞穴里直到其十幾歲，結(jié)果被女巫發(fā)現(xiàn)帶走。女孩跟隨女巫學(xué)習(xí)生存本能，在不同動(dòng)物、女人，男人的皮囊之下滿足其好奇心并體驗(yàn)到人類的情感與愛。

表面看來，這是一部不折不扣的女巫養(yǎng)成記。盡管有不少茹毛飲血、挖取內(nèi)臟的驚悚情節(jié)，但全程配上詩意的旁白、空鏡頭與優(yōu)美的攝影光線，浮現(xiàn)出有別于常見類型片的溫情脈脈的氣氛。電影大師泰倫斯·馬力克以獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格影響了一大批后輩，而斯托列夫斯基對(duì)馬力克風(fēng)格的模仿并非重點(diǎn)。他借助這個(gè)女巫故事來揭示出一個(gè)女人的成長歷程：從懵懂與好奇，到學(xué)會(huì)愛與復(fù)雜的情感，有了孩子后逐漸獲得母性，懂得寬容與摒棄嫉妒心理，最終成為一個(gè)有血有肉、有思想和理性的人類。 相比于《皮囊之下》里的外星女主角，這個(gè)年輕女巫同樣對(duì)人類保持著好奇的態(tài)度，不過她并不像外星人一直利用性感女人的外表去捕獵男人。這個(gè)女巫先后換上動(dòng)物、女人和男人的皮囊，在不同的生活體驗(yàn)中引發(fā)出女性意識(shí)的覺醒，以及性別、平權(quán)等話題的思考。劍走偏峰的導(dǎo)演將故事背景設(shè)在19世紀(jì)的山村，看來是有道理的，這個(gè)愚昧落后的地區(qū)充斥著各種貶低和歧視女性的行為：比如女人在有男人在的場(chǎng)合不得說話，要在男人吃完飯才能上桌吃，被作為男人的附屬品。反觀，男人被賦予了刻板的性格形象要求，要保持陽剛之氣，導(dǎo)致有毒的男子氣概盛行，家暴行為給女性身心留下了可怕的烙印。

女巫先后換上女人和男人的皮囊，體驗(yàn)性別差異并不是重點(diǎn)，重要的是透過性別互換的視角去審視性別刻板印象與造成性別不平等的父權(quán)制度根源，無疑給當(dāng)下不少熱點(diǎn)問題引出有趣的思考角度。而關(guān)于母愛的探討也呈現(xiàn)出立體復(fù)雜的一面：一個(gè)是呵護(hù)備至不讓孩子接觸外界的生母，一個(gè)是放歸自然讓孩子自力更生學(xué)會(huì)生存能力的養(yǎng)母，哪種母親才能真正培養(yǎng)獨(dú)立的孩子，相信看完影片觀眾自會(huì)有答案。

除了出色的美學(xué)風(fēng)格與深邃迷人的主題，影片還匯聚了一批跨國演員陣容，瑞典女星勞米·拉佩斯（《龍紋身的女孩》）最為矚目，連同葡萄牙男演員卡里托·科塔（《一千零一夜》）、大導(dǎo)演簡·康平的女兒愛麗絲·恩格勒特、法國新晉男星費(fèi)利克斯·馬利陶德（《每分鐘120擊》），以及飾演老女巫的羅馬尼亞演技派安娜瑪麗亞·瑪琳卡（《四月三周兩天》），各位演技碰撞出耀眼的火花。一部女巫題材的恐怖片卻在不斷突破類型的限制，帶給觀眾視覺沖擊力與意想不到的女性話題思考，難以相信這是一部導(dǎo)演處女作。

可能被低估的電影，從一個(gè)異常的角度，從小女巫變成女人、男人、女孩的過程，講述男權(quán)統(tǒng)治下的女性生存，值得細(xì)細(xì)觀賞。開篇那個(gè)女嬰被母親雪藏保護(hù)十六年終于還是被老女巫帶走，這時(shí)應(yīng)該是女性最原始沒有被教育的狀態(tài)吧；然后從女人到男人，最感人的是看到落崖而死的女孩，毅然變身；再從女孩成長到女人，直到懷孕，可以說這是女人最幸福的階段；但男人的離世、孩子的出生、老女巫的再次出現(xiàn)將女人生命中的困苦再次一一揭示，片中女主最終選擇殺死老女巫，打破魔咒了嗎，觀眾自己去體會(huì)。

片中的老女巫如裘千尺般禿頭上飄著幾根白發(fā)，全身傷痕累累皮膚皺巴巴，但新手女巫則是又美又仙有愛心的溫柔姐姐。在瑰麗的奇思異想中，某種生命之流在澎湃奔涌。在恐怖片的外殼下，《你將不再孤單》如潺潺流水般講述了一個(gè)孑然一身的少女的自我發(fā)現(xiàn)和成長史——成為女巫，成為女人，成為“人”。

中世紀(jì)的馬其頓，一位被女巫選中的少女Nevena被母親保護(hù)在不見天日的洞穴。她絕望地祈求“給我死亡，或者自由”。16年后，少女未能逃開成為女巫的命運(yùn)，失去了母親，卻也走出了洞穴。Nevena驚異于洞穴之外的萬類霜天，像乍來人間的嬰兒般探索著一草一木，一呼一吸。老女巫的輕輕一劃奪走了她的聲音。但沒關(guān)系，她像《鋼琴課》中的啞女般以內(nèi)心的聲音直接向我們對(duì)話。在宛如泰倫斯·馬利克親傳的手持?jǐn)z影和大光圈里，世界漸漸顯露出千姿百態(tài)，如清晨迷霧散去，如斯神奇。這誠然是一部女性電影。

Nevena的善良和軟弱氣走了教導(dǎo)她生存技能的老女巫瑪利亞?，F(xiàn)在，新手女巫Nevena要獨(dú)自打怪發(fā)育了。還好，吸納瀕死之生命的血肉，女巫便可化身為任意一種生物。

于是，Nevena化身為勤勞的少婦，學(xué)習(xí)了勞作也被迫體驗(yàn)著家暴，與其他被毒打的婦女以目光交流；她化身為俊俏的少年，體驗(yàn)著男性特權(quán)，卻為不夠“男性化”的小男孩心動(dòng)；她化身為幼小的女孩，在風(fēng)景如畫的山村慢慢長大，貪婪地享受洞穴中從未存在的父愛母愛；她終于再次成長為美麗的少女，與當(dāng)年的小男孩喜結(jié)連理，放肆地享受愛，不忌諱向他展示自己女巫的真身；最后的最后，她“弒母”并成為母親，在痛徹心扉的失去后成為命運(yùn)的主人。

在《聊齋》里，換顆七竅玲瓏的心讓人才高八斗，事業(yè)順?biāo)?。在同為志怪題材的瑞典電影《邊境》（2018）里，發(fā)掘自己的“非人”本質(zhì)讓“人”走出城市，在自然中獲得新生。

不過這些想來都不如在《你將不再孤單》里成為女巫過癮——成為女巫，便能在遭遇性侵和暴力時(shí)伸出爪子給壞蛋一個(gè)致命的大比兜，“試試就逝世”；成為女巫，便能逆時(shí)光之流，跨性別之隔，守護(hù)著心愛的人慢慢長大；成為女巫，便能打破基因的鎖鏈，以不同身份體驗(yàn)千百種生命。

于是那些看似不言自明的“真理”，也在視角的切換中，突然顯露出謬誤：當(dāng)老女巫瑪利亞耐心教導(dǎo)Nevena世間險(xiǎn)惡時(shí)，她懵懂無知、不以為然——直到丈夫的拳頭砸過來……而當(dāng)Nevena化身為俊俏男孩，那個(gè)“灼燒著、痛苦著”的世界突然變得如此安全、自由、美好。

“我現(xiàn)在是個(gè)男人了，我可以的。我可以去草地上玩耍，享受這片土地，用陽光包裹自己……”在河里洗澡，不需擔(dān)心被人偷窺；在田野上光著膀子走路，不需擔(dān)心被人尾隨；知好色而慕少艾，追逐女性，也不需擔(dān)心被人指點(diǎn)取笑。

最重要的是，他不再孤獨(dú)。化身少婦的Nevena寄生在丈夫家里，和別的婦女同病相憐卻只能面面相覷——“當(dāng)她睜大雙眼，你也睜大雙眼”。她其實(shí)是沒有家的。一到晚上，她便不得不回到房間，等待丈夫的到來。她很清楚，如果村民們發(fā)現(xiàn)她是女巫，她將立刻被逐出那并不存在的女性群體，被撕成碎片。

值得一提的是，飾演少婦形態(tài)Nevena的正是《異形·普羅米修斯》中生出“三葉蟲”的伊麗莎白·肖（勞米·拉佩斯）。她那堅(jiān)毅又母性的氣質(zhì)，十分適合此類角色。

而化身男孩的Nevena則永遠(yuǎn)置身于一個(gè)穩(wěn)固的男性同盟。成年男人們知道他被女巫勾引，也只是調(diào)侃他因好色而癡傻，并沒有排斥或懲罰他。而他忍不住憐惜的小男孩，則因不夠男性化、不會(huì)劈柴而被斥罵。

這正符合上野千鶴子在《厭女》中的論述：男性同盟排斥一切“非男性”的存在，包括女性和“娘娘腔”，并以此確認(rèn)自己的男性氣質(zhì)。

Nevena在不同形態(tài)生命的經(jīng)歷顯然是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的隱喻?；仡櫄v史，人們恐懼女巫，疏遠(yuǎn)女巫，若有機(jī)會(huì)便要燒死女巫。在現(xiàn)代以前，歐洲各國大大小小的獵巫運(yùn)動(dòng)此起彼伏。

公開的說法是宗教原因：教會(huì)主張，女巫和魔鬼撒旦定下契約，用美色引誘人們向惡。然而歷史學(xué)研究顯示，獵巫的動(dòng)機(jī)往往是社會(huì)-經(jīng)濟(jì)-文化因素而非宗教動(dòng)機(jī)。

獵巫運(yùn)動(dòng)更在很大程度上演變?yōu)楂C女：美麗迷人而被指控的未婚女子，鄰里不睦被指控的主婦，鼓搗藥草而被指控的醫(yī)女，介入生產(chǎn)、接觸鮮血而被指控的產(chǎn)婆……在收成不好時(shí)，瘟疫蔓延時(shí)，社會(huì)矛盾激化時(shí)，人們需要一只或幾只替罪羊來發(fā)泄不滿。而這些羊往往是中老年女性——而少女則一般被認(rèn)為是貞潔的化身。

“女巫”之作為貞潔圣女的反面而被人人喊打，恐怕正反映了父權(quán)社會(huì)對(duì)女性力量的壓制和剝奪：“過分”的美麗，“不節(jié)制”的欲望，“不像個(gè)女孩子家”的求知欲，“男生學(xué)得好”的技能……它們都意味著，生命力。

因此，我很開心看到《你將不再孤單》這樣對(duì)女巫的正面刻畫。這里的女巫不只是恐怖片里邪惡的化身，也不只是誘惑的符號(hào)（《權(quán)力的游戲》里梅姨動(dòng)不動(dòng)就脫這事一直令我百思不解），而是因復(fù)雜性而可敬可愛的女性形象。

《你將不再孤單》里，少女Nevena有兩個(gè)母親：篤信上帝、禁錮女兒的生理母親（“低語母親”）和教她技能、促她成長的精神母親，一個(gè)信女，一個(gè)巫女（老女巫之名正是圣母瑪利亞之名，顯然頗具深意）。

兩個(gè)母親都飽受摧殘。一個(gè)在絕望中依靠上帝和愛，一個(gè)在絕望中依靠暴力。而少女Nevena也在兩個(gè)母親、兩種人生觀中沖突掙扎——信女母親的呵護(hù)讓她對(duì)萬物充滿眷戀和愛，不肯輕易動(dòng)用暴力。而在獵巫中被燒得面目全非的巫女母親則時(shí)時(shí)告誡、威脅、恐嚇?biāo)哼@樣是行不通的——男人很冷酷，世界很殘酷。

當(dāng)少女真的用真誠和無畏得到了全心全意的愛，巫女母親絕望地問“為什么你能做到？”在我看來，這相當(dāng)真實(shí)：在漫長的歷史里，在血淋淋的現(xiàn)實(shí)中，能做到的，都只是極少數(shù)。

而巫女母親對(duì)女兒幸福的破壞，也被上野千鶴子再次言中：那些自身無法取得解放的母親，潛意識(shí)中希望女兒重蹈覆轍。

最終，Nevena在肝腸寸斷的失去后終于殺伐決絕了一回?！皬s母”。懷抱孩子。走向新生?？梢韵胂螅龑⒛芷胶鈵酆捅┝?，在漫長的將來護(hù)佑自己和孩子。當(dāng)影片在“然而，然而……”的沉吟中走向結(jié)尾，我不禁暢想她那豐富的生命?！覀兛释纳?。

這個(gè)結(jié)尾讓我想到章子怡一人分飾三角的《茉莉花開》（2004）。在后者的結(jié)尾處，在雨夜的馬路上分娩生下女兒的“花”一個(gè)人騎著小三輪搬家。她告別了愛慕虛榮的寄生品外婆“茉”的命運(yùn)，也告別了童年遭受性侵而精神失常的母親“莉”的命運(yùn)，書寫自己的命運(yùn)。

這樣的聯(lián)想不由讓我感慨——我們厭倦了各種影視作品給 “大男主”狂開金手指又安排田螺姑娘癡心相隨（張無忌，你是不是有很多問號(hào)？），給“大女主”狂安排正宮、備胎、千斤頂……統(tǒng)稱工具人。我們想要看到女性角色熱情地探索世界，真誠地墜入愛河，敢愛敢恨，殺伐決斷。還好當(dāng)下越來越多的電影正在用想象力和現(xiàn)實(shí)關(guān)切滿足這些心愿。

而這也給了當(dāng)下坐困愁城的我們幾分希望和激勵(lì)——我們確實(shí)還不能如女巫般隨意變形，但我們的命運(yùn)已不由某個(gè)傳統(tǒng)或某個(gè)力量決定。我們已能選擇和創(chuàng)造多種多樣的人生。

-

—

—

-

-

—

從什么都不知道開始，根據(jù)洞里的兩塊天空和洞頂?shù)娜寺曢_始猜測(cè)這些是什么。 出洞后見到的素材越來越多，開始模仿學(xué)習(xí)，通過五感，嘗試著把自己歸類到一個(gè)類似的合集里——女人and女人們，動(dòng)物，男人and男人們，小孩and小孩們，，，，女巫身份給的buff讓這個(gè)soul可以隨時(shí)切換“我”的視角。途中因?yàn)槭占降乃夭倪€不夠多，所以“我”不太明白為什么人會(huì)哭為什么人會(huì)笑為什么人有的時(shí)候不允許有表情，只能根據(jù)自己當(dāng)前已知的東西分析(eg. 認(rèn)為男人打女人是為了得到眼淚這個(gè)物體）。so可以說“我”的soul根據(jù)我的視角，一會(huì)兒在這兒，一會(huì)兒又去了其他人或者物身上。 如果把女巫的buff歸類成現(xiàn)在的世界，那就是我們的視角切換速度被延長了幾十年或者幾百年幾千年，而女巫有magic所以一個(gè)“黑虎掏心”就可以切換惹。那也就是說如果宏觀來看，每個(gè)人身上的組成細(xì)胞都可能是來自“我”。也就是maybe一直都是“我”在經(jīng)歷各種生命的不同形態(tài)，無限縮小范圍來看的話也就是我一直在和各種形態(tài)的我相處。視角在哪個(gè)主體身上就決定你在哪。

男人是天，天不怕地不怕，但會(huì)死在女人的指間。女人是光是電，離開她們，世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)?；餮蚧魅?，冷靜地看這世界，沒有愛，怎會(huì)恨，不相信人類到永遠(yuǎn)。經(jīng)歷了生死別離，離合悲歡，終于了解愛是拯救自我的唯一源泉。即使失去一切語言，但只有愛才會(huì)讓人充滿希望，這一次，你將不再孤單。這次的你十分新鮮，沒有心怎么把所有事物體驗(yàn)，看著過去慢慢走遠(yuǎn)，這一次，你再也不會(huì)孤單。