昨天跟人討論16型人格，發(fā)現(xiàn)我倆從曾經(jīng)的INTP變成了INFP，“到底是為什么？”我想是因?yàn)槟挲g帶來(lái)的同理心和理解吧。

在這個(gè)電影里，她，因?yàn)樯衿嬷?，可以在殺掉?duì)方后，掏出內(nèi)臟，成為被殺的對(duì)象。于是因?yàn)楹闷嫘律『?，她，成為了農(nóng)夫之妻，一只圈養(yǎng)犬，接著是一個(gè)年輕男孩，最后一次化身，是要去救一個(gè)落崖的小女孩。也是在這個(gè)女孩的身體里，她完整的體會(huì)了一個(gè)正常小孩的長(zhǎng)大，還有戀愛(ài)和結(jié)婚以及生孩子。明明是很痛的事情，因?yàn)橄矚g他，這個(gè)別的人覺(jué)得缺乏靈敏的男孩，所以愿意為他生孩子。對(duì)比第一次殺死農(nóng)夫的妻子，還有那個(gè)試圖接近她的男孩，這一次，她主動(dòng)的接受了他。

電影包裹在一個(gè)略顯恐怖的全身化妝的“燒焦至血色花紋“的女性角色還有不時(shí)出現(xiàn)的血跡，掏出的內(nèi)臟里，卻不斷的用女主的旁白，鄉(xiāng)下的美景，農(nóng)作場(chǎng)景，表現(xiàn)出了一個(gè)讓人會(huì)忽視掉血腥，而開(kāi)始關(guān)注詩(shī)意般敘事的故事。也許起先會(huì)有點(diǎn)難入戲，因?yàn)橛悬c(diǎn)散，可是相信我，看著看著，這一切都連起來(lái)，再也不是沒(méi)頭沒(méi)腦的MV式故事。每一個(gè)角色的出現(xiàn)，都好像是成長(zhǎng)路上的也許并不被喜愛(ài)可是不可或缺的存在。最后的最后，嚴(yán)母式的Old Maid Maria對(duì)她說(shuō)，“這次你竟可以這么輕松的做到”，那也是她與女主角，還有女主角新生兒之間，一種母女關(guān)系的傳承吧。女孩長(zhǎng)大，因?yàn)橛辛艘Ｗo(hù)的東西，從懵懂到堅(jiān)毅，終于有了片頭部分母親一直要求的“力量“?？墒悄赣H還是母親，哪怕再嚴(yán)厲，看到了孩子真的要起飛離開(kāi)自己，總還是有那么一刻的不舍和痛惜。

這個(gè)電影因?yàn)閷?shí)在是太美好了，以至于在商業(yè)院線能夠上映這件事，本身就成了謎。也感謝這個(gè)吹著風(fēng)有陽(yáng)光的下午，在熒幕前看了一個(gè)多小時(shí)的溫情成長(zhǎng)。

是的，我讀出了美好和溫情，你呢？

2013年，一部由好萊塢女星斯嘉麗·約翰遜主演的實(shí)驗(yàn)電影以驚艷的視覺(jué)美學(xué)震撼影壇，卻又以晦澀的劇情令人迷惑、敬而遠(yuǎn)之。不過(guò)，這部影片倒是輕易俘獲了影評(píng)人的歡心，在那年登上不少年度榜單。如果說(shuō)當(dāng)年這部《皮囊之下》沒(méi)能讓普通觀眾真正領(lǐng)略到非人類(lèi)對(duì)情感與人性的好奇與追尋的話，那么今年一部同樣驚艷的作品算是實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望，只不過(guò)將其主人公從外星異形替換成女巫。 女巫題材的影片近年來(lái)風(fēng)靡影壇，因其奇幻詭異的情節(jié)成為驚悚恐怖類(lèi)型的標(biāo)配，也因其女性身份的內(nèi)涵誕生出不少探討女性主義的佳作。澳大利亞導(dǎo)演戈蘭·斯托列夫斯基的《你將不再孤單》出色地抓住了這個(gè)題材的類(lèi)型屬性與潛藏的女性意識(shí)，令人眼前一亮。故事講述在19世紀(jì)的馬其頓地區(qū)，經(jīng)常有“食狼女”（即女巫）出沒(méi)，她靠吸食嬰兒之血維持生命。一個(gè)農(nóng)婦的女?huà)氡慌卓粗校r(nóng)婦將女?huà)氩卦谏钌蕉囱ɡ镏钡狡涫畮讱q，結(jié)果被女巫發(fā)現(xiàn)帶走。女孩跟隨女巫學(xué)習(xí)生存本能，在不同動(dòng)物、女人，男人的皮囊之下滿足其好奇心并體驗(yàn)到人類(lèi)的情感與愛(ài)。

表面看來(lái)，這是一部不折不扣的女巫養(yǎng)成記。盡管有不少茹毛飲血、挖取內(nèi)臟的驚悚情節(jié)，但全程配上詩(shī)意的旁白、空鏡頭與優(yōu)美的攝影光線，浮現(xiàn)出有別于常見(jiàn)類(lèi)型片的溫情脈脈的氣氛。電影大師泰倫斯·馬力克以獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格影響了一大批后輩，而斯托列夫斯基對(duì)馬力克風(fēng)格的模仿并非重點(diǎn)。他借助這個(gè)女巫故事來(lái)揭示出一個(gè)女人的成長(zhǎng)歷程：從懵懂與好奇，到學(xué)會(huì)愛(ài)與復(fù)雜的情感，有了孩子后逐漸獲得母性，懂得寬容與摒棄嫉妒心理，最終成為一個(gè)有血有肉、有思想和理性的人類(lèi)。 相比于《皮囊之下》里的外星女主角，這個(gè)年輕女巫同樣對(duì)人類(lèi)保持著好奇的態(tài)度，不過(guò)她并不像外星人一直利用性感女人的外表去捕獵男人。這個(gè)女巫先后換上動(dòng)物、女人和男人的皮囊，在不同的生活體驗(yàn)中引發(fā)出女性意識(shí)的覺(jué)醒，以及性別、平權(quán)等話題的思考。劍走偏峰的導(dǎo)演將故事背景設(shè)在19世紀(jì)的山村，看來(lái)是有道理的，這個(gè)愚昧落后的地區(qū)充斥著各種貶低和歧視女性的行為：比如女人在有男人在的場(chǎng)合不得說(shuō)話，要在男人吃完飯才能上桌吃，被作為男人的附屬品。反觀，男人被賦予了刻板的性格形象要求，要保持陽(yáng)剛之氣，導(dǎo)致有毒的男子氣概盛行，家暴行為給女性身心留下了可怕的烙印。

女巫先后換上女人和男人的皮囊，體驗(yàn)性別差異并不是重點(diǎn)，重要的是透過(guò)性別互換的視角去審視性別刻板印象與造成性別不平等的父權(quán)制度根源，無(wú)疑給當(dāng)下不少熱點(diǎn)問(wèn)題引出有趣的思考角度。而關(guān)于母愛(ài)的探討也呈現(xiàn)出立體復(fù)雜的一面：一個(gè)是呵護(hù)備至不讓孩子接觸外界的生母，一個(gè)是放歸自然讓孩子自力更生學(xué)會(huì)生存能力的養(yǎng)母，哪種母親才能真正培養(yǎng)獨(dú)立的孩子，相信看完影片觀眾自會(huì)有答案。

除了出色的美學(xué)風(fēng)格與深邃迷人的主題，影片還匯聚了一批跨國(guó)演員陣容，瑞典女星勞米·拉佩斯（《龍紋身的女孩》）最為矚目，連同葡萄牙男演員卡里托·科塔（《一千零一夜》）、大導(dǎo)演簡(jiǎn)·康平的女兒愛(ài)麗絲·恩格勒特、法國(guó)新晉男星費(fèi)利克斯·馬利陶德（《每分鐘120擊》），以及飾演老女巫的羅馬尼亞演技派安娜瑪麗亞·瑪琳卡（《四月三周兩天》），各位演技碰撞出耀眼的火花。一部女巫題材的恐怖片卻在不斷突破類(lèi)型的限制，帶給觀眾視覺(jué)沖擊力與意想不到的女性話題思考，難以相信這是一部導(dǎo)演處女作。

可能被低估的電影，從一個(gè)異常的角度，從小女巫變成女人、男人、女孩的過(guò)程，講述男權(quán)統(tǒng)治下的女性生存，值得細(xì)細(xì)觀賞。開(kāi)篇那個(gè)女?huà)氡荒赣H雪藏保護(hù)十六年終于還是被老女巫帶走，這時(shí)應(yīng)該是女性最原始沒(méi)有被教育的狀態(tài)吧；然后從女人到男人，最感人的是看到落崖而死的女孩，毅然變身；再?gòu)呐⒊砷L(zhǎng)到女人，直到懷孕，可以說(shuō)這是女人最幸福的階段；但男人的離世、孩子的出生、老女巫的再次出現(xiàn)將女人生命中的困苦再次一一揭示，片中女主最終選擇殺死老女巫，打破魔咒了嗎，觀眾自己去體會(huì)。

片中的老女巫如裘千尺般禿頭上飄著幾根白發(fā)，全身傷痕累累皮膚皺巴巴，但新手女巫則是又美又仙有愛(ài)心的溫柔姐姐。在瑰麗的奇思異想中，某種生命之流在澎湃奔涌。在恐怖片的外殼下，《你將不再孤單》如潺潺流水般講述了一個(gè)孑然一身的少女的自我發(fā)現(xiàn)和成長(zhǎng)史——成為女巫，成為女人，成為“人”。

中世紀(jì)的馬其頓，一位被女巫選中的少女Nevena被母親保護(hù)在不見(jiàn)天日的洞穴。她絕望地祈求“給我死亡，或者自由”。16年后，少女未能逃開(kāi)成為女巫的命運(yùn)，失去了母親，卻也走出了洞穴。Nevena驚異于洞穴之外的萬(wàn)類(lèi)霜天，像乍來(lái)人間的嬰兒般探索著一草一木，一呼一吸。老女巫的輕輕一劃奪走了她的聲音。但沒(méi)關(guān)系，她像《鋼琴課》中的啞女般以內(nèi)心的聲音直接向我們對(duì)話。在宛如泰倫斯·馬利克親傳的手持?jǐn)z影和大光圈里，世界漸漸顯露出千姿百態(tài)，如清晨迷霧散去，如斯神奇。這誠(chéng)然是一部女性電影。

Nevena的善良和軟弱氣走了教導(dǎo)她生存技能的老女巫瑪利亞?，F(xiàn)在，新手女巫Nevena要獨(dú)自打怪發(fā)育了。還好，吸納瀕死之生命的血肉，女巫便可化身為任意一種生物。

于是，Nevena化身為勤勞的少婦，學(xué)習(xí)了勞作也被迫體驗(yàn)著家暴，與其他被毒打的婦女以目光交流；她化身為俊俏的少年，體驗(yàn)著男性特權(quán)，卻為不夠“男性化”的小男孩心動(dòng)；她化身為幼小的女孩，在風(fēng)景如畫(huà)的山村慢慢長(zhǎng)大，貪婪地享受洞穴中從未存在的父愛(ài)母愛(ài)；她終于再次成長(zhǎng)為美麗的少女，與當(dāng)年的小男孩喜結(jié)連理，放肆地享受愛(ài)，不忌諱向他展示自己女巫的真身；最后的最后，她“弒母”并成為母親，在痛徹心扉的失去后成為命運(yùn)的主人。

在《聊齋》里，換顆七竅玲瓏的心讓人才高八斗，事業(yè)順?biāo)?。在同為志怪題材的瑞典電影《邊境》（2018）里，發(fā)掘自己的“非人”本質(zhì)讓“人”走出城市，在自然中獲得新生。

不過(guò)這些想來(lái)都不如在《你將不再孤單》里成為女巫過(guò)癮——成為女巫，便能在遭遇性侵和暴力時(shí)伸出爪子給壞蛋一個(gè)致命的大比兜，“試試就逝世”；成為女巫，便能逆時(shí)光之流，跨性別之隔，守護(hù)著心愛(ài)的人慢慢長(zhǎng)大；成為女巫，便能打破基因的鎖鏈，以不同身份體驗(yàn)千百種生命。

于是那些看似不言自明的“真理”，也在視角的切換中，突然顯露出謬誤：當(dāng)老女巫瑪利亞耐心教導(dǎo)Nevena世間險(xiǎn)惡時(shí)，她懵懂無(wú)知、不以為然——直到丈夫的拳頭砸過(guò)來(lái)……而當(dāng)Nevena化身為俊俏男孩，那個(gè)“灼燒著、痛苦著”的世界突然變得如此安全、自由、美好。

“我現(xiàn)在是個(gè)男人了，我可以的。我可以去草地上玩耍，享受這片土地，用陽(yáng)光包裹自己……”在河里洗澡，不需擔(dān)心被人偷窺；在田野上光著膀子走路，不需擔(dān)心被人尾隨；知好色而慕少艾，追逐女性，也不需擔(dān)心被人指點(diǎn)取笑。

最重要的是，他不再孤獨(dú)?；砩賸D的Nevena寄生在丈夫家里，和別的婦女同病相憐卻只能面面相覷——“當(dāng)她睜大雙眼，你也睜大雙眼”。她其實(shí)是沒(méi)有家的。一到晚上，她便不得不回到房間，等待丈夫的到來(lái)。她很清楚，如果村民們發(fā)現(xiàn)她是女巫，她將立刻被逐出那并不存在的女性群體，被撕成碎片。

值得一提的是，飾演少婦形態(tài)Nevena的正是《異形·普羅米修斯》中生出“三葉蟲(chóng)”的伊麗莎白·肖（勞米·拉佩斯）。她那堅(jiān)毅又母性的氣質(zhì)，十分適合此類(lèi)角色。

而化身男孩的Nevena則永遠(yuǎn)置身于一個(gè)穩(wěn)固的男性同盟。成年男人們知道他被女巫勾引，也只是調(diào)侃他因好色而癡傻，并沒(méi)有排斥或懲罰他。而他忍不住憐惜的小男孩，則因不夠男性化、不會(huì)劈柴而被斥罵。

這正符合上野千鶴子在《厭女》中的論述：男性同盟排斥一切“非男性”的存在，包括女性和“娘娘腔”，并以此確認(rèn)自己的男性氣質(zhì)。

Nevena在不同形態(tài)生命的經(jīng)歷顯然是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的隱喻?；仡櫄v史，人們恐懼女巫，疏遠(yuǎn)女巫，若有機(jī)會(huì)便要燒死女巫。在現(xiàn)代以前，歐洲各國(guó)大大小小的獵巫運(yùn)動(dòng)此起彼伏。

公開(kāi)的說(shuō)法是宗教原因：教會(huì)主張，女巫和魔鬼撒旦定下契約，用美色引誘人們向惡。然而歷史學(xué)研究顯示，獵巫的動(dòng)機(jī)往往是社會(huì)-經(jīng)濟(jì)-文化因素而非宗教動(dòng)機(jī)。

獵巫運(yùn)動(dòng)更在很大程度上演變?yōu)楂C女：美麗迷人而被指控的未婚女子，鄰里不睦被指控的主婦，鼓搗藥草而被指控的醫(yī)女，介入生產(chǎn)、接觸鮮血而被指控的產(chǎn)婆……在收成不好時(shí)，瘟疫蔓延時(shí)，社會(huì)矛盾激化時(shí)，人們需要一只或幾只替罪羊來(lái)發(fā)泄不滿。而這些羊往往是中老年女性——而少女則一般被認(rèn)為是貞潔的化身。

“女巫”之作為貞潔圣女的反面而被人人喊打，恐怕正反映了父權(quán)社會(huì)對(duì)女性力量的壓制和剝奪：“過(guò)分”的美麗，“不節(jié)制”的欲望，“不像個(gè)女孩子家”的求知欲，“男生學(xué)得好”的技能……它們都意味著，生命力。

因此，我很開(kāi)心看到《你將不再孤單》這樣對(duì)女巫的正面刻畫(huà)。這里的女巫不只是恐怖片里邪惡的化身，也不只是誘惑的符號(hào)（《權(quán)力的游戲》里梅姨動(dòng)不動(dòng)就脫這事一直令我百思不解），而是因復(fù)雜性而可敬可愛(ài)的女性形象。

《你將不再孤單》里，少女Nevena有兩個(gè)母親：篤信上帝、禁錮女兒的生理母親（“低語(yǔ)母親”）和教她技能、促她成長(zhǎng)的精神母親，一個(gè)信女，一個(gè)巫女（老女巫之名正是圣母瑪利亞之名，顯然頗具深意）。

兩個(gè)母親都飽受摧殘。一個(gè)在絕望中依靠上帝和愛(ài)，一個(gè)在絕望中依靠暴力。而少女Nevena也在兩個(gè)母親、兩種人生觀中沖突掙扎——信女母親的呵護(hù)讓她對(duì)萬(wàn)物充滿眷戀和愛(ài)，不肯輕易動(dòng)用暴力。而在獵巫中被燒得面目全非的巫女母親則時(shí)時(shí)告誡、威脅、恐嚇?biāo)哼@樣是行不通的——男人很冷酷，世界很殘酷。

當(dāng)少女真的用真誠(chéng)和無(wú)畏得到了全心全意的愛(ài)，巫女母親絕望地問(wèn)“為什么你能做到？”在我看來(lái)，這相當(dāng)真實(shí)：在漫長(zhǎng)的歷史里，在血淋淋的現(xiàn)實(shí)中，能做到的，都只是極少數(shù)。

而巫女母親對(duì)女兒幸福的破壞，也被上野千鶴子再次言中：那些自身無(wú)法取得解放的母親，潛意識(shí)中希望女兒重蹈覆轍。

最終，Nevena在肝腸寸斷的失去后終于殺伐決絕了一回?！皬s母”。懷抱孩子。走向新生。可以想象，她將能平衡愛(ài)和暴力，在漫長(zhǎng)的將來(lái)護(hù)佑自己和孩子。當(dāng)影片在“然而，然而……”的沉吟中走向結(jié)尾，我不禁暢想她那豐富的生命?！覀兛释纳?。

這個(gè)結(jié)尾讓我想到章子怡一人分飾三角的《茉莉花開(kāi)》（2004）。在后者的結(jié)尾處，在雨夜的馬路上分娩生下女兒的“花”一個(gè)人騎著小三輪搬家。她告別了愛(ài)慕虛榮的寄生品外婆“茉”的命運(yùn)，也告別了童年遭受性侵而精神失常的母親“莉”的命運(yùn)，書(shū)寫(xiě)自己的命運(yùn)。

這樣的聯(lián)想不由讓我感慨——我們厭倦了各種影視作品給 “大男主”狂開(kāi)金手指又安排田螺姑娘癡心相隨（張無(wú)忌，你是不是有很多問(wèn)號(hào)？），給“大女主”狂安排正宮、備胎、千斤頂……統(tǒng)稱(chēng)工具人。我們想要看到女性角色熱情地探索世界，真誠(chéng)地墜入愛(ài)河，敢愛(ài)敢恨，殺伐決斷。還好當(dāng)下越來(lái)越多的電影正在用想象力和現(xiàn)實(shí)關(guān)切滿足這些心愿。

而這也給了當(dāng)下坐困愁城的我們幾分希望和激勵(lì)——我們確實(shí)還不能如女巫般隨意變形，但我們的命運(yùn)已不由某個(gè)傳統(tǒng)或某個(gè)力量決定。我們已能選擇和創(chuàng)造多種多樣的人生。

-

—

—

-

-

—

從什么都不知道開(kāi)始，根據(jù)洞里的兩塊天空和洞頂?shù)娜寺曢_(kāi)始猜測(cè)這些是什么。 出洞后見(jiàn)到的素材越來(lái)越多，開(kāi)始模仿學(xué)習(xí)，通過(guò)五感，嘗試著把自己歸類(lèi)到一個(gè)類(lèi)似的合集里——女人and女人們，動(dòng)物，男人and男人們，小孩and小孩們，，，，女巫身份給的buff讓這個(gè)soul可以隨時(shí)切換“我”的視角。途中因?yàn)槭占降乃夭倪€不夠多，所以“我”不太明白為什么人會(huì)哭為什么人會(huì)笑為什么人有的時(shí)候不允許有表情，只能根據(jù)自己當(dāng)前已知的東西分析(eg. 認(rèn)為男人打女人是為了得到眼淚這個(gè)物體）。so可以說(shuō)“我”的soul根據(jù)我的視角，一會(huì)兒在這兒，一會(huì)兒又去了其他人或者物身上。 如果把女巫的buff歸類(lèi)成現(xiàn)在的世界，那就是我們的視角切換速度被延長(zhǎng)了幾十年或者幾百年幾千年，而女巫有magic所以一個(gè)“黑虎掏心”就可以切換惹。那也就是說(shuō)如果宏觀來(lái)看，每個(gè)人身上的組成細(xì)胞都可能是來(lái)自“我”。也就是maybe一直都是“我”在經(jīng)歷各種生命的不同形態(tài)，無(wú)限縮小范圍來(lái)看的話也就是我一直在和各種形態(tài)的我相處。視角在哪個(gè)主體身上就決定你在哪。

男人是天，天不怕地不怕，但會(huì)死在女人的指間。女人是光是電，離開(kāi)她們，世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)?；餮蚧魅潇o地看這世界，沒(méi)有愛(ài)，怎會(huì)恨，不相信人類(lèi)到永遠(yuǎn)。經(jīng)歷了生死別離，離合悲歡，終于了解愛(ài)是拯救自我的唯一源泉。即使失去一切語(yǔ)言，但只有愛(ài)才會(huì)讓人充滿希望，這一次，你將不再孤單。這次的你十分新鮮，沒(méi)有心怎么把所有事物體驗(yàn)，看著過(guò)去慢慢走遠(yuǎn)，這一次，你再也不會(huì)孤單。