大概是個(gè)人原因，和土耳其/奧斯曼帝國(guó)相關(guān)的中東主題電影看得不多，卻部部讓我難忘。從08年的On the Road to School到09年的Kiskanmak，再到如今的Theeb?！跋２肌苯o我一種若隱若現(xiàn)的感覺(jué)，說(shuō)話(huà)留白，耐人尋味，像是一個(gè)忽略聽(tīng)眾的說(shuō)書(shū)人，只是沉醉在自己的世界里--一個(gè)真正的藝術(shù)家，只是活著，說(shuō)著，而已。

Theeb這個(gè)故事發(fā)生在1916年一戰(zhàn)中。Theeb作為貝多因族群的一員，被卷入這場(chǎng)紛爭(zhēng)多少有些身不由己。奧斯曼土耳其帝國(guó)的坦志麥特改革（1856）中，奧斯曼帝國(guó)為了挽救自己糟糕的政治體制下?lián)u搖欲墜的政權(quán)，通過(guò)復(fù)雜的征地手續(xù)對(duì)貝多因人征以高稅，迫使大批貝多因人選擇半游牧民族的生活。Theeb和Hussein都是貝多因游牧民族的一員，他們養(yǎng)羊作為高級(jí)料理，養(yǎng)駱駝住帳篷在沙漠中顛沛流離著。

一戰(zhàn)中土耳其是同盟國(guó)之一，與英國(guó)俄國(guó)等組成的協(xié)約國(guó)對(duì)抗。英國(guó)士兵要求貝多因人帶領(lǐng)他去鐵軌附近，就是為了引爆炸藥炸毀鐵路。這種一戰(zhàn)沖突中的血淋林和互相殘殺的獸性就集中地被這個(gè)并不友好的英國(guó)人帶入了與世無(wú)爭(zhēng)天涯為家的貝多因人中。然而我們可以看到貝多因人對(duì)那個(gè)英國(guó)人的熱情好客的態(tài)度，先是烹了羊羔（結(jié)果英國(guó)人還嫌難吃扔掉了羊肉），后來(lái)在與英國(guó)人和族人分別后兄弟兩人還是因?yàn)椴环判乃麄兌松先?。這種對(duì)比手法在影片中用的很多。又譬如貝多因人以他們“對(duì)時(shí)間無(wú)知覺(jué)”而著稱(chēng)。他們被問(wèn)到自己年齡時(shí)常常答不上來(lái)--但劇中Theeb拿著英國(guó)人的手表聽(tīng)著那滴答聲，便又是一個(gè)東西元素之間的碰撞。

這部影片的攝影，劇本，和演員都到了無(wú)可挑剔的程度。

先簡(jiǎn)單說(shuō)一下演員。導(dǎo)演Nowar花了四年拍攝這部影片，并花了整整一年和貝多因人一同居住在沙漠中觀(guān)察他們的行為習(xí)俗。他選的演員都是貝多因人，也都沒(méi)有經(jīng)過(guò)戲劇訓(xùn)練。譬如Theeb和Hussein的演員在現(xiàn)實(shí)生活中就是兄弟。當(dāng)然，這在拍攝中也是很大的挑戰(zhàn)。Theeb的演員Eid是個(gè)靦腆的小男孩，而貝多因人族群之間的差距就像國(guó)與國(guó)之間的差距一樣大，因此Eid和后面那個(gè)雇傭兵（Mercenary）的演員Mutlag之間的磨合就用了很久。

電影是以Theeb的觀(guān)點(diǎn)(Point of View)拍攝的，因此攝影的位置都很低。譬如英國(guó)人剛剛進(jìn)入帳篷時(shí)Theeb想看一眼那個(gè)英國(guó)人，卻被大人們的長(zhǎng)衫擋著，要探著頭才能看到；而后來(lái)看著英國(guó)人和其他貝多因成年人們抽煙的情景角度很低，因?yàn)槭菑腡heeb的視角在觀(guān)察。

電影的前半部分，Theeb幾乎都是一個(gè)觀(guān)察者。盡管他形式上的成人禮便是祈禱之后宰殺了山羊，然而他真正的成人禮在那時(shí)才剛剛開(kāi)始。這部電影的劇本堪稱(chēng)經(jīng)典，我覺(jué)得學(xué)寫(xiě)劇本的人可以把Script拿來(lái)仔細(xì)研究。Theeb一直都在觀(guān)察著自己的哥哥的行為 -- 因?yàn)閷?duì)貝多因人來(lái)說(shuō)，孩子在人群中幾乎只有觀(guān)察者的地位，但是我們可以很明顯的注意到，當(dāng)Theeb埋葬了哥哥后，后半段電影的主角就變成了他。他開(kāi)始操控自己的命運(yùn)。他先是拼盡全力爬上水井，然后在荒野中取火生活，再后與Mutlag飾演的雇傭兵展開(kāi)了一段充滿(mǎn)起伏和張力的關(guān)系，并在最后發(fā)現(xiàn)雇傭兵用殺死自己族人和英國(guó)人后獲取的英國(guó)人的物件去換取銀幣之后開(kāi)槍殺死了他（注意前幾次他面對(duì)雇傭兵時(shí)都因各種原因不能扣動(dòng)扳機(jī)），正式完成了自己的成人禮。他坐上駱駝，只一下便讓駱駝起身。這和他之前無(wú)法讓駱駝起身行走又形成了一次對(duì)比，昭示著他開(kāi)始駕輕就熟地掌控自己的漂泊命運(yùn)。終了場(chǎng)景中Theeb坐著駱駝看著遠(yuǎn)方轟鳴的火車(chē)，現(xiàn)代元素和傳統(tǒng)元素再一次對(duì)立沖撞，而小貝多因人何去何從，唯命運(yùn)知曉答案。值得一提的是Theeb的意思是狼，而他性格中狼的元素一直都很明顯。盡管貝多因人很好客，但他對(duì)英國(guó)人的態(tài)度一直有些suspicious，和他說(shuō)的第一句話(huà)也是“你殺了多少人”。劇本中草蛇灰線(xiàn)，伏埋千里的手法用得很精妙。開(kāi)頭處父親說(shuō)“當(dāng)狼提供成為朋友的機(jī)會(huì)，不要相信”，中間雇傭兵唱的是“狼生狼，狼養(yǎng)了你，你卻吃了狼”，Theeb對(duì)雇傭兵最后的舉動(dòng)呼應(yīng)了這兩句話(huà)，尤其是在他說(shuō)Theeb是他的兒子（Son）之后。

除了Theeb的角色發(fā)展(Character Development)可圈可點(diǎn)之外，Mutlag飾演的雇傭兵形象也絕非乏善可陳。他是一個(gè)時(shí)代與科技變遷中不起眼的角色。他曾經(jīng)是個(gè)朝圣者向?qū)Вㄓ盟约旱恼Z(yǔ)言，他是最后一個(gè)），看過(guò)紅海和巴勒斯坦海，去過(guò)圣城麥加。我想他是個(gè)善良的人，他幫助Theeb離開(kāi)沙漠，給Theeb分享自己的食物，教Theeb如何看北極星認(rèn)方向，并在最后場(chǎng)景中對(duì)奧斯曼帝國(guó)軍閥撒謊說(shuō)Theeb是自己的兒子來(lái)保全他的性命。然而他又是隨波逐流，無(wú)道德指針的。他在看到大量土耳其人陳尸的鐵軌時(shí)只是輕描淡寫(xiě)一筆帶過(guò)，對(duì)他們的不識(shí)時(shí)務(wù)既有無(wú)奈又嗤之以鼻。他用殺死自己同類(lèi)所得的緝獲品換銀幣，當(dāng)他走出軍閥大門(mén)時(shí)還不住地把銀幣從一手轉(zhuǎn)移到另一手，那個(gè)場(chǎng)景活像豪無(wú)節(jié)操地出賣(mài)耶穌而又嗜財(cái)如命的尤大。但無(wú)論如何，他的死，一個(gè)歷史潮流對(duì)沖下的小人物的死，都不是沒(méi)有一點(diǎn)悲劇色彩的。

影片值得稱(chēng)道的地方還有很多。譬如夜晚的景象拍攝中的明暗對(duì)比法(Chiaroscuro)，導(dǎo)演說(shuō)是取法巴洛克時(shí)代畫(huà)家卡拉瓦喬(Caravaggio)。其中包括Hussein走到黑暗中去，從黑暗中引出將永久破壞他與弟弟的生活的英國(guó)人和他的族人的場(chǎng)景；又包括雇傭兵艱難地挪移身子到Theeb的火邊取暖的場(chǎng)景。再有白晝開(kāi)闊的沙漠場(chǎng)景與看似無(wú)限的可能，與Theeb走投無(wú)路貝多因人未來(lái)何去何從的迷茫壓抑之間的沖擊與對(duì)比。此般精妙，不能細(xì)數(shù)。

很多故事，講，就是因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)故事，且有一種抒懷的沖動(dòng)。親愛(ài)的你聽(tīng)不聽(tīng)，是你的事。我講我們的故事，也不求你心領(lǐng)神會(huì)。心有靈犀的瞬間，故事變成了你我生命中永恒的回憶。我覺(jué)得這一點(diǎn)對(duì)我很有啟發(fā)，我想，或許對(duì)中國(guó)的影視界，也會(huì)有所啟發(fā)吧--只要你愿意耐下心來(lái)，靜靜聽(tīng)一聽(tīng)。

那個(gè)地方的歷史和空間對(duì)我來(lái)說(shuō)就跟異次元一樣，完全沒(méi)譜，這個(gè)故事的背景，這些人之間斗爭(zhēng)的源頭，英國(guó)人，鐵路是個(gè)對(duì)我都是空白，所以只能看個(gè)熱鬧了。故事雖然很簡(jiǎn)單，但是拍的還真沒(méi)有太悶，估計(jì)和拍攝手法以及幾個(gè)及時(shí)叫醒觀(guān)眾的刺激有關(guān)系。最后小男孩這一槍點(diǎn)題，這個(gè)“異次元”下的小男孩長(zhǎng)大了，眼神不再小心翼翼，身形不再抖抖索索，騎駱駝的姿態(tài)也駕輕就熟，雖然這個(gè)成長(zhǎng)的代價(jià)太高。

我對(duì)這部電影的喜愛(ài)，有大背景的原因。光看到沙漠和群山，駱駝緩緩而行，我就已經(jīng)將場(chǎng)景和自己的回憶結(jié)合起來(lái)，恍恍惚惚了。我想到虐心的追風(fēng)箏的人，想到最打動(dòng)我的群山回唱，還有電影巴別塔，也許還有厚厚的耶路撒冷三千年，但這個(gè)故事本身和宗教信仰卻無(wú)多大關(guān)系，腦海里帶著這些去看這個(gè)故事，即便是演員們一直騎駱駝到電影結(jié)束，我也許也會(huì)看完。希布的堅(jiān)韌，以及害死人的好奇心，以及隱藏在兩者之下的復(fù)仇之心。
小孩子把玩槍?zhuān)前蛣e塔中一個(gè)故事的導(dǎo)火索，只不過(guò)巴別塔又一槍開(kāi)始，而希布從一開(kāi)始因?yàn)闆](méi)有掌握所以沒(méi)有得到子彈的使用權(quán)，后來(lái)哥哥給他殺羊的機(jī)會(huì)，他一樣沒(méi)下得了手，給水井邊的敵人挖出彈片，算是初次，而最后，他終于舉起槍?zhuān)瓿闪顺砷L(zhǎng)或蛻變的一擊。