眾所周知，日本大學(xué)一般于春天四月開(kāi)學(xué)，而四月又是日本櫻花漫天飛舞的時(shí)候。巖井俊二的《四月物語(yǔ)》講的正是在這個(gè)季節(jié)的少女心事。

這部電影從頭到尾都是精心布置的結(jié)果。盡管片名是春情勃發(fā)的“四月物語(yǔ)”，影片卻特地把松隆子飾演的女主角榆野卯月設(shè)計(jì)成來(lái)自寒冷的北海道，又故意把第一幕的主視角設(shè)置成第一人稱，視窗中是仍包裹著厚重冬衣的家人在送行。四月的北海道仍然寒氣逼人，卯月此時(shí)坐上來(lái)開(kāi)往春天的列車(chē)，前往東京。

開(kāi)頭的“冷”是女主角性格的一部分，也是劇情的要素之一?；蛟S不應(yīng)該稱之為冷，而是自立中帶有一絲笨拙。這在開(kāi)頭的搬家段落中有鮮明的刻畫(huà)：卯月掄起袖子，充滿斗志地想幫搬家工人一起干活，結(jié)果卻幾乎幫不上忙，甚至不小心帶了太多家具，把起居室塞得幾無(wú)立足之地，最終在工人建議下，半推半就地讓工人把一些家具再帶走。

與鄰居打招呼送禮、社團(tuán)自我介紹同樣一開(kāi)始頗為尷尬，她試圖大方，甚至直接把自己形容為性格開(kāi)朗，實(shí)際上仍然小心翼翼，一不小心便支支吾吾。

一方面，卯月離開(kāi)家鄉(xiāng)，終于在東京展開(kāi)一個(gè)人的生活，另一方面，她也是一個(gè)剛剛踏入大學(xué)校園的青澀少女，千里迢迢從故鄉(xiāng)北海道來(lái)到首都東京，一切都是新的，自然一切也都是挑戰(zhàn)。榆野卯月是一株北國(guó)的花，花骨朵還沁著冷氣。

慢慢地，影片出現(xiàn)了更多看似不相關(guān)的敘事：駐足停留欣賞校園樂(lè)隊(duì)演唱、出入書(shū)店武藏野堂，多次詢問(wèn)店員工作時(shí)間、觀看黑白電影《織田信長(zhǎng)》，被疑似變態(tài)男子嚇得落荒而逃……這些段落一直到影片最后20分鐘都沒(méi)有特別清晰和連貫的情節(jié)邏輯，一直到社團(tuán)活動(dòng)的航拍鏡頭后黑幕過(guò)場(chǎng)連接的閃回，才慢慢暈染出一切的原委。

原來(lái)，卯月的高中階段暗戀一個(gè)姓山崎的學(xué)長(zhǎng)。學(xué)長(zhǎng)考中了武藏野大學(xué)，一所位于東京的大學(xué)，因此她也暗自將這所大學(xué)定為自己的志愿。但考取武藏野大學(xué)，對(duì)于卯月這樣成績(jī)一般的女孩，卻不是容易的事。于是她充滿儀式感地學(xué)習(xí)，偷走學(xué)長(zhǎng)儲(chǔ)物柜的名片，捧著她讀不懂的國(guó)木田獨(dú)步的小說(shuō)《武藏野》……一切都以“暗戀”的名義。所幸最終考進(jìn)同一所大學(xué)，這被榆野卯月稱之為“愛(ài)的奇跡”。

這一段閃回，是在卯月的獨(dú)白中進(jìn)行的。有趣的是，簡(jiǎn)單樸素的鋼琴旋律在這里也被賦予了主角般的身份，有意蓋去同期聲；甚至布光也特地做成了鏡面反光，點(diǎn)狀、帶狀地打在《武藏野》的封面上、卯月的手臂上、臉上，熠熠生輝。這就在鏡頭語(yǔ)言上充分表現(xiàn)出了卯月回憶時(shí)的心理活動(dòng)。畢竟是做音樂(lè)錄影帶出身的導(dǎo)演，巖井俊二深知如何處理不同的時(shí)空和心理。在這一表現(xiàn)下，北國(guó)之花在春風(fēng)中舒展開(kāi)來(lái)。

如沐春風(fēng)般的回憶過(guò)后，影片進(jìn)入最后一個(gè)段落，也是讓“愛(ài)的奇跡”最終升華的段落。卯月又一次來(lái)到山崎學(xué)長(zhǎng)打工的書(shū)店，并終于被學(xué)長(zhǎng)認(rèn)出是校友，內(nèi)心的蝴蝶翅膀扇出了無(wú)數(shù)颶風(fēng)。恰巧天公作美，大雨瓢潑，引發(fā)了借傘一幕。上文提過(guò)的卯月駐足欣賞樂(lè)隊(duì)演唱、出入書(shū)店、觀看黑白電影，全都是回憶和“蹲守”暗戀對(duì)象山崎的伏筆，在這里悉數(shù)自動(dòng)解開(kāi)。而末尾大雨、紅傘與開(kāi)朗的卯月則串聯(lián)了起來(lái)，給卯月的形象做了收筆的同時(shí)，也給她的四月物語(yǔ)寫(xiě)下了未完待續(xù)的休止符。

有人認(rèn)為，這一個(gè)結(jié)尾戛然而止，并沒(méi)有拍完。這種想法其實(shí)非常典型。或者更應(yīng)該指出的是，如果把《四月物語(yǔ)》看作一個(gè)簡(jiǎn)單的“暗戀故事”，那么對(duì)暗戀敘事的欲望便得不到滿足，勢(shì)必會(huì)認(rèn)為結(jié)尾并未完結(jié)。

暗戀僅僅是《四月物語(yǔ)》的表層。它在敘事上呈現(xiàn)為暗流，需要觀眾去串聯(lián)和破譯，這與日式純愛(ài)一貫熱衷的直觀、鋪陳乃至催淚大相徑庭。事實(shí)上，《四月物語(yǔ)》應(yīng)該被理解為一個(gè)少女從被動(dòng)到主動(dòng)的成長(zhǎng)，而暗戀則是她成長(zhǎng)的藥引。

借傘的橋段可以充分說(shuō)明這一點(diǎn)。被困雨中的卯月借用老先生的傘，折回書(shū)店找學(xué)長(zhǎng)借傘，這一行動(dòng)本身是卯月心理的一個(gè)突破。當(dāng)學(xué)長(zhǎng)拿出一堆客人留下的傘讓卯月挑選時(shí)，卯月挑了一把大紅色的傘，說(shuō)“那……這把”；其后打開(kāi)，學(xué)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)傘是破的，自己重新打開(kāi)了好幾把傘，卻也都是破的，或者過(guò)于花俏。這時(shí)卯月?lián)u搖頭，充滿元?dú)獾匦χf(shuō)“就這把！”這個(gè)備受是枝裕和贊賞的細(xì)節(jié)，于不經(jīng)意處表露了卯月從一個(gè)事事怕難為情、不敢多說(shuō)，到堅(jiān)決果斷、內(nèi)心坦誠(chéng)的轉(zhuǎn)變。雨中的紅傘，正是此刻內(nèi)心雀躍不已、情感自由奔涌的卯月的象征。

熟悉松隆子背景的觀眾或許知道，《四月物語(yǔ)》其實(shí)正是松隆子的父親松本幸太郎送給她的生日禮物，影片攝制資金正源于父親的支持。《四月物語(yǔ)》是松隆子的熒幕處女秀，甚至也可以說(shuō)，松隆子的演藝生涯從出道開(kāi)始便是作為知名歌舞伎演員的父親動(dòng)用影響力鋪就的。影片一開(kāi)頭的車(chē)站送行，主視角中的一行人也正是松隆子的真實(shí)家屬。

換言之，《四月物語(yǔ)》其實(shí)是一樁父親的委托，為的是慶祝女兒的成年（松隆子當(dāng)時(shí)正好20歲）。作為命題委托，巖井俊二需要表現(xiàn)的，其實(shí)是一個(gè)父親對(duì)女兒即將脫離自己羽翼的不舍與期望。而在劇本的體現(xiàn)上，便成了一個(gè)追尋暗戀對(duì)象一路南下、在東京獨(dú)自生活的大學(xué)生的日常生活。

電影毫無(wú)保留地使用了松隆子手持場(chǎng)記牌的照片作為海報(bào)，并讓松隆子包辦配樂(lè)的鋼琴曲部分，也是影片作為委托的一道注腳。《四月物語(yǔ)》至今已有二十年，松隆子在之后的《悠長(zhǎng)假期》、《戀愛(ài)世紀(jì)》、《告白》、《四重奏》等作品乃至個(gè)人鋼琴專輯中大放異彩，她的成績(jī)有目共睹。

那首充分體現(xiàn)日本傳統(tǒng)音樂(lè)調(diào)性的《櫻花》是這樣開(kāi)頭的：“さくら さくら 彌生の空は”（櫻花啊，櫻花啊，暮春三月天空里）。和我國(guó)一樣，日本人也把十二個(gè)月份取了別有詩(shī)意的名字，其中三月正是“彌生之月”，也叫“彌月”，草木漸豐。而四月，恰恰有著“卯月”的別名。

因此，四月并非實(shí)指的月份，而正是女主角卯月。換句話說(shuō)，與其說(shuō)《四月物語(yǔ)》是“發(fā)生在四月份的故事”，倒不如說(shuō)是“四月的故事”。也正是在這個(gè)角度上，電影所真正試圖呈現(xiàn)的，是松本幸四郎對(duì)松隆子最深沉的期望——首尾呼應(yīng)的中年男性形象也正是這一意圖與期望的彰顯——是少女遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，獨(dú)自前往東京生活，并從被動(dòng)者逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)者的成長(zhǎng)故事。

北國(guó)之花于是在東京的春雨中飽滿地?fù)u曳起來(lái)。

-----

原文發(fā)表于《虹膜》微信公眾號(hào)20180928