作者：羅杰·埃伯特 發(fā)表日期：1997年8月17日 譯者：八月三十一 評(píng)分：Great Movie

阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的《美人計(jì)》是他的大師視覺風(fēng)格的最優(yōu)雅的表達(dá)，正如《迷魂記》是關(guān)于他的癡迷的最充分的表達(dá)。它包含了他（或任何人）作品中的一些最有效的鏡頭，它們共同催生了最后的偉大段落，其中兩個(gè)男人都發(fā)現(xiàn)了自己釀成了大錯(cuò)。

這部電影與《卡薩布蘭卡》確立了英格麗·褒曼的不朽。她飾演的女人的聲名狼藉使得美國(guó)特工招募她在戰(zhàn)后的里約監(jiān)視納粹分子。當(dāng)她所愛的男人不信任她時(shí)，她的聲名狼藉險(xiǎn)些讓她喪命。他的誤會(huì)是情節(jié)的核心，其中，所有部分完美地結(jié)合在一起，導(dǎo)致兩人走下樓梯通往自由，第三人則登上臺(tái)階走向毀滅。

希區(qū)柯克于1946年拍攝了這部電影，當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，但冷戰(zhàn)才剛剛開始。幾個(gè)月后，他本可以把反派寫成共產(chǎn)主義者，但在他和本·赫克特創(chuàng)作劇本的過(guò)程中，他們心里想的最多的仍是納粹。

故事中，褒曼飾演一個(gè)名叫艾麗西亞·休伯曼的愛國(guó)的美國(guó)人，她的父親是一個(gè)被定罪的納粹間諜。艾麗西亞因酗酒和明顯的濫交而出名，并被一位名叫德夫林（加里·格蘭特 飾）的特工招募，飛往里約，潛入由塞巴斯蒂安（克勞德·雷恩斯 飾）領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)間諜組織。塞巴斯蒂安曾愛過(guò)她，也許他現(xiàn)在依然愛著她；德夫林則主要是要求她與間諜同床共枕，以發(fā)現(xiàn)他的秘密。她之所以愿意，是因?yàn)楫?dāng)?shù)路蛄忠笏龝r(shí)，她已經(jīng)愛上了他。

當(dāng)然，所有這些涉及性的情節(jié)都是通過(guò)那種微妙的對(duì)話和暗示來(lái)處理的，好萊塢以此來(lái)繞過(guò)海斯法典。不恰當(dāng)?shù)男袨閺奈幢徽嬲乇硎净虮憩F(xiàn)出來(lái)，但觀眾其實(shí)都已心知肚明。當(dāng)真相大白時(shí)，實(shí)際上我們對(duì)塞巴斯蒂安的同情要多過(guò)對(duì)德夫林的同情。他或許是間諜，但他真誠(chéng)地愛著艾麗西亞，而德夫林或許是美國(guó)特工，但他利用艾麗西亞的愛來(lái)迫使她投入另一個(gè)男人的懷抱。

希區(qū)柯克以注重視覺細(xì)節(jié)而聞名。在拍攝之前，他為每個(gè)場(chǎng)景都畫了分鏡，并在德夫林登場(chǎng)的那個(gè)場(chǎng)景中巧妙地利用了格蘭特的明星效應(yīng)。在父親被定罪的那天晚上，艾麗西亞在派對(duì)借酒消愁。攝像機(jī)位于坐著的德夫林后面，所以我們只能看到他的后腦勺。當(dāng)攝影機(jī)左右移動(dòng)時(shí)，畫面始終沒有離開德夫林，他注視著道德上模棱兩可的艾麗西亞，看她調(diào)情、喝酒并試圖忘記一切。

第二天早上有更多著名的鏡頭。艾麗西亞宿醉未醒，前景是一個(gè)關(guān)于一杯Alka-Seltzer的大特寫（它將與之后出現(xiàn)在前景中的一杯下了砒霜的咖啡相呼應(yīng)）。從她的視角來(lái)看，她看到了德夫林在門口，背光且畫面傾斜。隨著她起身，他旋轉(zhuǎn)了180度。他建議合作。她拒絕了，并說(shuō)她打算去旅游。他播放了一段秘密錄音，證明她本質(zhì)上還是愛國(guó)的——盡管她生活放蕩。當(dāng)錄音開始播放時(shí)，她位于陰影之中。隨著它繼續(xù)播放，她部分身體位于光線之中。當(dāng)播放結(jié)束時(shí)，她已完全位于光線之中。希區(qū)柯克對(duì)視覺效果進(jìn)行了精心設(shè)計(jì)，使其能夠準(zhǔn)確反映正在發(fā)生的事情。

這部電影還有很多優(yōu)雅的鏡頭，在最著名鏡頭中，攝影機(jī)從塞巴斯蒂安在里約的豪宅的門廳的高處開始，一鏡到底，以艾麗西亞緊張地扭動(dòng)著的手上的一把鑰匙的特寫結(jié)束。這把鑰匙將打開酒窖，德夫林（冒充客人）將與艾麗西亞一起尋找塞巴斯蒂安的秘密。其中一個(gè)瓶子里裝的不是酒，而是一種用于制造炸彈的放射性物質(zhì)。當(dāng)然，它可以是任何東西（地圖、密碼、鉆石），因?yàn)樗且粋€(gè)麥高芬（這是希區(qū)柯克對(duì)每個(gè)人都關(guān)心的情節(jié)元素的稱呼，盡管它是什么并不重要）。

赫克特的劇本巧妙地將這兩個(gè)男人對(duì)立起來(lái)。由雷恩斯飾演的塞巴斯蒂安更瘦小，更優(yōu)雅，更脆弱，且受他那令人生畏的母親控制。格蘭特飾演的德夫林身材高大，體格魁梧，有時(shí)還很粗魯，對(duì)于塞巴斯蒂安信任的事情他則持懷疑態(tài)度。兩個(gè)男人都愛她，但不該愛她的那個(gè)男人卻信任她，這一情節(jié)催生了一個(gè)充滿精彩創(chuàng)造力的時(shí)刻：德夫林能夠當(dāng)著所有間諜的面，護(hù)送艾麗西亞走出納粹的豪宅，而當(dāng)時(shí)沒有人能阻止他。（在這之前，德夫林走上了同一個(gè)樓梯，如果你細(xì)數(shù)他走了多少步，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他和艾麗西亞下樓時(shí)的臺(tái)階要比實(shí)際的多，這就是希區(qū)柯克延長(zhǎng)懸念的方法。）

在希區(qū)柯克的整個(gè)職業(yè)生涯中，他設(shè)計(jì)過(guò)一些故事，其中優(yōu)雅的女性，通常是金發(fā)碧眼，受人操縱，并陷入危險(xiǎn)。希區(qū)柯克是操縱大師，男演員則是他的代理人。《迷魂記》如此公開地處理這一主題，以至于幾乎泄露了這個(gè)游戲的秘密。但看看在《美人計(jì)》中它是如何運(yùn)作的，德夫林（就像《迷魂記》中詹姆斯·斯圖爾特的角色）培養(yǎng)和訓(xùn)練無(wú)辜的女人，讓她們成為他所希望的樣子，然后讓她聽從他的命令。

《迷魂記》中最偉大的性欲時(shí)刻是男人親吻他幻想中的女人，同時(shí)房間圍繞著他旋轉(zhuǎn)?！睹廊擞?jì)》中有個(gè)類似的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)以“影史上最長(zhǎng)的吻”而聞名。然而，正如蒂姆·德克斯在其關(guān)于這部電影的文章中指出，這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的吻。海斯法典禁止接吻時(shí)間超過(guò)三秒，因此褒曼和格蘭特接吻、對(duì)話和眼神交流交替進(jìn)行，同時(shí)從未離開過(guò)對(duì)方的懷抱。這段序列從能夠眺望里約的陽(yáng)臺(tái)開始，包括一通電話和一段關(guān)于菜單的討論，最后在公寓門口分開，共計(jì)三分鐘。三秒法則催生了更好的場(chǎng)景；而真正的180秒的接吻看起來(lái)可能會(huì)像是一場(chǎng)流口水練習(xí)。

英格麗·褒曼是理想人選；她巧妙地將高貴與肉欲結(jié)合起來(lái)。想想《卡薩布蘭卡》，其中，她與一位抵抗英雄生活在一起，但內(nèi)心深處愛著一位邋遢的酒吧老板，然而卻以一個(gè)理想主義女主角的形象出現(xiàn)。在《美人計(jì)》中，我們從不懷疑她是女主角，但我們可以理解格蘭特的角色為什么會(huì)懷疑。她看起來(lái)是個(gè)酒鬼，此外，她還和塞巴斯蒂安上過(guò)床。但她這么做是因?yàn)樗龕鄣路蛄?。德夫林很難愛上一個(gè)愿意這樣做的女人；這讓人想起格勞喬·馬克斯，他拒絕加入任何愿意讓他成為會(huì)員的俱樂部。

很多電影都以強(qiáng)制性的追逐和槍戰(zhàn)結(jié)尾，以至于很少有人能寫出一段精心設(shè)計(jì)的第三幕?！睹廊擞?jì)》優(yōu)秀的結(jié)局，是其諸多的成就之一。按照計(jì)劃，最后十分鐘不可避免的事件發(fā)生了，它們共同催生了最后一個(gè)完美的鏡頭，其中，另一個(gè)納粹分子對(duì)塞巴斯蒂安說(shuō)：“亞歷克斯，請(qǐng)你進(jìn)來(lái)好嗎？我想和你談?wù)??！眮啔v克斯進(jìn)去了，他知道自己永遠(yuǎn)不可能活著出來(lái)。

歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)：電影的審慎魅力

有圖片版：//www.toutiao.com/i6491909722390659598/ 一生拍過(guò)53部影片的阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock），對(duì)金發(fā)女郎尤為迷戀。據(jù)傳這源于希區(qū)小的時(shí)候，家附近發(fā)生過(guò)一樁金發(fā)女郎謀殺事件。他坦言自己迷戀金發(fā)女郎的原因：“金發(fā)美女最適合被謀殺！想像一下，鮮紅的血從她雪白的肌膚上流下來(lái)，襯著閃亮的金發(fā)是多么美??！” 但也不是隨便一個(gè)金發(fā)美人他都能看上眼，他說(shuō)碧姬·芭鐸（Brigitte Bardot）是“一只被端上圣誕晚宴的火雞”，說(shuō)特蕾莎·懷特（Teresa Wright）是“毫無(wú)性感味道的未成年少女”?；I備《西北偏北》（North by Northwest）時(shí)，加里·格蘭特（Cary Grant）強(qiáng)烈推薦正和他熱戀中的索菲亞·羅蘭（Sophia Loren）出任女主角，被希區(qū)一口回絕：“羅蘭小姐不是合適的金發(fā)女郎?！? 那么，什么樣的金發(fā)美人才能得到希區(qū)的青睞呢？根據(jù)希區(qū)本人自述，他選擇金發(fā)女郎的標(biāo)準(zhǔn)有三個(gè)： 1.擁有超凡的美貌和青春 2.不應(yīng)超過(guò)中等身高 3.容易指導(dǎo)和加以雕琢 希區(qū)生命中最重要的金發(fā)女郎主要有三位：英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）、格蕾絲·凱利（Grace Kelly）和蒂比?海德莉（Tippi Hedren）。 說(shuō)起來(lái)，英格麗·鮑曼算不上典型的“希女郎”，個(gè)頭高，骨架大，“擁有超凡的美貌和青春”倒是百分百符合。褒曼的美渾然天成，光彩奪目，然而讓希區(qū)柯克最傾心的，是褒曼身上高貴冷漠與世俗熱情相結(jié)合的氣質(zhì)。事實(shí)上，外表高貴冷艷的褒曼，私下里豪爽奔放，性伴侶眾多。 希區(qū)柯克與褒曼合作的第一部影片是《愛德華大夫》（Spellbound）。褒曼當(dāng)時(shí)已隨著《卡薩布蘭卡》（Casablanca）、《戰(zhàn)地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls）而大紅大紫，且憑借《煤氣燈下》（Gaslight）中的精湛表演拿下了平生第一個(gè)奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。 她本不想接這部片子，第一，是不相信這個(gè)愛情故事，其二，最主要的，當(dāng)時(shí)有很多希區(qū)柯克在片場(chǎng)不好相處的傳聞（主要是“演員就是牲口”的言論）。但迫于和制片人大衛(wèi)·O·塞爾茲尼克（David O. Selznick）的合同，只好勉強(qiáng)答應(yīng)下來(lái)。 然而電影開拍了，褒曼發(fā)現(xiàn)根本不是那么一回事。那個(gè)以折磨演員為樂的希區(qū)，到了褒曼身邊，馬上變成一個(gè)溫和體貼的胖子?！八麜?huì)很有耐心的坐著聽提出說(shuō)不同的意見，無(wú)論是工作中還是生活上的，他是個(gè)我可以傾訴一切的人?！?在片場(chǎng)，希區(qū)柯克對(duì)褒曼以外的所有人都十分冷淡，當(dāng)時(shí)還是新人的格利高里·派克（Gregory Peck）更是得不到希區(qū)的一丁點(diǎn)好臉色。希區(qū)把所有的興趣和注意力都傾注到這位美人身上，甚至和妻子奧瑪?shù)年P(guān)系一度緊張。 在影片拍攝現(xiàn)場(chǎng)，希區(qū)故意放棄了拍女明星慣用的低亮度照明法，反而用強(qiáng)光把褒曼的臉蛋清晰地放到銀幕中央，他的解釋是：“褒曼完全不需要燈光的幫助（掩蓋）”。 眾所周知，希區(qū)柯克對(duì)金發(fā)女郎的愛并不僅僅停留在精神層面，坊間多有傳言，希區(qū)柯克曾向女演員提出肉體上的要求。褒曼曾對(duì)她的朋友回憶：“跟希區(qū)柯克拍戲是一件可怕的事情，因?yàn)樗?jīng)常跑進(jìn)更衣室做一些挑逗的動(dòng)作?！比欢莻€(gè)個(gè)性強(qiáng)硬的姑娘，老司機(jī)希區(qū)的淫威根本不會(huì)在她身上奏效。 于是，希區(qū)只有繼續(xù)對(duì)褒曼的精神迷戀。在他們合作的下一部電影《美人計(jì)》中，他特意選擇加里·格蘭特為男主角，格蘭特高大俊朗的外形簡(jiǎn)直就是希區(qū)柯克的相反面。 希區(qū)柯克設(shè)計(jì)了一場(chǎng)前所未有的吻戲，挑戰(zhàn)《海斯法典》對(duì)“接吻不得超過(guò)3秒鐘”的規(guī)定。他們一邊接吻，一邊說(shuō)著話，還起身做事，共持續(xù)了三分鐘。后來(lái)希區(qū)柯克接受采訪時(shí)，直言不諱地承認(rèn)，格蘭特就是他的替身，他想吻褒曼的想法通過(guò)格蘭特實(shí)現(xiàn)了。 《風(fēng)流夜合花》（Under Capricorn，也譯作《歷劫佳人》）是他們合作的最后一部影片，其間褒曼結(jié)識(shí)了意大利名導(dǎo)羅伯托·羅西里尼（Roberto Rossellini），很快陷入愛河，拋棄各自的家庭走到了一起。這是好萊塢40年代末最大的一場(chǎng)娛樂事件和丑聞，也讓胖子導(dǎo)演傷透了心。希區(qū)柯克認(rèn)為褒曼背叛了他，不只是因?yàn)樗矚g與褒曼合作，更因?yàn)樗x開他找了另一個(gè)導(dǎo)演。

公眾號(hào)：電影套盒（laodianyinghualang）

美人計(jì)主要寫潛入酒窖那段(個(gè)人認(rèn)為最緊張的地方)交叉蒙太奇，侍者反復(fù)查看酒是否減少，另一條線男主女主潛入酒窖尋找，侍者找男主人要鑰匙去地窖去酒，這時(shí)候男主不小心把酒瓶打碎，一-地碎沙...兩條線反復(fù)切換以增加懸疑感和緊張感。又通過(guò)幾個(gè)特寫和人物反應(yīng)鏡頭把男主人發(fā)現(xiàn)女主拿走鑰匙表達(dá)出來(lái)。在鏡頭和轉(zhuǎn)場(chǎng)上，希區(qū)柯克玩的很有創(chuàng)意，在本片第一視角模擬女主醉酒后躺在床上看男主，在《三十九級(jí)階梯》里用女人的尖叫和火車的汽笛聲轉(zhuǎn)場(chǎng)，無(wú)縫銜接富有創(chuàng)意，把剪輯上的“動(dòng)作匹配”轉(zhuǎn)換成“聲音匹配”，擱在現(xiàn)代也照樣讓人眼前一亮。美人計(jì)，這個(gè)美人是情感熾熱敢愛敢恨的女子，她對(duì)警察不屑，內(nèi)心柔弱但表面剛強(qiáng)，同樣她可以左右逢源，擁有超高的洞察力與觀察力，在其他人要喝她咖啡而她的丈夫和婆婆制止那人時(shí)，她從兩人不對(duì)勁兒的反應(yīng)知道自己被人下毒，在描繪她中毒的那段,也是用了第一視角把人物扭曲模糊化，表達(dá)她精神迷亂不收控制的狀態(tài)，有一點(diǎn)“幻想”色彩?！睹廊擞?jì)》里男女主的情感十分隱忍，這也是讓觀眾除了對(duì)她臥底身份捏一把汗以外緊張的另一因素，到最后皆大歡喜，惡人自有惡報(bào)，不禁讓人感到輕松。希區(qū)柯克的片子里常常有歡喜的，正戰(zhàn)勝邪(積極)的結(jié)局。