到現在才寫這部電影，其實十年前早已看過了。那時我只是二十出頭，除了朦朦朧朧的詩意以外，什么也不懂，什么也沒記住。那之后的十年，我如同船上的那些旅客，去了一些國家，換了許多城市，住了許多屋子，遇到許多人，與他們交談，合作，相處又道別，就像登上一艘又一艘航船，不停的遷徙，這漫長的十年之后，再看1900，忽然發(fā)現除了詩意之外，這部電影還有很多我未曾理解的東西。

我其實并不理解，1900為什么不肯下船，就像他也不理解我們這些land people一樣：“你們這些陸地上的人，冬天來了，你們渴望夏天，夏天到了，你們又害怕冬天再來，所以你們永遠不厭倦旅行，總是追尋遙遠的地方，追尋那永遠是夏天的地方，我覺得這不適合我?！蔽覇栁易约?，我是這種人嗎？我大概是吧，那么我要追尋夏天的到底找到了沒有？我也不知道。

我從小就是個基督徒，但很長時間我大概都不算是真正的基督徒，因為從來沒有好好理解過圣經的價值觀。小的時候，我坐在教堂里，聽傳道人給我們讀圣經，說教會是一艘末日的方舟，我就覺得自己好像不是坐在教堂里，而是坐在一艘搖搖晃晃的大船上，它在黑暗的海洋里飄啊飄，也不知最終會把我?guī)У侥睦锶?。是的，圣經一直在告訴我們，我們只是住在船上的人，而我們并不相信。

住在船上，和住在陸地上，這是完全不同的兩個世界，當然也帶來完全不同的對世界的理解。住在船上的人，會知道生活只是暫時的，真正的生活并不在這里，他們不會期待擁有太多，他們不會太貪心，只需要簡單的東西就可以活著，幾件衣服，一個床鋪，知道晚飯在哪里，就可以開心的彈琴，跳舞，船是一個微縮的世界，但那里比真實的世界輕盈很多，天真很多。

而住在陸地上，就是另一回事了。正如小號手所說，你得給自己搞一個房子，找一個妻子，生一些孩子，要去在這個世界上爭取你的地位，爭取名聲，爭取財富，爭取那些能夠長久擁有的東西。陸地上有無限可能，所以你如何能夠滿足于只做一個一無所有的人呢？你進入一座寶山，怎么可以只是什么都不拿，只是坐在里面彈琴呢？你有責任必須做點什么，擁有點什么，成為個什么。不然，你就是個loser，這是陸地的哲學。

1900對此心知肚明，雖然他從來沒有下過船，但整個世界，以及從陸地上來的人們一次又一次經過他的身邊，他很清楚這些人都在追求什么，想要什么，于是他也知道那只是一種幻覺。無限是一種幻覺，是我們以為我們真的可以擁有，卻從來未曾得到過的東西，因為生命本來就是有限的。莊子說：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已”，1900的意思，和莊子要說的差不多。

年紀漸長，我越來越愿意承認，人其實不需要有那么多的物質，這也許和很多中年人不一樣，好像到了這個年紀之后，人們似乎都是物欲漸熾，越來越深的沉迷在這些游戲之中，有些主動，有些被動。中國人心目中的五子登科，房子車子妻子孩子銀子，最后這些到底是被你的擁有，還是成為你的負擔？

我有時聽朋友說，他發(fā)現了什么好東西，買了什么昂貴的東西，心里再不像年輕時覺得那么羨慕，那么想要了，第一反應常常是這真的需要嗎，就算沒有又如何？

1900就什么都沒有，他真的赤條條來去無牽掛，不占有什么，也不被什么占有。他就像不存在一樣，除了他那轉瞬即逝的美好音樂之外，除了他那縱情彈奏的一生，他什么也沒有帶來，什么也沒有留下，他不需要存在，他不需要被記住，他也不覺得遺憾，他并不努力在這大地上留下什么痕跡，他所有的意義都在那個過程中。

女孩的父親曾說，他聽見了大海的呼喊，那是一種無限的可能性，告訴你可以去更遠的地方，得到你想要的一切，那個聲音，大概所有人都聽過，我們叫它“夢想”。當1900看到那個女孩的時候，他也聽到了這樣的呼喊，而那聲音來自陸地，來自城市，來自女孩臨別時的邀請。就像聽到了美人魚的歌聲，他想離開自己的船，去獲得那些可能和那些無限，想獲得一些長久而堅固的東西。然而，他內心深處始終有一個聲音在告訴它，那不是真正的長久。

人們總覺得，只有陸地才是家，才是穩(wěn)固之處，但陸地真的穩(wěn)固嗎？雙腳或許可以踏在堅實的地面上，但命運依舊如海浪翻騰，誰敢說自己穩(wěn)固如同磐石呢？誰敢說自己就一定看得到明天的太陽呢？1900雖然生活在大海上，他的命運卻單純如堅固的陸地，他不覺得焦慮，也不打算攫取更多。海洋讓他安穩(wěn)，而陸地才讓他眩暈，陸地無窮無盡，看似自由，看似堅固，其實那里才是刺激著人們攀比和貪欲的黑暗之海。

短暫而浮蕩的一生，有什么是真正穩(wěn)固的呢？事實如此，但能夠看清這個本質，并愿意以這樣的態(tài)度過一生的人并不多，愿意不去獲取，孑然一身，只是在海上給人們最美的音樂就感到滿足，這樣的人并不多。許多人也在中年之后才有了這樣的覺悟，或許是直到窒息才終于浮出水面的掙扎，如同月亮與六便士中的畫家，他最終從陸地逃向了大海。

1900也讓我想到使徒保羅，保羅就是一個決定從陸地走到船上的人，他從前在陸地上有穩(wěn)固的一切，他是羅馬公民，拜在名師門下，有大好的獲得名聲財富的前途，他卻像瘋了一樣扔掉這一切，跑去坐船了。

他的后半生什么也沒有，房子車子妻子孩子銀子，他一樣都沒有了。他就那樣上船了，從凱撒利亞的港口出發(fā)，從此就一直在坐船，漂流過無數的地方，再也沒有過穩(wěn)固的生活，如今我們提起保羅，總是會自然想到那幾張航海圖，他的足跡最終成為他留給我們的遺產，就如同1900留下的音樂。

1900是從何時開始決定這樣過一生的呢？也許是小時候，當他透過舷窗注視著深夜里的大海，一趟又一趟的往返在兩岸之間，就明白了生如逆旅，也許是長大以后，他穿行在華麗的舞會之中，見過了太多的衣香鬢影，也見過了太多的曲終人散……從此，別人都害怕看到盡頭，他再也不害怕盡頭。

他愿意活在有限之中，他明白了正是因為有盡頭，才有價值，正是因為有限制，才有自由，正是因為有別離和死亡，才會有珍惜和不舍，他欣然接受生命是有盡頭的，一個人所能擁有的也有盡頭，他從來不試圖否認和欺騙自己這一點，但這是我們每天都在欺騙自己的事。也正是因為他清晰的看到這種有限性，他才知道很多看似有價值的東西，其實也沒那么有價值。沒有什么是不能放手的或不能消失的，就像《一代宗師》里宮二說的：“亡了就亡了吧。那么多好東西都亡了，憑什么我就不能亡呢？”就算你覺得不能亡，也還是會亡的。

秦始皇曾試過尋找永生，他沉浸在幻覺中不肯醒來，他不肯亡。但即使如他那樣權傾天下，最后也一樣要面對死亡，魔鬼欺騙了我們，讓我們以為自己可以擁有無限，到最后，原來還是租借，一切都要歸還，連本帶利。

沉迷在九重繁華世界中的我們，從來不比1900更自由，我們想要擁有無限，卻反而畫地為牢，這樣的故事我們聽的太多了。是選擇在無限中做一個有限的齒輪，還是在有限中做一個無限的演奏者？無限所承諾給我們的無限，是真正的無限，還是誘騙讓你把一生珍貴的幾十年投入其中燃燒的幻覺呢？你確定你沒有成為這無限的幻覺的奴隸嗎？

魔鬼曾把耶穌帶到最高的地方，把世界萬國的榮華指給他看，對他說，我把這一切都給你好嗎？換一個普通人，大概會欣喜若狂，因為我們始終以為，擁有就是永遠擁有，擁有越多，就越有權力也越自由。但耶穌拒絕了，因為他知道那可見的無限只是一條金光閃閃，越來越收緊的繩索。所以他寧愿受限，受限在卑微之中，受限在貧窮之中，受限在會疼痛會哭泣的肉身之中，受限在十字架上，但在這一切的限制中，他發(fā)出光來，那光穿透千百年，準確無誤的照進我心里，他在有限中抵達了無限，成為了真正的無限。

1900說：“如果鍵盤是無限的，在那個鍵盤上，你就無法演奏，因為你坐錯琴凳了，這是上帝的鋼琴?！闭缡ソ浝锼f，原罪只有一個，就是你以為自己可以和上帝一樣無限，你看不到自己的有限，以至于你總是想去搶上帝的琴凳，去彈那你沒辦法彈的鋼琴，你總是不愿意承認，你就只是住在一艘船上而已，這趟旅程或許有點長，但它是會到頭的，它是有限的。

所以，坐好你的琴凳，彈好你自己的鋼琴吧，看得到琴鍵開始的地方，也看得到它結束的地方，琴是有限的，它只有88個鍵，而你，都未必能活到88年。

1900，為了音樂而生的干凈純粹的一個人，純凈的如同孩童，他的一生都在這艘船上，都在這架鋼琴上，他離不開。他生于船，長于船，死于船。

“Forgive me， my friend， but I’m not getting off. 朋友，原諒我，我不下船了?！?/p>

我看見，他第一次遇見鋼琴的時候。他穿過禁止通行往高級區(qū)的門，隨心而動撥弄著鋼琴發(fā)出優(yōu)美的旋律,然后帥氣地拋出一句“fuck the regulation ”后來，他就和那架鋼琴融為一體了。

“鍵盤有始有終，你確切知道88 個鍵就在那兒，錯不了。它并不是無限的，而你，才是無限的。你能在鍵盤上表現的音樂是無限的，我喜歡這樣，我能輕松應對，而你現在讓我走過跳板，走到城市里，等著我的是一個沒有盡頭的鍵盤，我又怎能在這樣的鍵盤上彈奏呢？那是上帝的鍵盤??！”

1900始終沒有離開過他的小世界，他的一生就像音樂一樣，有始有終。1900最終隨著船的炸毀結束了自己的生命。

他沒下船。可能放在我們身上，有些人會認為自己被囚禁了大半生的孤獨日子終將逝去，有些人會認為到陸上我會過得更好，有些人會認為我要去找那個女孩?？赡苓@就是我們和他之間的區(qū)別，一個是純粹的鋼琴天才，我們是碌碌生活的平凡人。他自己的選擇，這是一種堅守，在面對外面風華無限的花花世界，他堅守住自己最為看重的東西，執(zhí)著著做著一個本真的自己。

1900 一個生而不平凡的人，他注定也會擁有與我們平凡人相違的結束。