我也不知道什么原因促使我硬盤里這么多電影卻點(diǎn)開了在線的青樓艷妓，大概真是家花不如野花香吧。
開頭都那樣，但沒有對(duì)比所以看不出來Gloria對(duì)這次這個(gè)客戶有什么明顯的不同。
他走的時(shí)候在桌上留了250美元和一張紙條寫：希望這夠了。
Gloria怒不可遏地用口紅在鏡子上寫下"No Sale"，從衣柜里偷了一件皮草大衣?lián)P長(zhǎng)而去。
風(fēng)流倜儻的紐約巨子Mr. Liggett回來后看到錢和鏡子上的口紅，當(dāng)然這些欲擒故縱的小伎倆他見多了，漫不經(jīng)心地約Gloria出來，說條件你開個(gè)吧。（我都看出來是裝的）佯怒的Gloria當(dāng)然說姐的真心是不賣的。
Fine，又一個(gè)富家公子哥兒和渴望得到愛人的尊重的妓女的故事。
但本片我最愛的是如下一段對(duì)話。[Steve是Gloria的青梅竹馬（女主角當(dāng)然必須有個(gè)對(duì)她忠心耿耿、沒有察覺到自己早已愛上她的男配?。?，Gloria在和Mr. Liggett的bloody break-up之后找到了這位好人卡持卡者。就有了這段對(duì)話。]

Gloria: Please, listen. I was 13. My father was dead. All older men seemed like fathers to me. But I wanted one of my own, to sit in his lap, to hug him, and have him say I was beautiful.

Gloria: Do you remember Major Hartley? Major Hartley, my mother's friend. He came down to Grand Central Station one day to pick me up from summer camp. Mother was away visiting. He took me home. He let me sit on his lap. He let me hug him. He told me I was beautiful.

Gloria: He stayed in that house for one week and taught me more about evil than any 13-year-old girl in the world knew.

Steve: Lori, don't, don't.

Gloria: You haven't heard the worst of it yet! I loved it! Every awful moment of it, I loved! That's your Gloria, Steve. That's your darling, Gloria.

我當(dāng)時(shí)完全被Gloria的那句“I loved it!”所震懾，后來看到有評(píng)論講這是伊麗莎白泰勒在這部戲中的Oscar scene. But this is violence and should not have been tolerated.

 電影才開始十分鐘，我就知道我要給它寫影評(píng)了，那么好的電影，臺(tái)詞比詩更感性，比警句更哲理。卻被掩蓋在片名和伊麗莎白泰勒的艷名下，這部電影真的不是只站在主角角度講故事，它尊重每個(gè)人的感情，尊重每一段人生。
       電影中有幾個(gè)關(guān)于友情的片段和對(duì)話很打動(dòng)我，一個(gè)是我們的女主角格莉婭在醉后的早上一如既往地來到好友史蒂夫家里，他們的一段對(duì)話，史蒂夫：“我討厭每隔一天一開門就看到你醉醺醺，沒勁，丑怪地來這?！备窭驄I：“我以為我至少能和你開誠(chéng)布公?！笔返俜颍骸跋群湍阕约洪_誠(chéng)布公吧，你糟蹋了自己的一生，還硬逼著我去看?！备窭驄I：“你要我走嗎？”史蒂夫：“是的?！笨墒钱?dāng)格莉婭走到門口的時(shí)候，史蒂夫又叫住了她——朋友就是這樣，恨你浪費(fèi)自己的人生，又沒辦法將你拒之門外。
       第二個(gè)片段就是，格莉婭的媽媽和她幾十年的老閨蜜，兩個(gè)老太太在牌桌上玩牌，格莉婭的媽媽心不在焉，連出了什么牌都不知道，那個(gè)老閨蜜就說：“我情愿你把你的煩心事擺在牌桌上。”格的媽媽：“不能，我不喜歡麻煩你。老閨蜜那么，我為什么要做你的朋友呢，為了你的錢？或是要搶走你的老公？” ——我永遠(yuǎn)都愿意借肩膀和耳朵給你，但是我又不愿意讓你為我煩心。
       豆瓣上有人評(píng)論說這是一部與情色無關(guān)的愛情電影，確實(shí)無關(guān)情色，。電影里你可以看到伊麗莎白泰勒的性感，卻不會(huì)產(chǎn)生一絲邪念，因?yàn)殡娪袄飳?duì)于愛情，友情，婚姻，生活，無奈，都有絕妙透徹的看法，無論從哪個(gè)角度來看都能有自己的感受，而電影里關(guān)于友情的描寫讓我感悟很多。

                                                           評(píng)論《青樓艷妓 BUtterfield 8》

   觀一場(chǎng)電影，如果只看到在大熒幕上的色彩流動(dòng)，而不能留下點(diǎn)什么，那你錯(cuò)過了愛，錯(cuò)過了的那部時(shí)光將永遠(yuǎn)不會(huì)再到來。我總將好電影攢著，等哪天一個(gè)人可以在寧靜的深夜或者陽光燦爛的陽臺(tái)靜靜的融入。
  愛情的最開始總是無意的，倘若重新來一遍，她一定不想以那樣的姿態(tài)出現(xiàn)。有風(fēng)姿的女人總會(huì)使人羨慕嫉妒和聯(lián)想翩翩，非賣品讓一開始的愛情就開始有誤會(huì)。不想依靠男人的她當(dāng)做僅僅是一場(chǎng)無意的相遇，但是后來的后來慢慢愛上。愛讓女人回到最純真的狀態(tài)，愛可以點(diǎn)化一切東西，只是還伴隨著一些誤會(huì)和懷疑。
  不是在一起，就是分離，或者陰陽兩處。我從來不去猜想結(jié)局，擔(dān)心會(huì)失落，該是怎樣就是怎樣，生命也就是那么一回事，愛了，恨了，痛快了就好。長(zhǎng)生不老不一定是福氣，在愛的人的追隨下死去，也算是圓滿。不見得在一起他們就可以長(zhǎng)久。愛在綻放的最美好的時(shí)候被定格。
   愿愛的人互相了解，彼此相知。

   誰也不是一開始就會(huì)成為別人看見的那樣,她一直在努力獲得象父親一樣的男人的尊重和夸獎(jiǎng),只為了小小心靈中的那個(gè)秘密.
   她最后被他喊醒了,開始想逃離,找回自己的自尊.
   在逃離的路上,她最后對(duì)追車的回眸,長(zhǎng)時(shí)間的,不肯轉(zhuǎn)過來,這時(shí)候的她在想什么,可能我們都不得而知了,如果她還活著結(jié)局又會(huì)如何呢?
   活著的人應(yīng)該珍惜眼前的生活,眼前的人,好好地為他們活著,自己也要活得快樂才是.
  

《巴特菲爾德8號(hào)》電影劇本

文/〔美〕丹尼埃爾·曼
譯/方國(guó)偉

編輯前言：“巴特菲爾德8號(hào)”是美國(guó)紐約的一個(gè)暗娼聯(lián)絡(luò)所，它是嫖客與“應(yīng)招女郎”之間的“橋梁”，格麗婭就是在那里掛了號(hào)的“應(yīng)召女郎”之一。她吸煙、喝酒、縱欲、任性，由玩世不恭走上了墮落的道路，最后借汽車事故自殺。她在死前曾覺悟到所過的糜爛丑惡生活的可恥，要去“尋求那種自尊的內(nèi)在美”，但是已經(jīng)無可挽回了。格麗婭究竟是怎樣一個(gè)人呢？是好還是壞？至少她并沒有蓄意去損害別人，而是受到污辱與損害。她是美國(guó)資本主義畸形社會(huì)的產(chǎn)物和受害者。劇本寫得潑辣緊張，對(duì)話生氣俏皮，足以代表一些美國(guó)影片的風(fēng)格。

紐約的早晨。韋斯頓·利格特正離開他的公寓，走進(jìn)了電梯。司梯者恭敬地向他在打招呼。
司梯者：早上好，利格特先生。

格麗婭·旺德勞斯嬌情無力地從利格特的床上醒來，發(fā)現(xiàn)利格特已離去，只留下了一張不大的紙條，上面寫著一行字。
格麗婭，二百五十元夠嗎？我稍晚點(diǎn)會(huì)打電話給你的。利格特留上
格麗婭驚訝而嫌惡地看著留條旁邊的鈔票，然后氣憤地走向梳妝臺(tái)前，用口紅在利格特的留條上涂了起來。
非賣品?！也⒎菫殄X而……
格麗婭看了看她昨晚被撕破的衣服，那確實(shí)不能再穿了。然而格麗婭走向利格特妻子的衣櫥，挑了件貂皮大衣穿上，開始打電話。
格麗婭：巴特菲爾德8號(hào)，我是格麗婭。有什么電話找我嗎？有一位叫利格特的先生今天要給我打電話。無論我在什么地方，請(qǐng)一定設(shè)法找到我。這是一個(gè)必須我親自來接的電話。
格麗婭離開了利格特的公寓，在街頭坐上了出租汽車。在出租汽車?yán)铮緳C(jī)正一邊駕駛著車，一邊在大聲責(zé)罵街上行人的阻街。
格麗婭：請(qǐng)你給我一支香煙，小費(fèi)加倍。今天早晨你的嗓音真好。
格麗婭以寒暄歌者的詞句，幽默地來贊揚(yáng)司機(jī)的責(zé)罵聲。出租汽車把格麗婭送到了她童年友伴史蒂夫·卡彭特的住處。格麗婭下車后即在敲史蒂夫的門。
格里婭：我是戶口調(diào)查局來的。你有幾個(gè)人住在這里？
史蒂夫：只有一個(gè)，就是我。
格麗婭：那未免太少了一點(diǎn)！
史蒂夫：我正在趕著明天的工作，怎么你星期天大清早就滿口酒味……還有雪茄煙味……
格麗婭：我每樣都要試一下，史蒂夫。
史蒂夫：但你什么時(shí)候試過你的理智？
格麗婭：只在最悲觀的時(shí)候。今天早晨你有沒有注意到我有些不平常的地方嗎？
史蒂夫：噢，你是急切地想告訴我，你的貂皮大衣從哪里來的。
格麗婭：我偷來的。我實(shí)在是借來的，是為了報(bào)復(fù)某人而借來的。這個(gè)人簡(jiǎn)直把我氣昏了。他留下了錢給我……他確實(shí)給我留下了錢。對(duì)，如果換了你會(huì)怎樣？
史蒂夫：我做完了工作，別人當(dāng)然得給我錢。
格麗婭：這不是工作。此外，我的衣裳被撕壞了。我無衣可穿，所以我借了這件憎惡而漂亮的大衣。他叫利格特。就是那個(gè)有名氣的韋斯頓·利格特。他是道道地地的耶魯大學(xué)畢業(yè)生。
史蒂夫：你和耶魯大學(xué)畢業(yè)生又怎么啦？一個(gè)真正的耶魯大學(xué)的畢業(yè)生！
格麗婭：是的，我從學(xué)院“A”開始，―直認(rèn)識(shí)到“Y”大學(xué)?，F(xiàn)在我被粘在那里了……當(dāng)然，我可能還會(huì)倒過來。
史蒂夫：他曾對(duì)你講起過他的太太沒有？我聽說他是一個(gè)酒鬼。
格麗婭：我們昨天晚上確實(shí)喝了不少。
史蒂夫：這么說今天早上你剛從他的公寓蹣跚來的。真妙！
格麗婭：奇怪，我甚至記不得去過那兒了。和他在一起比吃安眠藥好?，F(xiàn)在我能幫你做些什么？
史蒂夫默默地工作著，并不理睬她。
格麗婭：要我?guī)湍闶裁疵?？做早餐好嗎?br>史蒂夫：你干嗎把你的大衣脫掉。半裸體的女人使我難以集中思想地工作。
格麗婭：別當(dāng)我是一個(gè)女人。畢竟，我們一直如同兄妹一樣。你真的在生我的氣嗎？
史蒂夫：穿上你的大衣！我厭惡你那副爛醉的丑樣子來這兒！
格麗婭：是痛心我，還是你自己？
史蒂夫：是你！因?yàn)槟阕约涸闾Ｗ约海∧銥槭裁催@祥子到這里來？
格麗婭：史蒂夫，這兒是我常來的地方呀？至少我對(duì)你是忠實(shí)的。
史蒂夫：還是忠于自己吧！你在毀掉你自己的生命！
格麗婭：你要我走嗎？是永遠(yuǎn)的？
史蒂夫：不！
格麗婭：那不可怕嗎，史蒂夫？每當(dāng)我不該說“是”的時(shí)候，我卻說得太多。每當(dāng)你不該說“不”的時(shí)候，你卻說得太多。但你弁不真的惱我吧，對(duì)嗎？
史蒂夫，你餓了吧？
格麗婭：不過我現(xiàn)在的問題是，該怎么樣回家？
史蒂夫：你的車在外邊。你自己可以駕駛。
格麗婭：假如我母親看到我半裸著身子，她會(huì)怎么想呢？
史蒂夫：你的母親知道你的一切。
格麗婭：但我們從沒有拆穿過……我仍然是她的“天真的幼女”。她是我親愛而甜蜜的母親，仍然還給我餅干吃。
史蒂夫：所以快回家去，向她無邪地一笑，要塊餅干吃去吧。
格麗婭：假如我告訴她事實(shí)真相，我就在家里呆不住了。她如果失去了我將會(huì)寂寞死的，因?yàn)槲沂撬械南ＭＫ晕覀儽舜瞬m著。
史蒂夫：關(guān)于這些，你的精神分析醫(yī)生是怎么說的？
格麗婭：我只把我認(rèn)為醫(yī)生該知道的告訴了他。我在哪里能找到衣服穿呢？星期天又買不到衣服。嗨，你的女朋友諾瑪身材和我相似。
史蒂夫：你要我叫諾瑪拿她的衣服給你穿？
格麗婭：你要求一個(gè)女人為你作出的犧牲越大，她越是會(huì)愛你的。
格麗婭開始給史蒂夫的女朋友諾瑪掛電話了。

此時(shí)，利格特在火車上，他兩眼凝視著車廂外面的景物。他的旁邊坐著他的一位好朋友律師比哈姆。
比哈姆：利格特，你自從我們離開市區(qū)以后一直沒有開過口。
利格特：你知道世界上最寶貴的東西是什么？家庭溫曖，家常便飯與安定的生活……。比哈姆，我應(yīng)該把這些刻在我的公寓門上。
比哈姆：利格特，你樣樣都有……許多人在羨慕你。
利格特：可是我并不快樂。有時(shí)我也為此感到奇怪，為什么我不呢？
比哈姆：你是個(gè)胡涂人……一個(gè)可悲而墮落的胡涂蟲。只是反對(duì)你的，或你得不到的，你都想破壞它。
利格特：我還不知道你這樣看不起我，比哈姆。
比哈姆：利格特，如果我看不起你，我就不會(huì)當(dāng)面說出我對(duì)你的看法了。你娶了一位可愛而忠實(shí)的太太，你卻待她不好。難道把你的嗜酒，好色與惰情，也歸咎于她。我說你不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
利格特：而“現(xiàn)實(shí)”是什么？
比哈姆：你應(yīng)該自己去發(fā)現(xiàn)。象別人一樣。以努力工作去獲得，我仍然等著你，利格特，歡迎你隨時(shí)來成為我的伙伴。
利格特：我可不愿入你的伙。
當(dāng)天下午利格特與他的妻子埃米莉在他們郊外的別墅住宅區(qū)一邊練槍一邊在說話。
利格特：你母親怎么樣啦？
埃米莉：好一些了，親愛的。她康復(fù)得多了。
利格特：你不久要回城里來嗎？
埃米莉：為什么？親愛的，你感到寂寞嗎？
利格特：我只是出于好奇隨便問問而已，并非戀情。午飯后我就回城里去。
埃米莉：但是我已邀請(qǐng)了法爾理夫婦來這兒用晚餐。
利格特：克利福·赫布魯克是在城里。我這個(gè)空頭的化學(xué)工業(yè)家得好好地去招待他。我是不管部的副部長(zhǎng)。所以我必須款待我們的大富翁主顧。
埃米莉：派一個(gè)公司里不重要的人去吧。
利格特：可以說沒有人比我更不重要了。
埃米莉：今天你會(huì)光臨俱樂部嗎？我聽說他們考慮讓你來當(dāng)總監(jiān)督。
利格特：沒有一個(gè)監(jiān)督的年齡在六十歲以下的。而那種年齡還有什么用，所謂的監(jiān)督無非是消磨消磨時(shí)間，在等死而已。可能他們看我象那些老頭一樣，一個(gè)另一種年齡的無用者。
埃米莉：親愛的，你為什么總對(duì)自己說那些刻薄話呢？
利格特：自己說完了，可以免得別人來說。

此時(shí)，史蒂夫的公寓里，諾瑪看著格麗婭在穿衣服。格麗婭被偶爾留在衣服上的針刺得驚呼起來。
諾瑪：洗衣店似乎故意留了一枚針在衣服里。
格麗婭：諾瑪，你一定很窘吧！
諾瑪：這套衣服一直度著隱蔽的生活，所以很容易在合適機(jī)會(huì)中突出一下。
格麗姬：那么說現(xiàn)在正是它去冒險(xiǎn)的時(shí)候了。
諾瑪：你自己的衣服究竟怎么了？
格麗婭：真奇怪，它們一分鐘前還在，瞬間就不見了。
諾瑪：這倒正象你的貞操一樣，我想……
格麗婭：我感覺到你不喜歡我。
諾瑪：我實(shí)在無法隱藏我內(nèi)心的不悅。
格麗婭：輕松一點(diǎn)，我和史蒂夫只僅僅是朋友。
史蒂夫：你穿整齊了嗎？
諾瑪：我永遠(yuǎn)是……你還是說你自己的事吧。
史蒂夫托著一盤飲料從櫥房走進(jìn)了客廳。
格麗婭：來為我們?nèi)烁杀?br>史蒂夫：還是一位為二位，二位為一位干杯吧。
諾瑪：但問題是，究竟那個(gè)是一位？
格麗婭：史蒂夫，我的汽車鑰匙呢？
史蒂夫指了指客廳里的酒櫥，格麗婭拿到了鑰匙，然后準(zhǔn)備離開客廳回家去。
格麗婭：親愛的，可別忘了喂你的諾瑪寶寶。
格麗婭走了，只留下了史蒂夫和諾瑪兩人，還在客廳里。
諾瑪：我們究竟該怎么辦呢？我的意思是我、你、她，一種莫明其妙的三角關(guān)系。你知道嗎？我已經(jīng)過了二十五歲了。我們?cè)谝黄鸲嗑昧耍?br>史蒂夫：三年。
諾瑪：這么長(zhǎng)的時(shí)間了，你總該有所決定了。
史蒂夫：你是在談結(jié)婚的事嗎？
諾瑪：我沒說結(jié)婚，但只是在問你到底要格麗婭還是我？你不能在吻我時(shí)把我再當(dāng)作格麗婭！等你決定后給我打個(gè)電話?；蛘呤俏覀兙痛艘坏秲啥伟?。
史蒂夫：你是在向我下最后的通諜？
諾碼：送第一號(hào)通諜可真不容易。再見，祝你好運(yùn)。
史蒂夫：格麗婭，不要就這樣離去呀。
諾瑪：我的名字叫諾瑪！
諾瑪氣呼呼地走了。

格麗婭的母親旺德勞斯太太在家與鄰唐范妮·瑟伯太太正在談天，看見格麗婭走近樓下。
旺德勞斯太太：現(xiàn)在格麗婭回來了。
瑟伯太太：從什么地方？女童子軍宿舍？
格麗婭已走進(jìn)了屋子，正與母親在打招呼。
旺德勞斯太太：親愛的，你眼圈怎么這樣黑呀。
瑟伯太太：是書讀得太多了。教堂里情況怎么樣？
格麗婭：瑟伯太太，你去一次就會(huì)全知道的。
旺德勞斯太太：這套衣服真漂亮，我以前見過嗎？
格麗婭：我剛從裁縫店里取回來。在我的汽車?yán)飫倱Q上。
瑟伯太太：汽車內(nèi)換衣服真不容易吧？
旺德勞斯太太：模特兒公司送了件衣服來，讓你今天晚上去三個(gè)不同的地方試穿表演。
瑟伯太太：在救世軍團(tuán)部，公立圖書館，家長(zhǎng)教師聯(lián)誼會(huì)。
旺德勞斯太太：在佛蘭茜絲。別開格麗婭的玩笑，她的工作很重要。在這個(gè)城里象咱這樣的女孩子的確很少。
瑟伯太太：我沒說她不好！
格麗婭：巴特菲爾德8號(hào)有電話來過嗎？有信件嗎？
格麗婭的母親旺德勞斯太太看起來有點(diǎn)躊躇而羞縮，因?yàn)樗坪跎呀?jīng)知道了格麗婭的所作所為了。
瑟伯太太：哦，請(qǐng)不要拘泥，只當(dāng)我不在這里好了。
格麗婭：你以為我沒有——當(dāng)你在這里嗎？
旺德勞斯太太：財(cái)務(wù)公司來信說，你的汽車分期付款已經(jīng)逾期了。
格麗婭：現(xiàn)在我只有四十元。在我發(fā)薪水前請(qǐng)你借給我三十五元吧。我需要洗個(gè)澡，修一修指甲。
瑟伯太太：對(duì)了，修得尖一些！
格麗婭：瑟伯太太，我會(huì)的，修尖了乘對(duì)付你。
瑟伯太太：你好久沒回家了，別忘記你的房間在右邊。
旺德勞斯太太：昨夜你究竟在哪里？
瑟伯太太：噢，在女青年會(huì)的宿舍。
格麗婭：如果我能永遠(yuǎn)不見到瑟伯太太的話，那樣我會(huì)更感謝她，昨夜我和史蒂夫的女朋友諾瑪睡在一起。
旺德勞斯太太：格麗婭認(rèn)識(shí)一個(gè)男孩子，他的女朋友真好，一點(diǎn)也不吃醋。
瑟伯太太：那么這個(gè)女朋友不久就會(huì)失去她的男伴。
格麗婭：謝謝你的恭維，瑟伯太太！
瑟伯太太：這并非是對(duì)你的恭維。
格麗婭進(jìn)浴室去洗澡了。不一會(huì)兒她披著睡衣由浴室出來接電話。
格麗婭：他還在嗎？給我接過來。是利格特先生，你這個(gè)蠢貨！你以為你留下了……
利格特：自從我離開軍隊(duì)后，還沒有人這樣罵過我呢。昨晚我撕破了你的農(nóng)服，覺得我該賠你一件新的。只是我不該糊涂地留那么一點(diǎn)錢。今天晚上我們?cè)谏虝?huì)俱樂部會(huì)面好嗎？
格麗婭：我可能在商會(huì)俱樂部附近。如果我在的話，八點(diǎn)鐘你會(huì)等我嗎？別再說了，我要凍壞了。
格麗婭說了聲再見就把電話擱斷了。

這天晚上利格特與格麗婭會(huì)面了。他們又雙雙來到酒巴舉杯共飲。
格麗婭：來，為耶魯大學(xué)的畢業(yè)生破產(chǎn)而干杯！
利格特：昨夜我們沒有深談，是吧？
格麗婭：不必小題大作。
利格特：關(guān)于錢的事，我很抱歉。
格麗婭點(diǎn)頭會(huì)意后，便開始瞟視酒巴內(nèi)的情景，好象是在尋找熟人的樣子。
利格特：喂，你是和我一起來的呀，孩子，記住嗎？
格麗婭：各憑選擇……你我都有權(quán)利。
利格特：你們女人都一樣，假裝得神圣不可侵犯的樣子。
格麗婭：我和別人不同，我是我。
利格特：昨天晚上你真了不起。
格麗婭：我不是在和你算昨晚的帳?，F(xiàn)在我不需要了。
利格特：那你要什么？
格麗婭：就是我現(xiàn)在所得到的。你一定要看看通俗的因果性的戲劇嗎？
利格特：你有定價(jià)嗎？我們都有。而且我能夠出相當(dāng)?shù)母邇r(jià)。我會(huì)付出你所要的……你盡量開價(jià)吧。但你如果要求過高，結(jié)果可能你一無所獲。
格麗婭看來十分憤怒。她冷淡地說了聲“再見”！轉(zhuǎn)頭欲走。但被利格特一把抓住了她的手腕，她沒走掉。
利格特：你演戲演得不錯(cuò)。
格麗婭用她的鞋跟踩利格特的腳，使利格特放開他的手。但她的手腕已被弄痛了。
利格特：撫摩一下你的手腕吧。
格麗婭：就是殺了我，也不在乎。
利格特：我想馬上帶你離開這兒。我再也不會(huì)談?wù)撚嘘P(guān)錢的事了。不過應(yīng)該考慮一下，一幢你所想要的大公寓……各種開支以及……
格麗婭：別談你的財(cái)富，你的錢不夠多。在這方面你遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上以前我所拒絕的男人，河上的游艇，室內(nèi)有梵高的名畫……這些對(duì)他來說只是九牛之一毛。
利格特：你已拒絕了他嗎？
格麗婭：我只是靠做模特兒謀生。我對(duì)奉令式的愛情表演十分厭惡。我情愿在一九三九年福特車廂里談愛?！@倒比在銀行的金庫內(nèi)，更有情韻。
利格特：是你挑選男人……而不是男人挑選你。
格麗婭：至于為什么我沒有能在哥倫比亞大學(xué)教倫理學(xué)的原因，我永遠(yuǎn)不會(huì)明白。
利格特：當(dāng)你拋棄男人時(shí)，他也棄之如敝履。
格麗婭：毫不留戀。
利格特：這么說，和你有一夜風(fēng)流，我真是三生有幸啊。
格麗婭：這才是你第一句令人中聽的話。趁你現(xiàn)在還不忙，我們干了這一杯。
利格特：好，然后我們一起去……
格麗婭：我必須先去工作。我必須去三家華麗的酒館，穿著這套衣服讓拍照。這次你坐我的車吧。
利格特跟著格麗婭離開了酒巴，來到了停車場(chǎng)。
利格特：這就是你所說的有后座的老爺車嗎？
格麗婭點(diǎn)著頭微笑。利格特開著車送她先后到了兩家酒館，并看著她讓人照像，與熟人親密地打招呼。在第二家酒館里，有一個(gè)男子向他們身邊走近。
男子：格麗婭，我打了一整天的電話找你。
格麗婭：我打電話給你了，我想你大概是沒有收到。
男子：我想，現(xiàn)在收到了。有一些朋友從新罕布什爾州來，我們都想見你。
格麗婭：我在工作……此外，我有同伴。
男子：你不就是韋斯頓·利格特嗎？
利格特：不，我是外星球的人。
格麗婭：他是開玩笑的能手。
不多一會(huì)兒，格麗婭和利格特又回到了車上。利格特駕駛著車，格麗婭坐在他身旁。
格麗婭：摩洛哥夜總會(huì)就在右邊街角?？坑荫偂?br>利格特：我厭煩那些社交活動(dòng)。沒有人象你這樣對(duì)待我的。
格麗婭：你是說，這個(gè)有錢的大亨，韋斯頓·利格特嗎？
利格特：我只是說，這個(gè)普通的韋斯頓·利格特。
格麗婭：我還不知道有這樣一個(gè)人呢。
利格特：我還從來沒有降級(jí)充當(dāng)過司機(jī)。我也不是你夜總會(huì)上的丑角。
格麗婭：現(xiàn)在，別這樣自降身份呀。必須記住，是你自己要來送我的，不是我請(qǐng)你來的。
利格特：替我拿支香煙好嗎？
格麗婭遞了一支煙給利格特，并為他點(diǎn)燃了煙。同時(shí)格麗婭嫣然一笑，依偎在利格特身旁。
利格特：確實(shí)不是你強(qiáng)迫我來的。
格麗婭：現(xiàn)在你又要拖我去你那個(gè)地方了？
利格特：再三分鐘就到我的公寓了，昨夜你并不反對(duì)去我的寓所。
格麗婭：你忘記了，酒已使我難以辨識(shí)方向了。
當(dāng)利格特駕駛著汽車急轉(zhuǎn)彎時(shí)，格麗婭斜著頭嬌慵地靠在利格特的肩上。
利格特：你應(yīng)該坐好了，我們已轉(zhuǎn)過彎了。
格麗婭：但是我不愿意去你的公寓。
瞬間他們駛到了一家郊區(qū)的汽車旅社。旅社主人哈比熟識(shí)地和利格特打招呼。
利格特：客滿了嗎？
哈比：總有一向房間為一對(duì)倦游的旅伴空著的。
利格特：哈比，我現(xiàn)在需要休息一下。
哈比：我有個(gè)新笑話要講給你聽。那是一個(gè)很精彩的笑話，而且你以前肯定沒有聽到過。
利格特：等一會(huì)兒再講吧，哈比。
哈比：不錯(cuò)，男人需要休息，而且非常地需要。
哈比仔細(xì)地觀賞起格麗婭的衣服來。
哈比：寶貝，我以前也穿過這樣的大衣。
利格特：哈比過去參加過旅行劇團(tuán)。
哈比：“在”劇團(tuán)？我曾經(jīng)還是劇團(tuán)的皇后呢！
格麗婭和利格特根本沒有興趣了解有關(guān)哈比的全盛時(shí)期的故事。所以他們只是自顧自地離開了哈比，進(jìn)自己的房間去了。后來他們又離開了旅社，來到公路旁的餐廳吃飯、談天。
格麗婭：也許你可以成為一個(gè)有名的心理學(xué)家。我常把我自己的事告訴我的心理學(xué)專家，包括每一個(gè)細(xì)節(jié)。
利格特：我很愿意看看你的全部病情記錄。但你為什么還需要心理學(xué)專家的幫助呢？你的精神一直是那樣的爽朗……
格麗婭：我精神有“病”是不知道為什么喜歡把頭靠在男人的肩上？那一定是與我坐汽車有關(guān)。
利格特：你真有趣？我從來沒有見過象你這樣放蕩的女人。
格麗婭：但你有沒有想過我的放蕩是由你造成的。
利格特：和你在一起，誰還有時(shí)間去想這些呢？格麗婭，我們現(xiàn)在應(yīng)該到什么地方去？
格麗婭：我們?yōu)槭裁床坏竭h(yuǎn)一點(diǎn)的地方去探尋一下呢？
利格特：探尋什么？
格麗婭：探尋你和我。

此時(shí)史蒂夫正在他的寓所忙著作曲。旁邊還有一個(gè)人在等著取走他的曲譜。一會(huì)兒諾瑪也來了。
史蒂夫：這是前奏曲……主題歌到那兒去了？
諾瑪：你在工作，我等一會(huì)再來吧。
史蒂夫：還有最后的十六節(jié)，我明天再給你吧。
那個(gè)在旁邊等候取曲譜的人拿了一部分曲譜走了。
諾瑪：我一看到你的留條就來了。
史蒂夫：謝謝你給我的生日禮物。
諾瑪：這禮物我老早就定了，因此店里提前送來了。
史蒂夫：我真想念你，諾瑪。
諾瑪：你的房間真亂。
當(dāng)史蒂夫把諾瑪?shù)拇笠聮爝M(jìn)衣櫥時(shí)，諾瑪突然地發(fā)現(xiàn)格麗婭的貂皮大衣也掛在那兒。
諾瑪：我的生活的事是……我的大衣掛進(jìn)了你的衣櫥內(nèi)，而且緊緊地靠著格麗婭的貂皮……
史蒂夫：那不是她的大衣，是她借來的。因?yàn)槲乙恢闭也坏剿?。而且我還給巴特菲爾德8號(hào)打過電話，他們也不知道她在什么地方。
諾瑪：她遠(yuǎn)去了，在另一個(gè)世界里。把大衣拿給我，我要走了。當(dāng)我見到你的留條時(shí)，我以為你已經(jīng)作出了決定。但事實(shí)上你還是胡里胡涂的。
史蒂夫：我們每次見面總是為了格麗婭爭(zhēng)吵而散。讓我把格麗婭的情況清楚地給你解釋一次。格麗婭與我從小一起長(zhǎng)大，我是最了解她的。在她幼年時(shí)就失去了父親，是她母親辛勞地把她帶大的。所以她把我當(dāng)作家里人一樣。她需要人來照料。我愿意盡我的能力去幫助她。你能明白嗎？
諾瑪：我明白得比我原來想的更壞。你在與她戀愛。史蒂夫，她是不是妓女？她是本城的頭等紅妓。假如我們將來結(jié)了婚，當(dāng)我們有了孩子，你可能要她還在身邊？照顧孩子嗎？清早八點(diǎn)鐘喝白蘭地？編一個(gè)三只色狼在旅館的故事？
史蒂夫：我只知道關(guān)心她。
諾瑪：但是她關(guān)心你嗎？
史蒂夫：不管你愿意不愿意，我總要照料她的，諾瑪！
諾瑪疑慮地看著史蒂夫。
諾瑪：我撤回我的最后通諜。這場(chǎng)斗爭(zhēng)對(duì)我太重要了，所以我不愿意逃跑。如果我失敗了，也算我盡了全力。史蒂夫，假如你不吻我，我就要吻你了。

在一個(gè)小鎮(zhèn)上，利格特與格麗婭佇立于一幢現(xiàn)代的小洋房前。
利格特：這就是我出生的地方。
格麗婭：這卻與我所想象的不同。
利格特：我們那時(shí)甚至于請(qǐng)不起醫(yī)生，我是我父親接生下來的。
格麗婭：他真的有勇氣接生你。
利格特：他是一個(gè)發(fā)明家。但在這個(gè)地方毫無用處。
格麗婭：畢竟，他發(fā)明了條出路。
利格特：他只是發(fā)明了一些小玩意或其它一些并不引人注目的東西，只是為了賺點(diǎn)錢而已。當(dāng)我從法律系畢業(yè)時(shí)，他曾經(jīng)很自豪。他確信我是大有作為的。
格麗婭：如今你已經(jīng)當(dāng)了化學(xué)公司的老板。
利格特：我只是一個(gè)伙計(jì)。公司是我太太的家開的。我有太太，這我是不能瞞你的。一個(gè)以錢與社會(huì)關(guān)系織成的大蛛網(wǎng)，她就是這個(gè)蛛網(wǎng)的中心。象我這樣無大丈夫氣的被雇者……只是在浪費(fèi)時(shí)光。
利格特此時(shí)熱烈地?fù)肀е覃悑I，一對(duì)老年婦人怒目而經(jīng)過他們。
格麗婭：這樣鄰居們會(huì)怎么想呢？
利格特：最壞的，也不過正與我們現(xiàn)在所想的一樣。我想就在街上吻你……越熱烈越好。
利格特與格麗婭親熱地?fù)肀е?br>
格麗婭的母親旺德勞斯太太因幾天不見格麗婭回家，異常的焦慮。所以遨請(qǐng)了鄰居范泥·瑟伯太太在家玩牌，以此解脫心中憂悶。
瑟伯太太：我的牌早已打出了。你手中一定有“梅花”，可以出呀。
旺德勞斯太太心不在焉地打出了一張牌。
瑟伯太太：你出的是張“紅心”。我真的聽見了你的心跳聲，似乎要跳到桌子的這邊來了。
旺德勞斯太太：對(duì)不起，我沒留心。讓我們繼續(xù)打吧。
瑟伯太太：我十分愿意你把你的憂慮說出來，讓我們一起商量一下。我為什么做你的朋友？為你的錢嗎？我知道你已有六天沒有聽到你女兒的消息了。
旺德勞斯太太：她從來還沒有過象這樣的事，這么長(zhǎng)的時(shí)間連電話都沒有打來過。一定是發(fā)生了什么可怕的事情了！你是我最要好的朋友，但是我不能坦白與你相談。有些事情是不能讓你知道的。當(dāng)格麗婭很小的時(shí)候，她的父親就去世了。她需要一位十分好的父親使她走上正路。有一次一位哈特少校，我?guī)缀跻退Y(jié)婚了。但格麗婭有點(diǎn)不喜歡他。如果我和他結(jié)了婚，也許可能對(duì)格麗婭有點(diǎn)益處。
瑟伯太太：格麗婭是個(gè)好女孩，別為她擔(dān)心。當(dāng)然我譏諷過她，但我生來就是個(gè)批評(píng)家。她的優(yōu)點(diǎn)遠(yuǎn)比缺點(diǎn)多。假如她真的是個(gè)壞女孩，你會(huì)六年得不到她的消息的。
旺德勞斯太太：如果我吻你的話，你會(huì)介意嗎？
瑟伯太太：您請(qǐng)便，不過我要把這一件丑聞傳播給鄰居們的。

此時(shí)利格特與格麗婭來到了郊區(qū)的游艇碼頭，準(zhǔn)備上船出游。
利格特：這確實(shí)是一艘過時(shí)的舊船……但是屬于我的。這艘船上沒有梵高的繪畫。不過有兩本裸體畫報(bào)！讓我們上船去遠(yuǎn)航它一年零一天。上船呀，伙伴。在此我得警告你一下，這艘船上的船員已有三個(gè)月沒有見到女人了。
格麗婭，奇怪……你打算去那里？
利格特：離開苦海，駛往樂園。樂園包括一切，什么都有。
格麗婭：先領(lǐng)我看看房間和船長(zhǎng)。然后隨時(shí)可以啟航。

夜晚，埃米莉在她母親家里，她正躺在床上看書。埃米莉的母親杰科特太太走進(jìn)屋來，想和她談話。
埃米莉：您該上床休息了。
杰科特太太：埃米莉，你不該，至少你不該獨(dú)自寂寞。我想和你談?wù)動(dòng)嘘P(guān)我們的家庭。我們已經(jīng)有過犧牲與懦怯……榮譽(yù)和不義……勇氣和愛情。
埃米莉：媽媽，為什么你來時(shí)不帶一本字典來呢？
杰科特太太：你知道在我們的象庭里從未有過的是什么？
埃米莉：秘密！
杰科特太太：從未有過一個(gè)人離婚、一百五十年后的今天，就可能難免了。請(qǐng)我們的律師起草必要的文件，遞送給你那有名無實(shí)的丈夫吧。
埃米莉：媽媽，您病了。我離開利格特是為了照顧您呀。
杰科特：你離開他是為了逃避不愉快的現(xiàn)實(shí)。我想此刻他大概正高舉著酒懷，或者是女人的裙子！或者二者兼有。你的婚姻已告一段落了。別遲嶷了，馬上與他離婚，然后再重新開始吧。
埃米莉：我認(rèn)為利格特是不錯(cuò)的……而且我愛他。如果是他的過錯(cuò)，我們也有責(zé)任。我沒有能成為他生活中的一部分。我卻強(qiáng)迫他成為我們的一員。我們只遞給他一份包好的禮物，對(duì)他說：“這就是你的生活，靜靜地獨(dú)自生活去吧?！眿寢?，您給了他一項(xiàng)無聊的工作。有職位而無實(shí)務(wù)?？傆幸惶焖麜?huì)生氣勃發(fā)地清醒過來，象火一般地燃燒，發(fā)揮其才能。但他也會(huì)陷入了歧途……酒，女人，墮落。我愿忠于婚姻，不論好與歹總要過下去的。等他有一天覺悟時(shí)，我會(huì)回去的。現(xiàn)在我只需要的是忍耐。
杰科特太太：你離開他有多久了？
埃米莉：媽媽，我不知道……我怕的也就是這一點(diǎn)。
杰科特太太：埃米莉，你是一個(gè)偉大的女性。你為什么不肯全力以赴和他斗爭(zhēng)呢？
埃米莉：我會(huì)給他有更多的理由逃避我的。
杰科特太太：你從那里學(xué)來這種聰明？
埃米莉：從您那里……從您的過分老實(shí)氣質(zhì)里。

幾天后，格麗婭與利格特在紐約的一家商店櫥窗里看東西。
格麗婭：男人大概喜歡公文包，他喜歡嗎？
利格特：尤其是一個(gè)與他要好的女人給他的。
格麗婭：這個(gè)女人和這個(gè)男人我都認(rèn)識(shí)。
格麗婭和利格特進(jìn)入商店后，女店員拿公文包給格麗婭看。利格特站在格麗婭旁邊，很顯然地希望這禮物是送給他的。
格麗婭：好了，請(qǐng)你包成禮品式樣。
女店員：您要不要在包上燙上金色的姓氏？
格麗婭：姓氏是“S·C·”。這是給史蒂夫的，他是我的一位朋友。
利格特：那里又來了個(gè)叫史蒂夫的朋友。
格麗婭：今天是他的生日。十二年來我從未忘記過他的生日。
利格特：那真好！
格麗婭：今天我必須離開你……去看史蒂夫。
利格特：我想這次該輪到你吃傻醋了。我有些事情要告訴你。
格麗婭：你的舉動(dòng)，正象期待著妻子回城。我明白，她總有一天要回來的。
利格特：格麗婭，我……我今晚必須和她在一起。
格麗婭：好好睡一夜，對(duì)你也大有禆益。而且，我有史蒂夫會(huì)使我溫暖的。利格特，親愛的，明天我等候你的電話。你不會(huì)忘記電話號(hào)碼吧？
利格特對(duì)格麗婭投一會(huì)心的微笑，而且他因確切地已獲得格麗婭的心，顯得別有一番滋味在心頭。
格麗婭：謝謝你不再叫我“孩子”或留給我錢。
利格特：我再也不會(huì)認(rèn)為你是那樣的人了。

這一天，格麗婭回家了，她見到了她的母親旺德勞斯太太。
旺德勞斯太太：我一直在為你擔(dān)心！
格麗婭：媽媽……我要告訴您，我曾做過的事情。
旺德勞斯太太：不，不必告訴我！
格麗婭：整整一個(gè)星斯，我一直和一個(gè)男人在一起。讓我告訴您事實(shí)的真相，就這一次！您知道我以前是那一類的女孩子。除非我昨天誠(chéng)實(shí)，否則您怎么會(huì)相信我的今天呢？我已經(jīng)變了。昨天，我擁有世界上所有的男人。媽媽，不可否認(rèn)，我是個(gè)妓女。
旺德勞斯太太聽到這里，重重地打了格麗婭一個(gè)耳光。
格麗婭：如果您打得早一些就好了！我每次回來總是酒氣逼人。
旺德勞斯太太哽咽悲泣著。
格麗婭：媽媽，這不是您的過錯(cuò)。決不是。是我的錯(cuò)，但這已不再會(huì)有了。我再不會(huì)有許多男人了，今后我將只有一個(gè)。也許結(jié)婚已經(jīng)太遲了，但戀愛還來得及。由于奇跡，我象普通人一樣……我已墮入情網(wǎng)！您可以不必懊悔不該生我了。

此時(shí)利格特走進(jìn)了他朋友比哈姆的法律事務(wù)所，想和比哈姆有所商量。
利格特：你仍舊歡迎我來合作嗎？
比哈姆：那么你終于恢復(fù)你的理智了！
利格特：有一件事使我驚醒了。
比哈姆：不管是什么事，如果早幾年那不是更好！你肯苦干嗎？我們的辦公必須定時(shí)。法律與酒是不可并存的。你需要六個(gè)月的學(xué)習(xí)才能趕上。
利格特：我會(huì)在三個(gè)月內(nèi)趕上的。
比哈姆為利格特的改邪歸正感到十分高興。

在同一個(gè)時(shí)間里，格麗婭正走進(jìn)了德曼醫(yī)生的門診所。
德曼：我不知道你是否需要我與你談話，旺德勞斯小姐。
格麗婭：那么，你為什么讓我進(jìn)來呢，德曼醫(yī)生？
德曼：別分析我，你沒有這種本事。你一連三次沒有來，這一次又遲到了。如果你并不需要化費(fèi)這種時(shí)間的話，別的病人卻很需要這一機(jī)會(huì)。我們來談?wù)劜∏?，但不要說廢話。
格麗婭：德曼醫(yī)生，你耳朵是否方便？我想告訴你一些事情。我再也不需要你了。我在戀愛了。我真的在戀愛了。
德曼：有時(shí)，愛情可以解決許多問題。但你不能把愛情當(dāng)作萬靈藥。如果一旦它失效時(shí)，不要猶豫，立刻再來看我。
格麗婭：但它會(huì)有效的……我會(huì)使它生效。一定有效。非靈不可。

史蒂夫的寓所內(nèi)。史蒂夫正在接電話，格麗婭敲門進(jìn)來了。
格麗婭：祝你生日快樂！
史蒂夫：好的，諾瑪。半小時(shí)內(nèi)我去接你。
史蒂夫放下了聽筒，格麗婭飛奔地投入他的懷抱，玩笑地?fù)肀е返俜颉?br>格麗婭：我要你為情而發(fā)狂。
史蒂夫：格麗婭，你整整一個(gè)星期在哪里？
格麗婭：鎖在瘋?cè)嗽豪?，想與你隔離！這一次，你不能趕我出去！你可以有三十秒鐘的戀情表演，小伙伴。
史蒂夫：你上癮了？
格麗婭：我對(duì)你上了癮，你還有二十秒鐘！哎呀，大衣還在這里！今天她要回市區(qū)來了。我該怎么辦呢？
史蒂夫：你還有十六秒……十五秒！
格麗婭勿勿地離開了史蒂夫，趕往利格特的公寓。想把那件貂皮大衣送還利格特。正當(dāng)格麗婭趕到利格特的公寓前，只見埃米莉剛好下車走進(jìn)公寓。于是格麗婭只能攜大衣茫然離去。
守門人：歡迎利格特太太回家。您回來真好。
當(dāng)天下午，利格特回家后，見埃米莉正在更衣室里。
埃米莉：親愛的，我沒聽見你進(jìn)來。
利格特：歡迎你回家來。
埃米莉：我，我必須說，你看起來好象年青多了。
利格特：我希望我還沒有老。你母親好些了嗎？
埃米莉只是應(yīng)了一聲。當(dāng)利格特又要說話時(shí)，卻被埃米莉的話打斷了。
埃米莉：我知道，不見了，我一進(jìn)門就發(fā)覺不見了。我是說，我的大衣。
利格特：你的貂皮大衣不見了？一定是你放錯(cuò)了地方。
埃米莉：我到處都找過，我甚至于給我母親也打過電話了。
利格特：我天天都在這里，據(jù)我所知，除了我沒有人來過。
利格特拿出打火機(jī)點(diǎn)燃了一支香煙，隨即注視著打火上的字“巴特菲爾德8號(hào)”，這是格麗婭送給他的禮物。
埃米莉：怎么啦？你想起了什么事？
利格特立刻放回了打火機(jī)，顯然他已經(jīng)意會(huì)到這件大衣一定是格麗婭穿走了。
利格特：你知道那些雜志推銷員和慈善事業(yè)的募捐者嗎？我聽說常有人借此掩護(hù)來行竊的。
埃米莉：親愛的，你倒有點(diǎn)象福爾摩斯。我們最好現(xiàn)在去報(bào)一下警。
利格特：你想一想，這值得張揚(yáng)出去嗎？再想一想保險(xiǎn)公司！如果你失竊一次，保險(xiǎn)費(fèi)會(huì)增加的。
埃米莉：親愛的，你這種想法真好笑！
利格特：我要去找一位私人偵探！
埃米莉：親愛的，這不是編電視故事。還有，上次母親遺失了鈷石時(shí)……
利格特：照我的辦法去做，這與你母親無關(guān)。
埃米莉：親愛的，我是你的太太，我愿意聽從你的話，甚至于……
利格特：你從來沒有照辦過。
利格特悻然離家了。

在酒巴，利格特正在飲酒，并向侍者問詢。
利格特：你認(rèn)識(shí)格麗婭嗎？她大約有那么高的個(gè)子……
侍者：利格特先生，你不必向我描述格麗婭。即使她燒成灰，我也能認(rèn)出她！這個(gè)星期她一直沒有來過。說真的，這個(gè)地方?jīng)]有她就毫無生氣。她象一支蠟燭，引誘著這個(gè)城市的每一只燈蛾。
不一會(huì)兒，利格特為尋找格麗婭又來到了另一個(gè)酒巴。他在酒巴間遇見了熟人安德森。
安德森：利格特先生！妤幾天沒見到你了。
利格特：我很忙。
安德森：我已聽說了。你正忙著某種“生意”，我也真希望能再忙一次。格麗婭……當(dāng)然！哦，她簡(jiǎn)直象個(gè)色情狂，不是嗎？還有誰能比我知道得更多呢？說實(shí)話，媽的，我也愿意為她離開家。但她有一種愛蹦跳的毛病。她象一只跳蚤一樣，由這只狗身上跳到另一只，往往咬你一口就走了。利格特先生，歡迎你歸隊(duì)！
利格特一言未發(fā)地隨即離去。他走進(jìn)了電話間。
利格特：巴特菲爾德8號(hào)，我……我已打了幾百次的電話了，你們必須告訴我她在那里……我有與非常要緊的事找她。
瞬間巴特菲爾德8號(hào)告訴利格特，他們確實(shí)不知道格麗婭現(xiàn)在何處。
利格特：你們都是騙子：你們都在撒謊！

深夜，格麗婭獨(dú)自在公路上開快車解悶，被警察發(fā)現(xiàn)鳴笛阻于路旁。
警察：你知道這里的車速限制嗎？路標(biāo)上清楚地標(biāo)著，每小時(shí)四十哩。你的車速已達(dá)到六十五哩了。把你的行車執(zhí)照給我看看，你有困難嗎？記住我的衷告，不要想以開快車來解決你的問題。你根本不用著急，明天的太陽照樣與今天的一樣。

格麗婭獨(dú)自來到了哈比的旅社留宿。翌晨格麗婭與哈比共進(jìn)早餐。哈比正在向格麗婭傾述自己的經(jīng)歷。
哈比：所以那時(shí)她自己告訴自己，導(dǎo)演與你十分友好……而且他把你介紹給了制片家。兩天之后，說得更確切一些，兩個(gè)晚上……她在和導(dǎo)演與其表弟的友誼更有進(jìn)展了。七后她便不停地忙著周旋于張三李四之間……同床共枕，人盡可夫。我們的女主角日益走紅，但并不是在戲院里。在男人的五百本日記簿內(nèi)，和那二十八次的離婚記錄……她的名氣越來越大。哦，不過她的衣服尺寸也須加大。她昔日如空谷幽蘭，如今卻象路邊的枯柳殘花。她開始時(shí)一無所有，而她的結(jié)果仍然兩手空空。當(dāng)然，假如你生活得愉快，你就可以趾高氣揚(yáng)。不過你僅顧眼前，只知享受歡樂，然而，總有一天你也會(huì)成為……一位自豪的產(chǎn)業(yè)主……負(fù)債累累，以產(chǎn)權(quán)抵押。于是你盼望著早點(diǎn)離開人世間。
格麗婭聽了哈比所敘述的經(jīng)歷遭遇后，顯得十分驚訝與感悟。

在此同時(shí)，利格特和他的妻子埃米莉也在共進(jìn)早餐。
埃米莉：親愛的，和昨天晚上回來的很晚。私人偵探怎么說？為大衣的事，你已經(jīng)找到了一位合適的人了。
利格特：今天我還要去看他。
埃米莉：一大清早你就要這樣飲酒？
利格特：埃米莉，不用擔(dān)心，這不是酒，只是藥。今天我會(huì)將你的大衣找回來的。
埃米莉：你為什么對(duì)大衣的事這樣負(fù)責(zé)呢？
利格特：因?yàn)榇笠率窃谖业难燮さ紫聛G失的。
利格特顯得有點(diǎn)怒意，因?yàn)橛诖送瑫r(shí)他想起了是格麗婭拿走了大衣的事。
利格特：有些事我還不能告訴你。忘了它吧，你還是更多的考慮你自己的事吧。
埃米莉：親愛的，我能為你做些什么呢？
利格特：當(dāng)我給你拿回大衣后……我希望你把我趕出去。
埃米莉聽了利格特的話后，看起來頗為凄楚。

此時(shí)，格麗婭剛剛回到家，正向其母傾吐私衷。
格麗婭：我很抱歉，昨天夜里我沒有回家。昨夜我在一家汽車旅社過的夜。是我獨(dú)自一人。我對(duì)某些事情曾作了考慮。我看見了一個(gè)女人……是位可愛的人……非常大方……非常漂亮。
旺德勞斯太太：親愛的，你也很漂亮。
格麗婭：我說的不只是這種外型的美。我所說的是一種自尊的內(nèi)在美。
旺德勞斯太太：我也曾見過……不過一生見不到幾個(gè)。
格麗婭：我也要去尋找那種自尊的內(nèi)在美。
旺德勞斯太太：巴特菲爾德8號(hào)來過電話了。利格特先生要見你，他說有要緊的事找你。
格麗婭：他說過時(shí)間與地點(diǎn)嗎？
旺德勞斯太太交給了格麗婭一張紙條。

一家餐廳里，利格特正醉熏熏地等著格麗婭。格麗婭帶著那件貂皮大衣來到了餐廳。盡管格麗婭已盡改了以前那種放蕩的姿態(tài)，顯得格外的純潔，但利格特卻以一種冷眼卑視著她。
利格特：果然是你拿走的。
格麗婭：是的，我很抱歉，利格特。我可以坐下嗎？
利格特：隨你的便。但你為什么又送回來呢？
格麗婭惶恐而勉強(qiáng)地在利格特身旁坐了下來。
格麗婭：因?yàn)檫@不是我的。
利格特：因?yàn)槟愫ε铝?。你這下賤的東西！因?yàn)槟阒牢也幌髣e人那么容易對(duì)付。你知道那怕僅僅偷了我一枚錢幣，我都會(huì)把你撕成碎片的。當(dāng)你需要男人時(shí)，你就找一個(gè)，于是你就棄之如敝履。你看別人都無關(guān)重要，你沒有純潔的人類感情……只象一只動(dòng)物！
格麗婭：但我也在關(guān)心某一些人呀。
利格特：是一小時(shí)，一天或一星期……直到你滿足為至。于是又溜到另一個(gè)男人的身邊去了。
在這種情況下，格麗婭深感難堪，試圖離去。但被利格特一把抓住了。
利格特：這一次卻有人正要丟開你了。再來試試你的“鞋根計(jì)”，還會(huì)得到男人的狂求的。
袼麗婭：我可以對(duì)你說幾句話嗎？
利格特：說幾句色情話吧！使男人聽了領(lǐng)你去開房間。
格麗婭：你生活中不能樣樣俱全。你應(yīng)該滿足于現(xiàn)狀，不管它是怎么得來的。
利格特：你這個(gè)色情的哲學(xué)家！現(xiàn)在你該象妓女那樣地坐在那里，直到我不在你眼前為止。你這個(gè)全城盡知的下流東西！
利格特大聲的責(zé)罵，并想毆打格麗婭，但被餐廳內(nèi)的一位男子所阻。然而，利格特與那個(gè)男子毆斗起來，直至受微傷出血而止。格麗婭扶著利格特上車駛返他的公寓。在利格特的公寓前，格麗婭想送還那件貂皮大衣給他。
利格特：為了件真皮大衣，你就這樣做？經(jīng)你這樣的女人穿過的大衣，難道還能還給我的太太？
格麗婭茫然地望著利格特走進(jìn)了公寓，然后默默地?fù)炱鹆吮焕裉貋G在地上的大衣，駕車而去。利格特和格麗婭在公寓門口的這一番情境，被正在樓上依窗注視的埃米莉一目盡知。

利格特同到了公寓的房?jī)?nèi)。
利格特：我要獨(dú)自在這里休息一下。
埃米莉：要請(qǐng)醫(yī)生嗎？
利格特：是的，最好給我點(diǎn)藥，讓我昏睡不醒。

格麗婭帶著悲戚而絕望地來到了史蒂夫的寓所。
史蒂夫：我能為你做些什么呢？
格麗婭：我在等你查問我有關(guān)大衣的事，史蒂夫。
史蒂夫：我看你不是仍然穿著它。
格麗婭：因?yàn)檫@是我的大衣。每一塊皮，每一針線都是我的。你知道這是什么原因嗎？因?yàn)樗俏屹崄淼?。只是一個(gè)星期，很好的酬勞。以這件皮大衣計(jì)算的話，可合一天一千元。
史蒂夫：你和利格特吵翻了嗎？
格麗婭：如今這盡是無所謂了。重要的是……我接受了代價(jià)了，史蒂夫。你知道那會(huì)使我覺得怎么樣？讓我哭……我早就應(yīng)該哭的……但始終沒有，現(xiàn)在我必須告訴你一切。
史蒂夫：你的事我全知道，格麗婭。
格麗婭：沒有人知道這件事。除了某個(gè)人之外，誰都不知道。我永遠(yuǎn)會(huì)記著他。我十三歲時(shí)……我父親就死了。那時(shí)我覺得凡是年紀(jì)大的男人都象是我的父親。但我需要我自己的父親……坐在他的膝上……抱住他……要他說我美麗。你還記得那個(gè)哈特少校嗎？他曾是我母親的朋友。那一年，我從夏令營(yíng)回來時(shí)，是他到車站來接我回家的。那天母親出門去了，他帶我回家。他讓我坐在他的膝上，他讓我抱他。他贊美我漂亮。于是他脫掉了我的衣服，對(duì)我動(dòng)起手來。他在我家住了一個(gè)星期。于是他教了我更多的，一個(gè)十三歲女孩從不知道的壞事。史蒂夫，你還未聽到這最壞的一點(diǎn)呢！從此我卻喜歡那些壞事。每一瞬間，我都需要！這就是你寶貝的格麗婭！我就是這樣長(zhǎng)大的。等我感到羞恥時(shí)，已經(jīng)太晚了。我曾有過一個(gè)機(jī)會(huì)可以斷絕這條邪途。這一個(gè)最后的機(jī)會(huì)……我又把它拋棄了。我為了一件獸皮縫成的大衣，卻丟失這個(gè)最后的機(jī)會(huì)。
史蒂夫：不要絕望，你還有另一個(gè)機(jī)會(huì)！你今后打算怎么辦？你必須決定你要做的下一步……我一定會(huì)幫助你的。今晚你就住在這里吧。
格麗婭感謝地點(diǎn)著頭。

翌日早晨，利格特起床后見埃米莉走進(jìn)了房間。
埃米莉：親愛的，現(xiàn)在你需要些什么？
利格特：需要的，離婚。我做人與做丈夫都失敗了。
埃米莉：親愛的，我愛你。
利格特：那更有離婚的必要。我不能再繼續(xù)使你失望了。
埃米莉：你愛她嗎？那個(gè)曾和你在一起的女人。
利格特：我好象是的。
埃米莉：但是你憤然地把她趕走的。
利格特：我曾難過，因?yàn)槲遗聲?huì)失掉她。而且我恨她，也因?yàn)槲胰淌懿涣耸У羲耐纯?。正如你現(xiàn)在恨我一樣……
埃米莉此刻感到十分悲傷。

此時(shí)在史蒂夫的寓所。諾瑪進(jìn)門后，見格麗婭睡在沙發(fā)上，史蒂夫睡在他自己的床上，見此狀況十分不悅，便走到了史蒂夫身旁，叫醍了他。
史蒂夫：早安，寶貝。
諾瑪：睜開你的眼睛，弄清楚你在和誰說話。
史蒂夫：不是和諾瑪嗎？今天我們結(jié)婚吧。
諾瑪：我也沒有別的事要做。

當(dāng)天，格麗婭回到家后，她母親旺德勞斯太太和鄰居瑟伯太太在幫著她整理行裝。
格麗婭：我已通知巴特菲爾德8號(hào)，結(jié)束應(yīng)招業(yè)務(wù)，并讓他們送賬單來。等我在波士頓有了地址，請(qǐng)將帳單寄給我。瑟伯太太，我媽媽請(qǐng)你多多關(guān)照。
瑟伯太太：我對(duì)她已有了安排。我的表弟哈利……我是一個(gè)天生的媒人。我不愿自己成為一個(gè)管閑事的鄰居，但我還是要問，你為什么要去波士頓呢？
格麗婭：朝圣者都在那里獲得了新生。如果對(duì)他們都很好的話，我也可以在那兒久留。我到了那里，我要看看求職廣告……與普通沒有職業(yè)的女孩子一樣。
瑟伯太太在大鏡子前，好奇地穿上了那件貂皮大衣。
瑟伯太太：穿上了這件大衣，我好象走到了天堂！其實(shí)不是因?yàn)檫@件大衣，而是我三天沒有吃飯了快要昏倒了。
格麗婭：送給你吧。
瑟伯太太：你不能以這來賄賂我。再也沒有機(jī)會(huì)來譏諷你了，也許我將會(huì)因此而枯寂死的。
旺德勞斯太太：我不愿你離去。我有一種預(yù)感……你好象一去不返了。
格麗婭：媽媽，我不會(huì)再回來的。但當(dāng)我一有辦法時(shí)，會(huì)馬上接你去波士頓的。
格麗婭與母親擁抱而別。

利格特正焦急地給巴特菲爾德8號(hào)打電，查話詢格麗婭的地址。
利格特：她留下了以后的地址沒有？這是我此生中最重要的電話，請(qǐng)你必須告訴我。去波士頓了……？確實(shí)嗎？謝謝你，巴特菲爾德8號(hào)。
當(dāng)巴特菲爾德8號(hào)告知利格特有關(guān)格麗婭下落時(shí)，格麗婭已駕車在赴波士頓途中。利格特駕車沿路追尋，終于在路邊餐廳前發(fā)現(xiàn)了格麗婭的汽車停在那里。餐廳內(nèi)，格麗婭見利格特走近了她的餐桌時(shí)，她惶惶然頗感不安。
利格特：格麗婭，請(qǐng)你別怕。我能想出的求恕辦法只有一個(gè)……請(qǐng)你嫁給我，我已在辦理離婚了。我會(huì)使你忘掉我昨晚所說的每一句話的。
格麗婭：你不能。那些話我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。謝謝你向我求婚，這一切在昨天可能是有意義的……但在今天卻已成了過去。
利格特：昨晚我怎么會(huì)如此的粗魯？因?yàn)槲覍?duì)你過分的深情，所以我一時(shí)暴怒了。
格麗婭：但昨天你是對(duì)的。沒人會(huì)娶我為妻，而能忘掉我的舊事。為了我的過去，你可能還會(huì)暴怒的。
利格特：我再向你作十二次的謝罪。
格麗婭：我都接受了。但對(duì)你以后一千次的暴怒與謝罪，再也不敢領(lǐng)教了。
利格特：我愛你。
格麗婭：我也愛你。但這已毫無用處了。
利格特：讓我們找個(gè)地方談一淡。我們到哈比的旅社去，只是談話。
格麗婭：如果我們?cè)谝粋€(gè)房間內(nèi)，兄有我倆沒有別人……我知道會(huì)發(fā)生什么的。那無非是舊戲重演。
利格特：但我們倆必須要解決這個(gè)問題。
格麗婭勉強(qiáng)地答應(yīng)了利格特，駕車隨利格特要去哈比的旅社。

公路旁的汽車旅社，哈比從里邊迎了出來，一邊在向利格特打招呼。但格麗婭并沒有及時(shí)的下車，所以哈比一時(shí)沒認(rèn)出她。
哈比：你又帶來了一位倦游的旅伴，利格特先生！
利格特：哈比，給我一把鑰匙！
哈比：許多漂亮的姑娘都會(huì)通過這些門的。
正當(dāng)利格特取了鑰匙準(zhǔn)備去開房門時(shí)，他發(fā)現(xiàn)格麗婭并沒有隨他進(jìn)入旅社。其實(shí)，此時(shí)格麗婭似有惑觸涌上心頭，突然她又以最快的車速離開了旅社。利格特駕車尾隨急追。不一會(huì)兒，格麗婭的汽車沖向路邊的石坡，車毀人亡了。等兩個(gè)警察來到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，利格特仍茫然佇立在格麗婭的車旁。
警察：你看見了出事時(shí)的情景嗎？
利格特：是的，我是韋斯頓·利格特……住紐約第五街一零三八號(hào)。
警察：這個(gè)女孩我以前抓到過她，因?yàn)樗_快車。我應(yīng)該那時(shí)就把她關(guān)起來?，F(xiàn)在還不知道她叫什么名字。
利格特：她是格麗婭·旺德勞斯。我們是一同去北方旅行的。

利格特返回家后，呆若木雞，埃米莉深感奇異。
利格特：埃米莉，不用驚奇，你明天在報(bào)紙上就會(huì)明白有關(guān)事實(shí)了。有我的名字，有你的照片，還有我的照片，什么都有。她死了……她只是在昏迷狀態(tài)下活了一小時(shí)。
埃米莉：你說的是那個(gè)女人嗎？
利格特：汽車出事了。她是……她是極力地想離開我。我想沒有人會(huì)相信她是一個(gè)好人。但是非常奇怪，她確實(shí)是好人。從表面上來看，她象是只知縱欲，不顧一切。但是，她卻處處在力爭(zhēng)上進(jìn)。而且她從未中止過。我要出去尋找我的自尊……獨(dú)自。當(dāng)我找到了自尊后，如果你還在這里，我會(huì)回來的。到那時(shí)讓我們來看一看，自尊是否會(huì)對(duì)我們倆有用。

（全劇終）