返老還童是個經(jīng)久不衰的影視劇話題，例如，重返20歲（中韓皆是），扎克的重返十七歲，而這片真的從老年開始越活越年輕，每一年變更年輕。

    Benjamin生出來是一個看起來七老八十的嬰兒，他的外表皺巴巴的，像個老人，但其實他真的是一個嬰兒，四肢無力，頭發(fā)稀少。他的母親因為難產(chǎn)去世，父親認(rèn)為他是怪物，把他丟在了好心人門口。在養(yǎng)育他長大的地方，他認(rèn)識了Daisy，Daisy覺得他不是一般的人，雖然外表看起來懸殊，其實他們是年齡相近的孩子，很快他們成了好朋友。

    Daisy慢慢長大，Benjamin慢慢變年輕。。。這是個很奇妙的過程，就好像兩輛火車相對而開，在一個點他們會碰面，然后繼續(xù)朝著自己的方向駛?cè)?，不同的是，一個逐漸衰老，一個逐漸年輕，相同的是心境。

     兩人都經(jīng)歷了一些事，最終他們走在一起，就是那個相遇的點。像所有相愛的人一樣他們很快樂的生活了一段時間，有一天，Daisy告訴Benjamin：我懷孕了。這對他們來說是個喜憂參半的消息。Benjamin最怕的是孩子生出來跟他一樣。Daisy說無論怎樣都是我的孩子我一定要生下來。是個正常的女孩。在女孩出生沒幾年，Benjamin默默離開了家，他在變年輕也在變老，等到他不能照顧自己，Daisy不可能照看兩個孩子，況且要怎么跟女兒說爸爸在變年輕這個事實？
      
      Benjamin離開最愛的人身邊，一個人去世界各地，但每到一個地方都會寄明信片回來，也回來過一次，Daisy已變老，女兒已經(jīng)長大，還有個愛她的繼父。

       然后再次離開，兩人又一次相見，Benjamin已變成孩子，記憶已模糊，兒童福利社會的人通過一本日記本找到了Daisy，最后Benjamin成了嬰兒，閉上眼睛，在白發(fā)蒼蒼的Daisy懷里，死去......

      節(jié)奏有點緩慢，但是關(guān)于的時間的影片不正是要慢慢欣賞么，他的節(jié)奏正好符合它的主題。
      

   菲茨杰拉德的小說，已經(jīng)被改編成電影的有很多，《本杰明?巴頓奇事》（The curious case of Benjamin Button）是最新的一部。不過如果看過原作，你大概會驚呼編劇手中的手術(shù)刀游走的面積之廣，電影好似一個全身整容的人，除了名字和最核心的前提，其他都變得快要不認(rèn)識了。那原本只是菲茨杰拉德給《科利爾周刊》（Collier Weekly）寫的一個短篇小說，基本上有著觀察日記的性質(zhì)：一個生下來就是一個老頭的人，如何在這個世界當(dāng)中生存，如何結(jié)婚生子，如何參軍打仗，如何嘗試去耶魯和哈佛上學(xué)，如何在幾十頁的篇幅當(dāng)中慢慢變年輕，直到回到嬰兒狀態(tài)，度過漫長而短暫的一生。

   但是編過《阿甘正傳》的埃里克?羅斯（Eric Roth）動過刀以后，這個故事發(fā)生了巨變，變成了一個時間的寓言。布拉德?皮特（Brad Pitt）飾演的本杰明?巴頓變成了一個類似于《人總是要死的》和《奧蘭多》一類故事中的人物，以違反所有科學(xué)定律的方式過完了自己的一生。除了名字與內(nèi)核之外，可能還留在電影當(dāng)中的菲茨杰拉德元素，就只有永遠(yuǎn)的美國南方。大衛(wèi)?芬奇把巴頓的家鄉(xiāng)從巴爾的摩換到了新奧爾良，而主人公巴頓依然是家庭富足的小開，哪怕他真正的家是在一個死亡如人來客往的養(yǎng)老院。病床上風(fēng)燭殘年的凱特?布蘭切特飾演的戴茜，在卡特琳娜颶風(fēng)來臨前的一刻，回憶巴頓和她的一生。不論是講述故事的模式，還是魔幻的故事本身，都頗有些讓人想起卡爾維諾和博爾赫斯。

   在這部片子籌劃的前期，導(dǎo)演過《阿甘正傳》的羅伯特·澤米基斯（Robert Zemeckis）也曾經(jīng)作為導(dǎo)演的人選被考慮過，但他畢竟更適合塑造那些簡單、陽光、一身正氣的角色，像巴頓這樣的角色，似乎和他的氣場互不相融。但如果讓邪氣十足的提姆?伯頓（Tim Burton）來導(dǎo)演，又恐怕會把那份籠罩菲茨杰拉德一生的南方韻味吹散，變成一個徹底的童話故事，與此世的新奧爾良難有瓜葛。這樣想來，在《十二宮殺手》（Zodiac）里面把過去的氛圍還原得好像伸手可及的大衛(wèi)?芬奇，就的確是這個故事最佳的導(dǎo)演人選了。

   在巴頓的故事當(dāng)中，人們的悲歡離合、生老病死自然是舞臺上引人入勝的角色，而舞臺的布景——新奧爾良，卻也是人們難以覺察，但更加重要的布景。皮特和布蘭切特說的一口軟軟的南方口音，在新奧爾良的夜霧當(dāng)中，幾乎能讓人感覺到空氣里來自密西西比河，與墨西哥灣海水的味道。這是菲茨杰拉德所愛好的，美國南方的味道，正如霧氣彌漫的夜晚，布蘭切特在涼亭上起舞。美國南方女孩的美麗和倔強(qiáng)，和《亂世佳人》里的郝思嘉隔著半個多世紀(jì)，仍然回響不已。

   為了講述這樣的故事，特效是必不可少的。正如當(dāng)年《阿甘正傳》大量使用數(shù)碼特效，將阿甘塞進(jìn)每一個歷史時刻去打醬油，而載入電影史一樣，這部電影為了突出時間的魔力，而對皮特和布蘭切特的造型大下苦功，也已經(jīng)被視作了不起的技術(shù)突破。《色|戒》的配樂亞歷山大?普拉特（Alexander Plat）為影片所作的配樂，小心地融入電影的每一時刻，絲絲入扣，也十分值得稱道。

   和《阿甘正傳》的相似性，也是話題所在之處。二者都是有殘缺的主人公，都出生在大時代的背景之中，不過巴頓始終努力要躲在歷史的角落。他的一生也會闖入戰(zhàn)爭，同船的兄弟盡數(shù)戰(zhàn)死，但他們實際上只是在戰(zhàn)團(tuán)的邊緣；就好象布蘭切特也曾經(jīng)是舞蹈大師巴蘭欽最鐘愛的舞者，卻因為車禍而離開舞臺。而阿甘卻被設(shè)定是那個歷史照片當(dāng)中總是出現(xiàn)在大人物身邊的人。阿甘有著亞拉巴馬平原上的直接，而巴頓則充滿了南方白人的精致，總是欲言又止，眼神深不見底。在小說當(dāng)中，巴頓出生在南北戰(zhàn)爭之后，而電影則將他的生日變成了一戰(zhàn)結(jié)束那天。唯有這樣，才能看到大衛(wèi)?芬奇的新奧爾良，這個在卡特琳娜颶風(fēng)中幾乎毀于一旦，讓無數(shù)熱愛爵士樂的人們?yōu)橹纯嗟某鞘?。這樣的安排也許會有人認(rèn)為是在討巧，但卡特琳娜颶風(fēng)過后，新奧爾良的確需要一部發(fā)生在那里的電影，來回憶那些往昔的榮光。從爵士樂時代的代言作家菲茨杰拉德那里借一個故事，來放在爵士樂之都新奧爾良，還有什么比這個更恰當(dāng)呢？

   “有些人就在河邊出生長大，有些人被閃電擊中，有些人對音樂有著非凡的天賦，有些人是藝術(shù)家，有些人游泳，有些人懂得做紐扣，有些人知道莎士比亞，而有些人是母親，也有些人，能夠跳舞?！彪娪敖Y(jié)尾，旁白里的巴頓這樣說。他和所有這些人一樣，只是生命的過客，他們的生活或許卑微，或許毫不起眼，但在電影當(dāng)中，透過巴頓的眼睛，能看到他們的靈魂。這也許是大衛(wèi)?芬奇至今最了不起的電影。


--------------據(jù)說理科生都不喜歡這個片子（更正～～有些理科生不喜歡這個片子～～～），我只好承認(rèn)我是個文科生。我最喜歡的是里面的氛圍，還有美國南方的細(xì)膩，這些東西很難言傳。這樣的片子，大約不喜歡的人，怎么也不喜歡。不過，是我的大愛～

：P 發(fā)現(xiàn)留言里大部分都是在說文理科。。我錯了。。其實是有學(xué)理科的朋友這樣說，沒有輕視和偏見的意思啦

 這部火熱的電影被贊譽(yù)為“帶有童話色彩的現(xiàn)實主義故事”。而在我看來，這部電影的全部內(nèi)涵僅止于此。許多交口稱贊的評論和影片本身一樣地詞藻華麗，卻中規(guī)中矩。

結(jié)尾關(guān)于“有些人”的一分鐘，的確讓我眼前一亮。醒悟：原來影片除了和Button有緣無份的Daisy，還有這些人在。很多人認(rèn)為這部電影是關(guān)于人生的史實?；貞浺幌拢诤薜母赣H、博愛的養(yǎng)母、夢想不滅的間諜夫人、戰(zhàn)斗中犧牲的船長，這些人，哪個指引了Button不一樣的人生？哪個受Button非凡的人生經(jīng)歷所影響？刻薄一點地說，他們只不過是那段愛情故事以外的漫長情節(jié)的蒼白填充。
23歲的Button目睹船員們在戰(zhàn)爭的炮火中死去，戰(zhàn)后回到家鄉(xiāng)的他只是幸運的那一個。拋棄了他的父親在Button的前半生中數(shù)次造訪并講述家族傳奇，Button似乎只是一個父親死后將他安葬的聆聽者。離開懷孕的Daisy，直至十?dāng)?shù)年后以青年的面目再度出現(xiàn)，期間似乎只見女人的無奈老去，Button又去了哪里？Benjamin Button，七歲時從輪椅上顫顫立起，時日無多時變作一位失憶孩童。逆流人生的內(nèi)心變奏又在哪里？于此我真是沒有慧眼。
David Fincher花了那樣巨大的篇幅極力雕琢Button與Daisy之間，與其不如說是Brad Pitt與Cate Blanchett之間不受超自然外力阻撓的不朽愛情。末了，他在結(jié)尾處用了一個看似妙筆的點綴，提醒觀眾不要忘記對于主題相當(dāng)重要的另外一票人。不過對不起，這個舉措沒有改變我的看法，即這部電影的主題僅限為本杰明巴頓的生理奇事和愛情奇事。
“前面雍容蕪雜，中間甜膩煽情，結(jié)尾匆促蕭索。”摘自某篇評論，這番筆墨讓我為之一振。然而這些所謂的“缺點”依然能夠讓該評論人對這部電影加以盛贊，對我來說真是有些匪夷所思。

我并無意以上面的話否定這部電影的一切，只是在我看來它實在不及如此盛贊。下面，我想借另外兩部電影之名再言些其他。

其一自然是《阿甘正傳》。在我看來這也是一部受譽(yù)過度的電影，卻無疑比《奇事》言之有物。
只想比較一處，兩部電影在一些角色設(shè)置上實在很像。《阿甘》里的中尉與《奇事》中的船長都有點睛之筆的作用，雙腿截去的中尉一番行徑實在令人嘆為觀止，而滿是紋身的船長死后，我也就徹底忘了這個人物。母親毫無疑問是《阿甘》的靈魂人物，而在《奇事》中，十七歲的Button獨自闖世界之后，黑人養(yǎng)母便成了可有可無的人物?！栋⒏省分信cForrest Gump青梅竹馬的Jenny并未占去影片太大篇幅，兒時的一聲“Run!Forrest!Run!”卻常上心頭。而為了讓Daisy成為劇情的全部，安排年幼稚嫩的她與耋耄之容的Button超越年齡界限而“一見傾心”，實在是不怎么讓人信服。以至于最終垂垂老矣的她抱著初生般的Button的畫面，便讓我難以為之動容。
我不記得《奇事》中究竟有何歷史事件，戰(zhàn)爭似乎也只是可有可無的出現(xiàn)。在Fincher的導(dǎo)筒下，戰(zhàn)士沖鋒畫面的慢鏡倒退也許試圖要讓人唏噓，似乎卻不如熱帶的陣陣驚雷和一個穿梭其間的傻子。

其二是Fincher本人上一部已見轉(zhuǎn)型鋒芒的作品《十二宮》。和童話般的《奇事》比起來，似乎鮮有人提及它的低調(diào)和從容。大概是它沒有解疑的結(jié)局讓很多人大失所望。
兩者都是流水賬式的電影，這個形容不帶貶義。我記得《十二宮》平靜外表下的層層深入和抽絲剝繭始終讓我保持期待，而未明示的結(jié)局并沒有破壞此前的累積，反而耐人尋味。而影片中有兩處不同尋常的情節(jié)設(shè)置，可以稱之為高潮。一次是扮演小報記者的Robert Downey得到前往案發(fā)現(xiàn)場與殺手交鋒的機(jī)會，在觀眾的緊張感驟升之后，影片竟在Downey前往的路上戛然而止，想來有些反高潮的意味，卻也符合Fincher的獨特作風(fēng)。還有片末對十二宮案興趣未終的Jake Gyllenhaal前往放映員的小屋一段，F(xiàn)incher在這里給我們制造了一個“假高潮”，令人不快卻也拍案叫絕。
而反觀《奇事》，觀影過程對我來說幾乎比實際片長還要漫長，難免拖沓。當(dāng)然，Pitt久久不露其壯年面目也是原因之一。據(jù)說，菲茨杰拉德的原著小說根本沒有所謂的高潮，因此難倒Ron Howard、Spike Jones等一票導(dǎo)演。但成功執(zhí)起導(dǎo)筒的David Fincher卻沒能制造高潮。電影《本杰明巴頓奇事》，可以說根本沒有高潮。
平緩的敘事以外，看得出Fincher的確不忘展現(xiàn)其敘事技巧。“被閃電劈過七次的人”增加了影片的趣味度和人生無常之感，無可厚非。然而Daisy在巴黎遭遇車禍的一段時空巧合，徒顯刻意，實在不知有何必要。僅在這一點上，也輸給了《十二宮》暗藏玄機(jī)的筆墨。

最后，依然以《看電影》形容的“難以置信的芬奇”來反駁。對我來說，F(xiàn)incher的難以置信在于《Fight Club》，在于《十二宮》，甚至說在于《七宗罪》?！侗窘苊靼皖D奇事》的確讓我們看到了又一個嘗試突破的David Fincher，然而卻未有超越，于是不知何致如此盛贊。

偶爾忽然想見面，僅僅是心血來潮，于是嫌惡自己是否不適合年齡的幼稚。偶爾為了流水線上的不完美而痛斥同事，于是事后埋怨自己是否依然不夠沉穩(wěn)內(nèi)斂。偶爾坐過了站，上錯了車，繞多了路而弄得不必要的顛簸和周折，于是惱羞成怒自己的低智能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到不犯二次同樣錯誤。
是的，相當(dāng)幼稚。對比起自己想要成為的人，現(xiàn)實遠(yuǎn)遠(yuǎn)有著不可企及的完美障礙等待跨越。
我認(rèn)為我娘有一句名言：你不要以為你一出世就能有這么大。
如果一出世就能有白內(nèi)障，關(guān)節(jié)炎，缺鈣又缺愛，是不是就已經(jīng)這么大？我娘的“大”跟罩杯或者粗細(xì)長短無關(guān)。只是說，為人處世的手段，和必須遵循的道德規(guī)則，對世上本就有的那一套冥律卑躬屈膝。例如，生命。信仰。感情。哎呀，娘我牛逼了你。
好嘛轉(zhuǎn)回來。
用十歲粉嫩的少年心智，發(fā)掘?qū)闷娴挠鴽]有十歲的硬件配備對沖動執(zhí)行探險。白色的浴缸里小心翼翼舒展開沉淀脂肪表層的膝蓋就是一種比擬爬樹掏蜂窩的成就。
人活著應(yīng)該是生澀到熟練，習(xí)慣悲喜苦樂，習(xí)慣高潮低谷，然后因為世上無事在可以純熟而緩緩老死。死是一個很久的狀態(tài)，rest and peace。帶著老年的外貌去冒險，叫做童心未泯，往后帶著粉嫩的皮囊去平靜生活，叫做未老先衰。生命它不長，每天的故事多了，人多了，越長越沉。一個眼神，一個低頭，神色憂愁。以前不能明白為什么少年維特就一定是為做新詞強(qiáng)作愁，原來是世上幸好沒有benjiamin button。
他老著長大，她嫩著長大。恰好在適當(dāng)?shù)臅r機(jī)遇上。ben二戰(zhàn)后歸來，daisy俯身向前獻(xiàn)上唇瓣。他說他不能。他太老，而她太粉嫩。女人在自以為青春年少的完美時期高傲不顧一切。感情如同施舍一樣隨意。
一段綿長沉重的感情應(yīng)該有挫折為前提，以此作為相濡以沫的資本。相互愛惜和寬容，曉得量度距離彼此尊重。
當(dāng)皺紋爬上皮，當(dāng)青春痘粘上臉，你是否依然愛我。這個懶惰的數(shù)碼時代，我們都習(xí)慣挑現(xiàn)成的，快速成就一段孤獨時光的完結(jié)然后快速奔向?qū)ν昝腊閭H的等待以及幻想。
愛情是一段一段隨著時光變換狀態(tài)的事物。不要再重復(fù)潰爛掉的肥皂劇臺詞，你已經(jīng)不像以前那樣了。其實誰能一直一樣。懂得愛，除了包容和付出，還需要準(zhǔn)備迎接那個你逐漸不認(rèn)識的人，或者容顏老去，或者性格變異。
當(dāng)長成這樣的包容，才能長相思守。用愛情去摧毀時間是一個冷笑話，只能用生活踏實的填滿，流動的時間無底的海。多年之后，有人記得，曾幾何時，海傍一堆碎沙石，有一個benjamin有一個daisy曾經(jīng)來過，已經(jīng)了不起。
除了時間，沒有永恒。而，到了最后，你總得放手，無論你是憤怒悲恨或者不甘，你總得放手。別跟時間和生命過不去。生命他不長，而時間像蜂鳥揮翅一樣接近無限。
我娘說，你不是一出世能這么大的。你得經(jīng)歷，而到了時間，真正長大了，你回頭又會然發(fā)現(xiàn)走了那么長。
to be or not to be，這事很懸，跟青春痘怎么出現(xiàn)和怎么消失一樣，很奇妙。

     Momma? Momma? Some days, I feel different than the day before.
     Everyone feels different about themselves one way or another, but we all goin' the same way.
     You never know what's coming for you。
     What if I told you that instead of gettin' older, I was gettin' younger than everybody else?
     Benjamin, we're meant to lose the people we love. How else would we know how important they are to us?
   You can be as mad as a mad dog at the way things went. You could swear, curse the fates, but when it comes to the end, you have to let go.
     Blinded in one eye; can't hardly hear. I get twitches and shakes out of nowhere; always losing my line of thought. But you know what? God keeps reminding me I'm lucky to be alive.
     Sometimes we're on a collision course, and we just don't know it. Whether it's by accident or by design, there's not a thing we can do about it
     I was thinking how nothing lasts, and what a shame that is.
   Some things last.
     it's never too late or, in my case, too early to be whoever you want to be. There's no time limit, stop whenever you want. You can change or stay the same, there are no rules to this thing. We can make the best or the worst of it. I hope you make the best of it. And I hope you see things that startle you. I hope you feel things you never felt before. I hope you meet people with a different point of view. I hope you live a life you're proud of. If you find that you're not, I hope you have the strength to start all over again.
     Some people, were born to sit by a river.
　　 Some get struck by lightning.
　　 Some have an ear for music.
　　 Some are artists.
　　 Some swim.
　　 Some know buttons.
　　 Some know Shakespeare.
　　 Some are mothers.
　　 And some people, dance.

生命中如此紛繁復(fù)雜的交錯只用一次逆行就被表現(xiàn)得一絲不掛般徹底，一覽無余的同時也心悸于芬奇處理大時代跨度時的鏡頭張力：搏擊俱樂部里的時間可以說是固定的，但本杰明巴頓則帶著我們在時間之河里感受溺水之苦。鬼才超越了自我的極限，用阿甘和魂斷巴黎、盲刺客同紅與黑、大魚跟各類家族史片之意象雜糅出的一部短篇小說改編來的劇本，營造出了思考密度極高的一系列沖擊：有的人跳舞，有的人是母親，有的人是藝術(shù)家，有的人游泳，有的人被雷電擊中七次……有的人則是尋找自我的觀察者，他的名字是本杰明巴頓，他最終迷失在支離破碎、以他嬰兒般大腦不堪負(fù)荷的記憶里，忘卻煩惱滋味，在交織的愛意和溫暖中再入輪回。

靈與肉從沒有被如此殘酷地隔離開來討論過，就算是罹患衰老癥的那個Robin Williams，他的生命之鐘也只是比別人走得快而已。卻不似巴頓家受的逆行詛咒，和泛舟遠(yuǎn)去的鐘表匠——這之間有什么聯(lián)系不重要，想像可以做不同的賦格；重要的是這如看負(fù)片時很容易想到的一個感受、一點小沖擊：相向而行時，相會就只有一瞬間。本杰明和黛西，靈魂的成長、老去是走在一條線上；但卻只能心態(tài)平和地渡過年齡相仿的那段時光。他們對命運的嘲弄所進(jìn)行的小小叛逆是什么呢？——他們賣了有數(shù)百年家族史的房子，拋棄了過去（這是個含著“時間”意味的概念），在新買的二層小屋里裝修、擁抱、接吻、做愛……他們每天的作息時間全然混亂，罔顧一切外在的約束和壓力：呵，這倒像是苔絲和她的愛人最后渡過的那一周，但卻不是面臨毀滅，而是察覺時間緩緩流動時抱持的無可奈何的虛弱爭辯。

本杰明一生的女人只有兩個，一生的摯愛只有黛西。一個給水手老漢開苞的妓女，代替了青澀的窺視，或者童年期的亂倫之心；發(fā)跡后一堆符號般的女人，一閃而過。在廊橋遺夢攝影師的年齡遇到了美麗佳人歐蘭朵，從拘束到無話不談，到每晚一個相同房間里的偷情纏綿——這樣的愛是怎樣的呢，除了外表像Clint Eastwood外，他的內(nèi)心應(yīng)該是于連，眼中應(yīng)是Tilda Swinton飾演的德雷納夫人——當(dāng)然，和司湯達(dá)的嘲弄不同，Tilda沒那么柔弱，而是和她男人的龍?zhí)酌\及慘白的、被描述出的外貌及場景之俄羅斯背景貼合密實，再次找到了人生的航標(biāo)，被看到終于成功渡過海峽，換來是舊情人的會心一笑。

有些人造紐扣，是啊——像勞拉的家族企業(yè)，因為戰(zhàn)爭中紐扣一箱箱地丟失，反而讓工廠得招更多的人。本杰明的父親像理查德么，他的遺棄應(yīng)該得到寬恕么：其實根本無所謂寬恕，就是松手而已，看到蜂鳥，那個心跳到每分鐘兩千次的漂亮死神，看著湖畔的夕陽落下，或者心疼自己的紋身，或者聽女兒讀讀愛人的日記，或者悄無聲息地離去，像幾撥鋼琴聲，或者有一條老狗在墳前守望一番，甚或是父親母親的死，總是事后才獲知，錯過一年、一周、一天，帶來終生的缺憾：這些不都是尋常的人生片段么？

黛西是瑪?shù)贍柕旅?？年輕的時候是，但不帶侯爵家的驕縱，不會去葬了戀人的頭顱。她的放縱起初是對本杰明的報復(fù)，但23、4的年齡，收不住了，縱情聲色是怎樣的，好與壞，她自己也辨不清楚；相反是需要在海霧中費力辨認(rèn)燈塔方位的本杰明看得更清晰些，他會等她，期待她回到那個屋子里，掌控生死、有人消失的地方……

只數(shù)得出六次雷聲，有些人被雷打中，雷擊的寓意是什么呢？生命中的意外——那在片中倒有七次，那個被雷擊的人，正是本杰明的投影。被雷擊的人住在養(yǎng)老院里，但他是不會死的，他的符號寓意，就是“七次雷擊”，僅此而已：他教導(dǎo)了本杰明，永遠(yuǎn)都去勇敢嘗試，去完成他被命運賦予的使命，尋求安身立命之平和、安心及歸屬感。

在老去時看到愈發(fā)年輕的愛人，是使黛西神傷的。她最后卻要在那么老的時候來牽引主線，老到無需在乎衰老的程度了——阿特伍德的愛麗絲，在敘述那個故事時也是如此：衰老，衰老到自己不敢相信，卻又習(xí)慣了的地步。這在本杰明那里倒是幸運的，因為他在懵懂中渡過了最難熬的瀕死之境，又在遺忘中渡過了懵懂少年時——垂死和初生有什么區(qū)別呢？生命是一個環(huán)，我們看到，終究又回歸原位了。