1936年 揚尼斯·梅塔克薩斯將軍發(fā)動政變，希臘進入軍事獨裁階段，直到1941年納粹德國和意大利入侵希臘趕走了他們。遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的舊政權(quán)成立了流亡政府，打著自由的名義要解放希臘。但事實上堅持在希臘作戰(zhàn)的是希臘共產(chǎn)黨。直到1944年，希臘共產(chǎn)黨是希臘全境最大的武裝勢力。同年，一群自由主義者知道盟軍遲早會來到希臘，他們也成立了一個小政權(quán)等待自由世界的接收。丘吉爾在背后支持了這個武裝，雙方在二戰(zhàn)還沒結(jié)束的時候就開始了激烈的內(nèi)戰(zhàn)。那個小政權(quán)后來在美國的扶持下，又成了一個軍事獨裁政府，希臘在經(jīng)歷一輪為自由而死的洗禮之后，又回到了不自由的起點。

以上是我看斯黛拉的遭遇和選擇的時候，一直在思考的事情——把一部談愛情、談女權(quán)的電影和戰(zhàn)爭、政治放在一起十分牽強。但愛情和戰(zhàn)爭一樣，永遠(yuǎn)談的都不是本體，不是嗎？斯黛拉為自由付出了生命，直面自己選擇的后果。老板娘說，“我們都想像她一樣，但是我們都沒那個勇氣?！彼棍炖刈o的不就是自由嗎？她反復(fù)在說，“為什么他們總是想改變我，讓我當(dāng)妻子、當(dāng)媽媽，我不是，我也不想，我只想作我自己。”我能想到，80年代中國電影里也有類似的敘述，在那個我們對自由充滿幻想，為浪漫的人性喝彩的時候，只有一部分人會為之歡欣鼓舞，大部分人則充滿了困惑。這種局面至今沒變。那么，斯黛拉這樣的選擇對嗎？

這個問題有不同的層次。

自由就是隨心所欲嗎？

是的，自由就是隨心所欲。一開始有一個“最好的男人”一直想娶她，但她堅決不嫁。這個男人因傷情而死。但皮托出現(xiàn)后，她又選擇同意結(jié)婚。這對前人相當(dāng)不公平，但這是自由，她有隨時改變自己的自由。皮托向她求婚的時候說，“你有2個選擇：1是和我結(jié)婚，2是再也見不到我。”斯黛拉說，“你不怕我現(xiàn)在答應(yīng)但日后反悔嗎？”皮托說，“沒有反悔，我用我的一生做賭注，點頭還是搖頭。”斯黛拉此時就知道反悔的后果，然而最后她還是選擇了反悔，因為她要自由。斯黛拉前后反復(fù)了3次，她無所謂原則，隨心隨性。

傷害別人的自由也是自由嗎？

是的。斯黛拉反復(fù)傷害男人，她因為不想結(jié)婚讓第一個男人情傷，也因為逃婚讓第二個男人崩潰。她的行為不只傷害了未婚夫皮托，也傷害了皮托的母親、親友。皮托在跳舞的時候笑著“他們都在笑我，讓他們笑吧?！边@就是他殺人的動機，而不是斯黛拉拋棄他。“感情就是這樣，沒辦法。”所以，自由也很容易傷害他人、傷害自己。斯黛拉唱到，“愛情是把雙刃劍，你們豈知道快樂的同時有更多眼淚?！闭缱杂?。這不是說自由有錯，只是這就是自由的樣子。就像希臘選擇了自由，但結(jié)果是死了很多人，然后又回到了原點。

斯黛拉臨死前，找了20歲的大學(xué)生跳舞。他們在美國爵士樂中盡情擺動，同時皮托和安妮塔在天堂夜總會瘋狂跳著希臘傳統(tǒng)樂曲。這也許是一種對比：一個新的時代前途未卜，他向過去的一切情感揮手告別，斯黛拉和皮托堅硬的面龐交替出現(xiàn)，一個落寞憤怒，一個激情惆悵。

安妮塔的眼淚。

最讓我動容的是安妮塔的眼淚。安妮塔一直是個守本分的好女孩，她癡迷于斯黛拉的男朋友們，為那些可憐人而心痛。當(dāng)皮托殺死斯黛拉的時候，她恨斯黛拉，“不是嫉妒，而是斯黛拉在毀壞一切?！彼еね写蠼?，“快跑，警察回來抓你的?！彼懿涣诉@些好男人們一個個走向毀滅。這種樸素的情感讓我感動。我相信導(dǎo)演只是想把她作為追求女權(quán)自由的斯黛拉的標(biāo)尺，然而在經(jīng)歷過整個二戰(zhàn)后新自由主義思潮的消沉乃至極端之后，這樣的樸素情感卻成了一種“過來人”的慰藉。