首先聲明，我是被抖音的片段展示引流到這部劇的。

一口氣刷完第一和第二季。確實(shí)覺(jué)得此劇頗對(duì)胃口，十分爽利。很久沒(méi)寫(xiě)過(guò)影評(píng)，且來(lái)胡說(shuō)幾句。

1. 惡人需要有良心沖突么？

之前看第一季的影評(píng)，有個(gè)哥們兒評(píng)分不高，原因大意就是沒(méi)有展現(xiàn)出男主的內(nèi)心良知與惡行之間的矛盾沖突，片子太過(guò)于平淡而缺乏看點(diǎn)。我對(duì)此倒是有不同的意見(jiàn)：

誰(shuí)說(shuō)惡人一定要良心譴責(zé)的？

第二季比第一季好的原因之一，私以為就是男主的很多行為的內(nèi)心導(dǎo)向得到了解釋——這些行為解釋是通過(guò)兩個(gè)端口釋放的：

一是借助心理互助組的小哥的對(duì)話(huà)：

——什么是好的惡？

——二戰(zhàn)。

二是借助寫(xiě)書(shū)的作家的訪(fǎng)談：

——戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)你沒(méi)得選擇。

——不，我選了，沒(méi)人逼我去當(dāng)兵。

很明顯，男主知道自己是個(gè)惡人。但是對(duì)他而言，他對(duì)這種惡找到了自身的道德立足點(diǎn)——有時(shí)候暴力是解決問(wèn)題的最佳答案。而且，他顯然還為自己設(shè)定了很高的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)（在暴力互助組里首次介紹自己的時(shí)候他覺(jué)得他不應(yīng)該和一幫打老婆和女人的“人渣”同等待遇。）

而且令我覺(jué)得對(duì)這劇評(píng)價(jià)頗高的一點(diǎn)是，他并沒(méi)有把自己的行為包裝成“善”，他沒(méi)有“逼不得已”，沒(méi)有“不得以而為之”，沒(méi)有“for the better good”，很簡(jiǎn)單的就是拿錢(qián)辦事——我殺人是evil，但是這是我的工作——突然想起《絕代雙驕》里的十大惡人之首“云中鶴”（我應(yīng)該沒(méi)記錯(cuò)吧），書(shū)中描寫(xiě)他就是“真惡人”，知道自己作惡，而且毫無(wú)道德內(nèi)疚。

但是你說(shuō)他是純惡，也不全然是。第一季里他殺錯(cuò)了人，還是盡自己的力量去做了彌補(bǔ)（塞錢(qián)給遺孀）；揍那個(gè)“break your leg”也是顧忌到家人——這些都是他自己給自己設(shè)定的樊籠：我是惡人，但不是那種“沒(méi)有底線(xiàn)”的惡人。

說(shuō)到這里，男主這些特質(zhì)我覺(jué)得頗有中國(guó)古典武俠小說(shuō)中“俠士”之感——認(rèn)真想來(lái)，東方小說(shuō)中的“俠客”，西方世界里的“outlaw”或者“vigilante”都是些“以武犯禁”之徒，本身就是一種“惡”，而這種“惡”被他們自己（還有一群擁躉）覺(jué)得是“正義”而已。

本季中他給女兒講bed story, 講到“巨人殺手”Jack，也是表達(dá)了類(lèi)似的觀(guān)點(diǎn)：別人巨人好好的生活在天上，你偷偷爬上去偷了別人的雞，還把別人殺了，真是個(gè)"axxhole"。

從這個(gè)角度上來(lái)講，男主這個(gè)角色是“反英雄”的，和“小丑”有類(lèi)似的地方（但并非一類(lèi)）。

2. 這個(gè)殺手不太冷。

殺手平時(shí)不殺人的時(shí)候在干什么？

這個(gè)問(wèn)題想來(lái)也是“千古之迷”——Peter Parker這種窮英雄常常被老板罵的狗血淋頭，那喪鐘平時(shí)在干嘛？

惡人和好人一樣，也會(huì)吃喝拉撒，也會(huì)有日常的煩惱，甚至也有兒女老婆。

我們平時(shí)看的以英雄或好人為主視角的電影或電視劇里常常瞥見(jiàn)惡人的家庭生活——某些劇里惡人也是溫馨的大家庭。而在這部劇里更為接地氣：我們的男主就是一看場(chǎng)子的——其實(shí)我覺(jué)得這個(gè)設(shè)定非常真實(shí)：一個(gè)真正要做hitman的人，是不可能有正常的工作的：你接到一個(gè)單子，要去殺掉某人，那你要干什么？踩場(chǎng)地，做布置，甚至長(zhǎng)時(shí)間的守株待兔，同時(shí)還有裝備什么的——你是一個(gè)早九晚五的辦公室社畜，你請(qǐng)一周假去殺人？你老婆以為你出差了，你公司BOSS會(huì)被騙到你出差了？偶爾一兩次估計(jì)可以，但是如果只有一兩次，你也不是一個(gè)很好的hitman了……還有你的情報(bào)線(xiàn)人，你的蛇頭，這些你怎么去認(rèn)識(shí)？

只有邊緣職業(yè)，才會(huì)適合邊緣人，也才方便邊緣人做邊緣事。

這部劇的男主很愛(ài)他的女兒，同時(shí)對(duì)女朋友也表現(xiàn)出一個(gè)正常“好”男人應(yīng)該有的素質(zhì)——這個(gè)與他的職業(yè)其實(shí)并不矛盾。在第一點(diǎn)里就說(shuō)了，他顯然找到了一個(gè)自洽的理論來(lái)說(shuō)服自己。而且他十分注意保護(hù)女兒，而且對(duì)女人也表達(dá)了足夠的尊重——只要你不是他的“目標(biāo)”——甚至可以作為某些男人的標(biāo)桿來(lái)看待了（當(dāng)然這里不排除劇情的美化，然而“沖突”與“夸張”才是一部劇好看的基點(diǎn)。）

但是他也知道，自己這樣對(duì)女兒是不好的。（面對(duì)女作家的靈魂發(fā)問(wèn)無(wú)言的沉默）

第二季第9級(jí)相當(dāng)?shù)娜紐~~~

3. 小細(xì)節(jié)

男主以及男主的哥哥演技是相當(dāng)OK的，尤其記得的小細(xì)節(jié)：男主之前抽煙都很厲害，后面答應(yīng)了女兒戒煙之后出現(xiàn)好幾次拒絕抽煙的情節(jié)。但是有兩個(gè)地方他抽煙了：本季第9集他找不到好友的女兒時(shí)，因?yàn)榻箲]而抽煙；第11集要給他哥哥“辦事”前，看似很休閑，但是他開(kāi)始抽煙，證明他不如他表現(xiàn)出來(lái)那么淡定。——這種小動(dòng)作設(shè)計(jì)就非常的見(jiàn)功力。

悲傷，是人作為動(dòng)物的本性之一。

當(dāng)人還沒(méi)有進(jìn)化到高級(jí)動(dòng)物的時(shí)候，我想悲傷的樣子應(yīng)該都一樣，只是動(dòng)物純粹的本性流露。

但最終人進(jìn)化成了高級(jí)動(dòng)物，有了所謂的文明和所謂的文化。自此，散落在這個(gè)星球不同角落的人們，開(kāi)始有了不一樣的悲傷的姿勢(shì)。

我出生在北方的一個(gè)小縣城，對(duì)老祖宗的那一套喪葬文化，有諸多不解。

去世的人通常（大概）要在家里放三天，在這三天中，會(huì)有一系列的程序。這其中最讓我不解的就是，在其中的某幾個(gè)環(huán)節(jié)，家屬們要跟著進(jìn)程在“大哭”和“停止”之間進(jìn)行切換。

類(lèi)似于導(dǎo)演喊第三章第四節(jié)Action，然后大家嚎啕大哭，過(guò)一會(huì)導(dǎo)演喊Cut，大家收聲。這中間最有意思的文化就是，如果是去世之人的至親，比如兒女，在導(dǎo)演喊Cut之后，其他人可以收聲，但至親則不行，需要繼續(xù)之前嚎啕的姿勢(shì)。這時(shí)候就會(huì)有人上前去攙扶，并出言安慰“別哭了，別哭了”，此時(shí)嚎啕之人會(huì)邊嚎啕，邊呈現(xiàn)下半身癱瘓狀態(tài)，一般第一次是扶不起來(lái)的。像皇帝上位那樣，幾番“勸進(jìn)”之后，至親才會(huì)站起來(lái)，然后收聲。至此，第三章第四節(jié)算是結(jié)束了。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)作為至親之人的悲傷來(lái)的虛假，這悲傷是實(shí)實(shí)在在的。只是在這么一套系統(tǒng)/文化之下，大家悲傷的姿勢(shì)都千篇一律，進(jìn)度都整齊劃一，這個(gè)比較奇怪，甚至都有了喜劇效果。

所幸的是，如今的年輕人，似乎已經(jīng)開(kāi)始無(wú)視這套文化。

悲傷，流淚，但并不嚎啕。

至少?gòu)奈覀€(gè)人看來(lái)，年輕人們，體面了很多。

看膩了千篇一律、重油重鹽的美劇，這部短小精悍的澳大利亞劇《中間人先生Mr. Inbetween》顯得腌蘿卜一般嘎嘣脆，爽口無(wú)比。妙就妙在還是美劇一脈相承的口味，但是增添了十八線(xiàn)小城鎮(zhèn)的獨(dú)特風(fēng)味(譬如侉味十足的澳洲口音)，加上篇幅短，不是大菜，只是一道小食，三兩口吃完，回味良久。

奈飛NETFLIX近年來(lái)馬不停蹄地全球擴(kuò)張，在很多國(guó)家拍攝了以當(dāng)?shù)乇就廖幕癁楸尘暗碾娨晞?，其中不乏叫好又叫座的，譬如德?guó)的《暗黑》，韓國(guó)的《王國(guó)》，日本的《全裸導(dǎo)演》等，印度，泰國(guó)，臺(tái)灣和大陸也紛紛有作品出爐，褒貶不一，但是其速度與決心有目共睹，西方的資金與模式聽(tīng)著一張笑臉踏浪而來(lái)，嘴上說(shuō)著文化，心里惦記市場(chǎng)，增肥了土壤也改變了土質(zhì)，官方說(shuō)得漂亮，只提供錢(qián)和技術(shù)，給予創(chuàng)作絕對(duì)的自由，可誰(shuí)都知道出錢(qián)的是祖宗，花錢(qián)的是奴仆，世上根本沒(méi)有絕對(duì)的自由，看看結(jié)果就知道合作的好的是德、韓、日這樣發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家，本來(lái)就是同樣建制，軌道當(dāng)然容易契合。即使這樣，上面提到的三部劇仔細(xì)想想是不是一個(gè)味兒，不過(guò)是加了國(guó)別作料的美劇，正如幾十年炸雞雞薯?xiàng)l，啤酒可樂(lè)，早已俘獲不同國(guó)家種族的人們的味蕾，口味的趨同之后是生活愿景的驚人一致，大家憧憬的是一模一樣的日子，帶花園的別墅，有美女的豪車(chē)，開(kāi)放式的廚房，干濕分開(kāi)的洗手間，有衣帽間的主臥，帶寵物房的次臥，一百兆的寬帶，5個(gè)G的平臺(tái)，同一個(gè)地球，同一張互聯(lián)網(wǎng)，天涯咫尺又是咫尺天涯。扯了這么多奈飛，其實(shí)是想說(shuō)看了幾十年的劇，早已知道都是些套路，套路就是于是套路之外的那點(diǎn)不同就顯得格外珍貴，《中間人》里的不同就是稍稍跳出主流價(jià)值觀(guān)之外的那點(diǎn)離經(jīng)叛道和超脫。

離經(jīng)叛道和超脫是一對(duì)奇怪的孿生兄弟，因?yàn)閷?duì)主流價(jià)值的離經(jīng)叛道本身就是一種超脫，一種自由，他們互為表里但有時(shí)也相互矛盾，對(duì)“經(jīng)”和“道”的叛離不一定是超脫，也可能是一種走向反面的遵守，而真正的超脫是不在乎，“don’t care”，比如劇中男主瑞RAY對(duì)于“經(jīng)”和“道”里面的虛偽脆弱和邏輯混亂感到可笑、鄙夷，但是由于身邊所謂正常人都在這種虛偽和混亂中呼吸，生長(zhǎng)，與之融為一體，出于仁慈他不想傷害他們，出于本能他又無(wú)法認(rèn)同他們，瑞所有的煩惱來(lái)源于此，例如瑞跟女兒承認(rèn)圣誕老人不存在，內(nèi)心受到?jīng)_擊的女兒又問(wèn)“那獨(dú)角獸呢？也不是真的嗎？”，獨(dú)角獸是女兒的最?lèi)?ài)，父愛(ài)戰(zhàn)勝了本能，男主說(shuō)獨(dú)角獸是真的，為了圓謊，后來(lái)還和弟弟把一匹馬涂白了粘上角來(lái)讓女兒眼見(jiàn)為實(shí)，這是男主唯一的一次對(duì)世俗的妥協(xié)，但還是遭到了前妻的不理解，“你跟她說(shuō)圣誕老人是假的？卻說(shuō)獨(dú)角獸是真的？什么鬼？”前妻覺(jué)得不可思議，像對(duì)所有人一樣，男主懶得解釋?zhuān)瑹o(wú)所謂，什么圣誕老人，什么獨(dú)角獸，都一樣，哪有什么輕重緩急，只不過(guò)女兒獨(dú)愛(ài)獨(dú)角獸，那么獨(dú)角獸就更重要一點(diǎn)，很難理解嗎？人們總是用固有的價(jià)值觀(guān)和等級(jí)觀(guān)念來(lái)評(píng)判男主的行為，令男主不勝其煩，女朋友覺(jué)得他在教訓(xùn)小流氓之前應(yīng)該先好言相勸，怎么能不進(jìn)行言語(yǔ)溝通上來(lái)就使用暴力手段，男主說(shuō)那樣只會(huì)給對(duì)方時(shí)間前后夾擊自己，他沒(méi)有說(shuō)的是他討厭普通人身上的那種道德強(qiáng)迫癥，如果語(yǔ)言是個(gè)好辦法那么世界上根本不會(huì)有暴力存在，語(yǔ)言是先禮后兵的那個(gè)“禮”，是使用暴力前的姿態(tài)，借口，而男主懶得擺姿態(tài)，也不需要借口。后來(lái)男主攜女兒第一次上女朋友家做客，痛揍了未來(lái)的小舅子也是同樣的道理，既然你是個(gè)asshole，那么不管今天是不是圣誕節(jié)，你是不是我女朋友的弟弟，你一個(gè)大老爺們欺負(fù)小女孩，何況那個(gè)女孩是我女兒，我就干你，男主的愛(ài)與恨都是純粹的，不妥協(xié)的。男主這種行事作風(fēng)帶來(lái)的爽感是不言而喻的，不論你是碰掉小孩的冰淇淋不道歉的人渣，還是仗勢(shì)欺人的黑道老大，男主都是干你沒(méi)商量，好似一種黑暗的公正，一種無(wú)差別的懲戒。

男主教訓(xùn)起自恃強(qiáng)悍而欺凌弱小之徒無(wú)比冰冷，可是對(duì)待女兒和友人之女，罹患絕癥的哥哥這樣的弱者，男主溫柔又溫暖，這樣一種理想型的人格卻在現(xiàn)實(shí)中碰壁，女友與之分手，理由是有過(guò)被家暴歷史的她害怕男主身上的這種暴力，其實(shí)她自己都不知道他真正害怕的是男主的暴力不受世俗準(zhǔn)則的約束，男主不應(yīng)該揍她的弟弟，即便那個(gè)是混蛋，所謂人情世故就是這樣的，是非準(zhǔn)則都是用來(lái)對(duì)外的，對(duì)我就應(yīng)該是縱容的，這樣的混蛋邏輯恰恰是人們默認(rèn)和遵循的。持同樣邏輯的還有男主的互助會(huì)的導(dǎo)師以及后來(lái)采訪(fǎng)他的小說(shuō)家，這倆人是一對(duì)有趣的組合，他們都是將世俗道德悖論深深地燙入腦仁，將虛偽和狗屁不通的大道理奉為圭臬，他們都對(duì)男主的暴力傾向持以道德高度的譴責(zé)，卻總是被男主從最淺顯的邏輯出發(fā)反駁的啞口無(wú)言。每次他們和男主的對(duì)話(huà)都是歡樂(lè)的段落，譬如導(dǎo)師每次見(jiàn)了男主都會(huì)說(shuō)一些套話(huà)，譬如暴力不是解決問(wèn)題的辦法啦，暴力總是會(huì)有反噬啦等等，估計(jì)是他日復(fù)一日的教導(dǎo)工作中重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的話(huà)語(yǔ)，一些早已失去了確定含義的糨糊，可問(wèn)題是對(duì)男主來(lái)說(shuō)暴力恰恰是解決一切問(wèn)題的好方法，甚至是他謀生的手段（報(bào)酬還相當(dāng)豐厚），而且男主對(duì)暴力本質(zhì)的理解早已超越了一般人的認(rèn)知，內(nèi)心無(wú)比的通透和調(diào)和，根本不存在什么矛盾和痛苦，更談不上反噬。其實(shí)男主也嘗試過(guò)與導(dǎo)師溝通，告訴他這個(gè)世界上有壞的暴力也有好的暴力，導(dǎo)師狹隘的小腦瓜根本聽(tīng)不進(jìn)去質(zhì)問(wèn)哪有什么好暴力？男主回答，第二次世界大戰(zhàn)??！導(dǎo)師臉上類(lèi)似便秘的表情足以說(shuō)明他的知識(shí)儲(chǔ)備無(wú)法應(yīng)對(duì)這個(gè)回答。后來(lái)小說(shuō)家賤兮兮的采訪(fǎng)男主，說(shuō)她是寫(xiě)犯罪小說(shuō)的，對(duì)男主的殺人行為不抱有預(yù)先的判斷，可是提起問(wèn)來(lái)還是老一套，卻每一句都被懟的死死的，忍不住逐句分享一下，

問(wèn)：難道你不明白在軍隊(duì)服役時(shí)的殺敵和平時(shí)的雇傭殺人有不同嗎？

答：沒(méi)啊，都是殺人（killing is killing）。除了在軍隊(duì)里殺人會(huì)給你獎(jiǎng)?wù)?，現(xiàn)在沒(méi)了。

問(wèn)：當(dāng)然，殺手怎么會(huì)有獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

答：但是給的錢(qián)多啊。

問(wèn)：你想過(guò)給受害者的家人帶來(lái)多大的痛苦嗎？

答：我在軍隊(duì)里殺的人也有家屬啊。

問(wèn)：在軍隊(duì)你是執(zhí)行命令沒(méi)有選擇的啊，現(xiàn)在你有選擇??？

答：沒(méi)人用槍指著我的頭讓我參軍啊，還是我自己選擇的啊，都知道當(dāng)兵就要?dú)⑷税?，都是自己選的啊。

問(wèn)：……

大實(shí)話(huà)出自第二季第八集

這段短短的對(duì)話(huà)細(xì)想挺顛覆的，我都不知道豆瓣能不能發(fā)，同樣的行為，假?lài)?guó)家之名就是正義，行個(gè)人之利就是邪惡，詹姆斯·邦德有軍情六處頒發(fā)的殺人執(zhí)照，水泊梁山的好漢們舉起大旗替天行道，電影中的壞人滅亡都是咎由自取，好人出手都是逼不得已，男主RAY其實(shí)點(diǎn)破了世間的一切善惡不過(guò)是邏輯的游戲。世界是個(gè)整體源自我們共同的想象，行動(dòng)的永遠(yuǎn)是個(gè)人，我們每個(gè)人都在不停地給自己頒發(fā)著一張張正義的通行證，告訴我們自己我們所做的都是對(duì)的，其實(shí)是沒(méi)有人是正義的，因?yàn)檎x或許根本不存在，或許唯一無(wú)辜的就是我們想象中的美麗的純潔無(wú)瑕的獨(dú)角獸。

密林中的獨(dú)角獸，如夢(mèng)似幻