首先聲明，我是被抖音的片段展示引流到這部劇的。

一口氣刷完第一和第二季。確實(shí)覺得此劇頗對(duì)胃口，十分爽利。很久沒寫過影評(píng)，且來胡說幾句。

1. 惡人需要有良心沖突么？

之前看第一季的影評(píng)，有個(gè)哥們兒評(píng)分不高，原因大意就是沒有展現(xiàn)出男主的內(nèi)心良知與惡行之間的矛盾沖突，片子太過于平淡而缺乏看點(diǎn)。我對(duì)此倒是有不同的意見：

誰說惡人一定要良心譴責(zé)的？

第二季比第一季好的原因之一，私以為就是男主的很多行為的內(nèi)心導(dǎo)向得到了解釋——這些行為解釋是通過兩個(gè)端口釋放的：

一是借助心理互助組的小哥的對(duì)話：

——什么是好的惡？

——二戰(zhàn)。

二是借助寫書的作家的訪談：

——戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)你沒得選擇。

——不，我選了，沒人逼我去當(dāng)兵。

很明顯，男主知道自己是個(gè)惡人。但是對(duì)他而言，他對(duì)這種惡找到了自身的道德立足點(diǎn)——有時(shí)候暴力是解決問題的最佳答案。而且，他顯然還為自己設(shè)定了很高的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)（在暴力互助組里首次介紹自己的時(shí)候他覺得他不應(yīng)該和一幫打老婆和女人的“人渣”同等待遇。）

而且令我覺得對(duì)這劇評(píng)價(jià)頗高的一點(diǎn)是，他并沒有把自己的行為包裝成“善”，他沒有“逼不得已”，沒有“不得以而為之”，沒有“for the better good”，很簡(jiǎn)單的就是拿錢辦事——我殺人是evil，但是這是我的工作——突然想起《絕代雙驕》里的十大惡人之首“云中鶴”（我應(yīng)該沒記錯(cuò)吧），書中描寫他就是“真惡人”，知道自己作惡，而且毫無道德內(nèi)疚。

但是你說他是純惡，也不全然是。第一季里他殺錯(cuò)了人，還是盡自己的力量去做了彌補(bǔ)（塞錢給遺孀）；揍那個(gè)“break your leg”也是顧忌到家人——這些都是他自己給自己設(shè)定的樊籠：我是惡人，但不是那種“沒有底線”的惡人。

說到這里，男主這些特質(zhì)我覺得頗有中國古典武俠小說中“俠士”之感——認(rèn)真想來，東方小說中的“俠客”，西方世界里的“outlaw”或者“vigilante”都是些“以武犯禁”之徒，本身就是一種“惡”，而這種“惡”被他們自己（還有一群擁躉）覺得是“正義”而已。

本季中他給女兒講bed story, 講到“巨人殺手”Jack，也是表達(dá)了類似的觀點(diǎn)：別人巨人好好的生活在天上，你偷偷爬上去偷了別人的雞，還把別人殺了，真是個(gè)"axxhole"。

從這個(gè)角度上來講，男主這個(gè)角色是“反英雄”的，和“小丑”有類似的地方（但并非一類）。

2. 這個(gè)殺手不太冷。

殺手平時(shí)不殺人的時(shí)候在干什么？

這個(gè)問題想來也是“千古之迷”——Peter Parker這種窮英雄常常被老板罵的狗血淋頭，那喪鐘平時(shí)在干嘛？

惡人和好人一樣，也會(huì)吃喝拉撒，也會(huì)有日常的煩惱，甚至也有兒女老婆。

我們平時(shí)看的以英雄或好人為主視角的電影或電視劇里常常瞥見惡人的家庭生活——某些劇里惡人也是溫馨的大家庭。而在這部劇里更為接地氣：我們的男主就是一看場(chǎng)子的——其實(shí)我覺得這個(gè)設(shè)定非常真實(shí)：一個(gè)真正要做hitman的人，是不可能有正常的工作的：你接到一個(gè)單子，要去殺掉某人，那你要干什么？踩場(chǎng)地，做布置，甚至長(zhǎng)時(shí)間的守株待兔，同時(shí)還有裝備什么的——你是一個(gè)早九晚五的辦公室社畜，你請(qǐng)一周假去殺人？你老婆以為你出差了，你公司BOSS會(huì)被騙到你出差了？偶爾一兩次估計(jì)可以，但是如果只有一兩次，你也不是一個(gè)很好的hitman了……還有你的情報(bào)線人，你的蛇頭，這些你怎么去認(rèn)識(shí)？

只有邊緣職業(yè)，才會(huì)適合邊緣人，也才方便邊緣人做邊緣事。

這部劇的男主很愛他的女兒，同時(shí)對(duì)女朋友也表現(xiàn)出一個(gè)正?！昂谩蹦腥藨?yīng)該有的素質(zhì)——這個(gè)與他的職業(yè)其實(shí)并不矛盾。在第一點(diǎn)里就說了，他顯然找到了一個(gè)自洽的理論來說服自己。而且他十分注意保護(hù)女兒，而且對(duì)女人也表達(dá)了足夠的尊重——只要你不是他的“目標(biāo)”——甚至可以作為某些男人的標(biāo)桿來看待了（當(dāng)然這里不排除劇情的美化，然而“沖突”與“夸張”才是一部劇好看的基點(diǎn)。）

但是他也知道，自己這樣對(duì)女兒是不好的。（面對(duì)女作家的靈魂發(fā)問無言的沉默）

第二季第9級(jí)相當(dāng)?shù)娜紐~~~

3. 小細(xì)節(jié)

男主以及男主的哥哥演技是相當(dāng)OK的，尤其記得的小細(xì)節(jié)：男主之前抽煙都很厲害，后面答應(yīng)了女兒戒煙之后出現(xiàn)好幾次拒絕抽煙的情節(jié)。但是有兩個(gè)地方他抽煙了：本季第9集他找不到好友的女兒時(shí)，因?yàn)榻箲]而抽煙；第11集要給他哥哥“辦事”前，看似很休閑，但是他開始抽煙，證明他不如他表現(xiàn)出來那么淡定?！@種小動(dòng)作設(shè)計(jì)就非常的見功力。

悲傷，是人作為動(dòng)物的本性之一。

當(dāng)人還沒有進(jìn)化到高級(jí)動(dòng)物的時(shí)候，我想悲傷的樣子應(yīng)該都一樣，只是動(dòng)物純粹的本性流露。

但最終人進(jìn)化成了高級(jí)動(dòng)物，有了所謂的文明和所謂的文化。自此，散落在這個(gè)星球不同角落的人們，開始有了不一樣的悲傷的姿勢(shì)。

我出生在北方的一個(gè)小縣城，對(duì)老祖宗的那一套喪葬文化，有諸多不解。

去世的人通常（大概）要在家里放三天，在這三天中，會(huì)有一系列的程序。這其中最讓我不解的就是，在其中的某幾個(gè)環(huán)節(jié)，家屬們要跟著進(jìn)程在“大哭”和“停止”之間進(jìn)行切換。

類似于導(dǎo)演喊第三章第四節(jié)Action，然后大家嚎啕大哭，過一會(huì)導(dǎo)演喊Cut，大家收聲。這中間最有意思的文化就是，如果是去世之人的至親，比如兒女，在導(dǎo)演喊Cut之后，其他人可以收聲，但至親則不行，需要繼續(xù)之前嚎啕的姿勢(shì)。這時(shí)候就會(huì)有人上前去攙扶，并出言安慰“別哭了，別哭了”，此時(shí)嚎啕之人會(huì)邊嚎啕，邊呈現(xiàn)下半身癱瘓狀態(tài)，一般第一次是扶不起來的。像皇帝上位那樣，幾番“勸進(jìn)”之后，至親才會(huì)站起來，然后收聲。至此，第三章第四節(jié)算是結(jié)束了。

當(dāng)然，這并不是說作為至親之人的悲傷來的虛假，這悲傷是實(shí)實(shí)在在的。只是在這么一套系統(tǒng)/文化之下，大家悲傷的姿勢(shì)都千篇一律，進(jìn)度都整齊劃一，這個(gè)比較奇怪，甚至都有了喜劇效果。

所幸的是，如今的年輕人，似乎已經(jīng)開始無視這套文化。

悲傷，流淚，但并不嚎啕。

至少從我個(gè)人看來，年輕人們，體面了很多。

看膩了千篇一律、重油重鹽的美劇，這部短小精悍的澳大利亞劇《中間人先生Mr. Inbetween》顯得腌蘿卜一般嘎嘣脆，爽口無比。妙就妙在還是美劇一脈相承的口味，但是增添了十八線小城鎮(zhèn)的獨(dú)特風(fēng)味(譬如侉味十足的澳洲口音)，加上篇幅短，不是大菜，只是一道小食，三兩口吃完，回味良久。

奈飛NETFLIX近年來馬不停蹄地全球擴(kuò)張，在很多國家拍攝了以當(dāng)?shù)乇就廖幕癁楸尘暗碾娨晞。渲胁环泻糜纸凶?，譬如德國的《暗黑》，韓國的《王國》，日本的《全裸導(dǎo)演》等，印度，泰國，臺(tái)灣和大陸也紛紛有作品出爐，褒貶不一，但是其速度與決心有目共睹，西方的資金與模式聽著一張笑臉踏浪而來，嘴上說著文化，心里惦記市場(chǎng)，增肥了土壤也改變了土質(zhì)，官方說得漂亮，只提供錢和技術(shù)，給予創(chuàng)作絕對(duì)的自由，可誰都知道出錢的是祖宗，花錢的是奴仆，世上根本沒有絕對(duì)的自由，看看結(jié)果就知道合作的好的是德、韓、日這樣發(fā)達(dá)的資本主義國家，本來就是同樣建制，軌道當(dāng)然容易契合。即使這樣，上面提到的三部劇仔細(xì)想想是不是一個(gè)味兒，不過是加了國別作料的美劇，正如幾十年炸雞雞薯?xiàng)l，啤酒可樂，早已俘獲不同國家種族的人們的味蕾，口味的趨同之后是生活愿景的驚人一致，大家憧憬的是一模一樣的日子，帶花園的別墅，有美女的豪車，開放式的廚房，干濕分開的洗手間，有衣帽間的主臥，帶寵物房的次臥，一百兆的寬帶，5個(gè)G的平臺(tái)，同一個(gè)地球，同一張互聯(lián)網(wǎng)，天涯咫尺又是咫尺天涯。扯了這么多奈飛，其實(shí)是想說看了幾十年的劇，早已知道都是些套路，套路就是于是套路之外的那點(diǎn)不同就顯得格外珍貴，《中間人》里的不同就是稍稍跳出主流價(jià)值觀之外的那點(diǎn)離經(jīng)叛道和超脫。

離經(jīng)叛道和超脫是一對(duì)奇怪的孿生兄弟，因?yàn)閷?duì)主流價(jià)值的離經(jīng)叛道本身就是一種超脫，一種自由，他們互為表里但有時(shí)也相互矛盾，對(duì)“經(jīng)”和“道”的叛離不一定是超脫，也可能是一種走向反面的遵守，而真正的超脫是不在乎，“don’t care”，比如劇中男主瑞RAY對(duì)于“經(jīng)”和“道”里面的虛偽脆弱和邏輯混亂感到可笑、鄙夷，但是由于身邊所謂正常人都在這種虛偽和混亂中呼吸，生長(zhǎng)，與之融為一體，出于仁慈他不想傷害他們，出于本能他又無法認(rèn)同他們，瑞所有的煩惱來源于此，例如瑞跟女兒承認(rèn)圣誕老人不存在，內(nèi)心受到?jīng)_擊的女兒又問“那獨(dú)角獸呢？也不是真的嗎？”，獨(dú)角獸是女兒的最愛，父愛戰(zhàn)勝了本能，男主說獨(dú)角獸是真的，為了圓謊，后來還和弟弟把一匹馬涂白了粘上角來讓女兒眼見為實(shí)，這是男主唯一的一次對(duì)世俗的妥協(xié)，但還是遭到了前妻的不理解，“你跟她說圣誕老人是假的？卻說獨(dú)角獸是真的？什么鬼？”前妻覺得不可思議，像對(duì)所有人一樣，男主懶得解釋，無所謂，什么圣誕老人，什么獨(dú)角獸，都一樣，哪有什么輕重緩急，只不過女兒獨(dú)愛獨(dú)角獸，那么獨(dú)角獸就更重要一點(diǎn)，很難理解嗎？人們總是用固有的價(jià)值觀和等級(jí)觀念來評(píng)判男主的行為，令男主不勝其煩，女朋友覺得他在教訓(xùn)小流氓之前應(yīng)該先好言相勸，怎么能不進(jìn)行言語溝通上來就使用暴力手段，男主說那樣只會(huì)給對(duì)方時(shí)間前后夾擊自己，他沒有說的是他討厭普通人身上的那種道德強(qiáng)迫癥，如果語言是個(gè)好辦法那么世界上根本不會(huì)有暴力存在，語言是先禮后兵的那個(gè)“禮”，是使用暴力前的姿態(tài)，借口，而男主懶得擺姿態(tài)，也不需要借口。后來男主攜女兒第一次上女朋友家做客，痛揍了未來的小舅子也是同樣的道理，既然你是個(gè)asshole，那么不管今天是不是圣誕節(jié)，你是不是我女朋友的弟弟，你一個(gè)大老爺們欺負(fù)小女孩，何況那個(gè)女孩是我女兒，我就干你，男主的愛與恨都是純粹的，不妥協(xié)的。男主這種行事作風(fēng)帶來的爽感是不言而喻的，不論你是碰掉小孩的冰淇淋不道歉的人渣，還是仗勢(shì)欺人的黑道老大，男主都是干你沒商量，好似一種黑暗的公正，一種無差別的懲戒。

男主教訓(xùn)起自恃強(qiáng)悍而欺凌弱小之徒無比冰冷，可是對(duì)待女兒和友人之女，罹患絕癥的哥哥這樣的弱者，男主溫柔又溫暖，這樣一種理想型的人格卻在現(xiàn)實(shí)中碰壁，女友與之分手，理由是有過被家暴歷史的她害怕男主身上的這種暴力，其實(shí)她自己都不知道他真正害怕的是男主的暴力不受世俗準(zhǔn)則的約束，男主不應(yīng)該揍她的弟弟，即便那個(gè)是混蛋，所謂人情世故就是這樣的，是非準(zhǔn)則都是用來對(duì)外的，對(duì)我就應(yīng)該是縱容的，這樣的混蛋邏輯恰恰是人們默認(rèn)和遵循的。持同樣邏輯的還有男主的互助會(huì)的導(dǎo)師以及后來采訪他的小說家，這倆人是一對(duì)有趣的組合，他們都是將世俗道德悖論深深地燙入腦仁，將虛偽和狗屁不通的大道理奉為圭臬，他們都對(duì)男主的暴力傾向持以道德高度的譴責(zé)，卻總是被男主從最淺顯的邏輯出發(fā)反駁的啞口無言。每次他們和男主的對(duì)話都是歡樂的段落，譬如導(dǎo)師每次見了男主都會(huì)說一些套話，譬如暴力不是解決問題的辦法啦，暴力總是會(huì)有反噬啦等等，估計(jì)是他日復(fù)一日的教導(dǎo)工作中重復(fù)了無數(shù)遍的話語，一些早已失去了確定含義的糨糊，可問題是對(duì)男主來說暴力恰恰是解決一切問題的好方法，甚至是他謀生的手段（報(bào)酬還相當(dāng)豐厚），而且男主對(duì)暴力本質(zhì)的理解早已超越了一般人的認(rèn)知，內(nèi)心無比的通透和調(diào)和，根本不存在什么矛盾和痛苦，更談不上反噬。其實(shí)男主也嘗試過與導(dǎo)師溝通，告訴他這個(gè)世界上有壞的暴力也有好的暴力，導(dǎo)師狹隘的小腦瓜根本聽不進(jìn)去質(zhì)問哪有什么好暴力？男主回答，第二次世界大戰(zhàn)啊！導(dǎo)師臉上類似便秘的表情足以說明他的知識(shí)儲(chǔ)備無法應(yīng)對(duì)這個(gè)回答。后來小說家賤兮兮的采訪男主，說她是寫犯罪小說的，對(duì)男主的殺人行為不抱有預(yù)先的判斷，可是提起問來還是老一套，卻每一句都被懟的死死的，忍不住逐句分享一下，

問：難道你不明白在軍隊(duì)服役時(shí)的殺敵和平時(shí)的雇傭殺人有不同嗎？

答：沒啊，都是殺人（killing is killing）。除了在軍隊(duì)里殺人會(huì)給你獎(jiǎng)?wù)拢F(xiàn)在沒了。

問：當(dāng)然，殺手怎么會(huì)有獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

答：但是給的錢多啊。

問：你想過給受害者的家人帶來多大的痛苦嗎？

答：我在軍隊(duì)里殺的人也有家屬啊。

問：在軍隊(duì)你是執(zhí)行命令沒有選擇的啊，現(xiàn)在你有選擇?。?/p>

答：沒人用槍指著我的頭讓我參軍啊，還是我自己選擇的啊，都知道當(dāng)兵就要?dú)⑷税?，都是自己選的啊。

問：……

大實(shí)話出自第二季第八集

這段短短的對(duì)話細(xì)想挺顛覆的，我都不知道豆瓣能不能發(fā)，同樣的行為，假國家之名就是正義，行個(gè)人之利就是邪惡，詹姆斯·邦德有軍情六處頒發(fā)的殺人執(zhí)照，水泊梁山的好漢們舉起大旗替天行道，電影中的壞人滅亡都是咎由自取，好人出手都是逼不得已，男主RAY其實(shí)點(diǎn)破了世間的一切善惡不過是邏輯的游戲。世界是個(gè)整體源自我們共同的想象，行動(dòng)的永遠(yuǎn)是個(gè)人，我們每個(gè)人都在不停地給自己頒發(fā)著一張張正義的通行證，告訴我們自己我們所做的都是對(duì)的，其實(shí)是沒有人是正義的，因?yàn)檎x或許根本不存在，或許唯一無辜的就是我們想象中的美麗的純潔無瑕的獨(dú)角獸。

密林中的獨(dú)角獸，如夢(mèng)似幻