本片的很多沖突片段都可以放在個(gè)體和社會(huì)學(xué)兩個(gè)層面從微觀和宏觀去品味。

從第一段模特在演繹定制奢牌和大眾成衣時(shí)的兩副嘴臉埋下線索，到男女線索人因?yàn)橘~單的爭(zhēng)持上升到話語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng)再上升到人類個(gè)體為結(jié)合合作時(shí)對(duì)個(gè)人權(quán)利的讓渡和義務(wù)的承攬，在這里看到的不只是男女的沖突與妥協(xié)，更是家庭作為人類社會(huì)最基層的細(xì)胞所蘊(yùn)含的人與人關(guān)系的政治；

第二段從豪華游輪在暴風(fēng)雨中的迷航看到最頂層的兩個(gè)人———最有錢(qián)的人和掌控船舵的人仍在扯意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，高層乘客們從優(yōu)雅虛偽到在嘔吐物中掙扎，中層技術(shù)官僚只會(huì)循規(guī)蹈矩盡力維系體制和體面，而底層員工則頭戴耳機(jī)充耳不聞驚濤駭浪，有條不紊默默清理所有穢物。這船就是一個(gè)既有人類社會(huì)的縮影：最頂層的務(wù)虛與荒唐，高層的虛偽與脆弱，中層的庸碌與馴化，底層的無(wú)知與無(wú)奈。于是急轉(zhuǎn)直下，自己生產(chǎn)的手榴彈爆了自己的船，自己革了自己的命。

第三章既有社會(huì)崩塌后幸存者在荒島上重構(gòu)社會(huì)組織架構(gòu)：于是掌握生存技能和資源供給的亞裔底層大媽一躍成為母系社會(huì)的族長(zhǎng)，其余億萬(wàn)富豪，技術(shù)官僚都必須重新在這一原始系統(tǒng)下重新定位。諷刺的是即便重構(gòu)的社會(huì)仍然會(huì)為男主這樣漂亮臉蛋的寄生物留下優(yōu)渥的生存空間。女主與亞裔大媽的沖突從個(gè)體上看是嫉妒，從社會(huì)學(xué)上看是母系社會(huì)交配權(quán)和治權(quán)的爭(zhēng)奪。即至神來(lái)之筆，失語(yǔ)的殘障人發(fā)現(xiàn)了荒島上兜售奢侈品的小販卻無(wú)法溝通，而亞裔大媽和女主發(fā)現(xiàn)了荒島其實(shí)一直就是一個(gè)豪華自然度假區(qū)時(shí)，重構(gòu)社會(huì)與既有社會(huì)的秩序又開(kāi)始沖撞。亞裔大媽舉著石頭試圖偷襲時(shí)的眼神令人難忘：泯滅掉人性殺掉女主，她似乎可以回到母系社會(huì)繼續(xù)當(dāng)族長(zhǎng)，維持那個(gè)可笑的小社會(huì)，一如之前那幫寶塔尖上的人用話術(shù)，權(quán)勢(shì)，規(guī)則所做的最虛偽骯臟的“大便生意”一樣；放下石頭，放女主生路，她可以保全自身的純潔溫良，但卻要重新戴上金箍，像牲口一樣咬著嚼子在一座宏偉大廈的底層繼續(xù)煎熬著大多數(shù)三體人一樣無(wú)兒無(wú)女無(wú)牽無(wú)掛賤如螻蟻的殘生。

最后的鏡頭小白臉男主在奔跑，不知是后知后覺(jué)忽然體悟亞裔大媽與女友獨(dú)處會(huì)帶來(lái)的潛在風(fēng)險(xiǎn)，還是得知女友被害時(shí)的激憤，亦或是得知度假村真相的狂喜，戛然而止，開(kāi)放結(jié)局，一如我們當(dāng)下的人類社會(huì)這艘老舊航船正在駛?cè)氲奈粗嶔さ乃颉?/p>

需要肯定的是這是近期難得一見(jiàn)的將諷刺沁入每個(gè)畫(huà)面的拍案叫絕之作，是我個(gè)人自動(dòng)畫(huà)短片《少數(shù)人的晚餐》以來(lái)看到的最有趣生動(dòng)的諷刺片和發(fā)人深省的倫理片。原本傲慢虛偽無(wú)知荒謬的，教她墮入糞穢宛若地獄罪罰；原本冷血視人命與草芥的，叫他們嘗嘗自家販賣(mài)的榴彈味道；真真是有恩的死里逃生，無(wú)情的分明報(bào)應(yīng)，欠命的命已還，欠淚的淚已盡 ，恰一似食盡鳥(niǎo)投林，落下片白茫茫大地真干凈。

（歡迎在我的B站頻道，觀看《悲情三角》視頻版影評(píng)）

Part 1：Ruben ?stlund 是誰(shuí)？

這位導(dǎo)演的性格實(shí)在是太有趣了！

他經(jīng)常在采訪里說(shuō)，自己是拍滑雪影片出身，進(jìn)電影學(xué)院之前對(duì)電影史完全不了解——是個(gè)門(mén)外漢。

一方面他喜歡瑞典大師羅伊·安德森的電影，

一方面他受教于哥德堡電影學(xué)院老師的教誨

“Look into the core of the pain to be a human being.”

于是，魯本·奧斯特倫德就從自己的生活出發(fā)，

開(kāi)始摸索電影應(yīng)該如何挖掘：“生而為人的痛苦”。

他先是拍攝了一個(gè)短片，關(guān)于自己的父母時(shí)隔21年后，第一次談?wù)搩扇穗x婚的始末。

魯本·奧斯特倫德對(duì)這種，人們會(huì)本能的「閉口不談」的事情特別敏感。

他特別想去追問(wèn)，為什么人們不愿意開(kāi)口談?wù)撃承﹩?wèn)題？

比如一夜情之后，兩個(gè)成年人會(huì)如何對(duì)話？

比如和女朋友約會(huì)，如何討論到底該誰(shuí)買(mǎi)單？

魯本·奧斯特倫德認(rèn)為，如果他的電影能給到觀眾一個(gè)契機(jī)，

去談?wù)撨@些事情，那么他的目的就達(dá)到了。

所以他把觀眾拉進(jìn)電影故事的方式非常特別，

那就是制造一個(gè)典型的 Ruben ?stlund 困境。

Part 2 Ruben ?stlund Situation

以他最近的「男人困境三部曲」為例。

在《游客》中，是丈夫也是父親的Thomas，

因?yàn)楹ε卵┍蓝鴣G下了妻子和孩子，

事后卻無(wú)法承認(rèn)和面對(duì)自己的膽怯，最終徹底崩潰。

在《方形》中，藝術(shù)策展人 Christian

因?yàn)閬G了錢(qián)包和手機(jī)，

向一整棟樓的居民散步恐嚇信，

私生活的失控也導(dǎo)致了他在工作上的失職，

個(gè)人信譽(yù)和職業(yè)生涯盡失。

在《悲情三角》中，模特Carl先是被困在與女友的不對(duì)等關(guān)系中，

之后又面臨了更大的生存困境。

也許是多年拍攝滑雪電影的經(jīng)歷，

魯本·奧斯特倫德的電影總是喜歡從「一場(chǎng)雪崩」開(kāi)始。

首先，設(shè)定一個(gè)空間場(chǎng)景，

可以是雪山、度假村、藝術(shù)館、游艇或小島等等。

然后，讓身處其中的角色，遇到一場(chǎng)意外，

可以是雪崩，丟錢(qián)包，沉船等等。

導(dǎo)致他們犯下一個(gè)錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤不大，

但是卻有些丟人，至少是你不想在公開(kāi)場(chǎng)合承認(rèn)的那種。

魯本·奧斯特倫德特別喜歡去探討，現(xiàn)代人在道德困境下的反應(yīng)。

也就是人在自私自利的本性，與維持社會(huì)身份和道德尊嚴(yán)之間的矛盾。

經(jīng)典的「魯本·奧斯特倫德困境」讓會(huì)角色面臨兩種選擇，

一種是直接認(rèn)錯(cuò)，也是他故事中的角色通常不會(huì)選擇的解決方案。

另一種就是否認(rèn)，故事中的男性角色通常會(huì)為了面子，

讓一個(gè)「小雪球」越滾越大，發(fā)展成一個(gè)人的情感、家庭和職業(yè)危機(jī)。

最終，整部電影變成一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)和人類觀察，

通過(guò)把觀眾帶入人物的困境之中，

引發(fā)大家去思考自己會(huì)如何反應(yīng)。

魯本·奧斯特倫德尤其對(duì)自己的生活圈層感興趣，

正因?yàn)橹罋W洲人不喜歡談移民問(wèn)題，

不想面對(duì)階級(jí)差異和意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題，

他才一再的在電影里去挑戰(zhàn)現(xiàn)代社會(huì)中的信任，

去刺破那些人人平等的謊言。

甚至用一整部電影，抓住中產(chǎn)階級(jí)精英的小辮子不放，直到他們完全崩潰。

魯本·奧斯特倫德說(shuō)自己的創(chuàng)作靈感主要來(lái)自三個(gè)方面：

Youtube Video，Google Image 和社會(huì)調(diào)查。

他說(shuō)自己對(duì)一個(gè)生活中的問(wèn)題感興趣后，

就會(huì)在網(wǎng)上搜索，例如 Worst man cry 的視頻。

在畫(huà)電影分鏡的時(shí)候，會(huì)到谷歌圖片里找靈感。

當(dāng)然更重要的是他會(huì)去看很多社會(huì)學(xué)研究資料。

看多了魯本·奧斯特倫德的采訪，

我覺(jué)得他本人就像他電影里的角色一樣。

例如在談到《悲情三角》的創(chuàng)作時(shí)，

他說(shuō)自己就曾和身為時(shí)尚攝影師的妻子爭(zhēng)論到底誰(shuí)該為晚餐買(mǎi)單。

So, if you go the H?tel Martinez (Cannes, France) and you look into the elevator shaft you probably will find a 50 euro bill there.

如果你去到戛納的 Martinez 酒店，在電梯井里很有可能找到50歐元紙幣。

在《游客》被瑞典選送奧斯卡角逐最佳外語(yǔ)片時(shí)，由于沒(méi)有入圍，他在酒店里哭到崩潰。

Part 3 空間、建筑與社會(huì)隱喻

讓我們說(shuō)回社會(huì)學(xué)研究，

這次重看魯本·奧斯特倫德的三部電影，他選擇的空間都非常有趣。

例如：《游客》最后的巴士，《悲情三角》中的游艇，

相信大家都能感覺(jué)出來(lái)其中對(duì)于社會(huì)或者國(guó)家的比喻。

你可能甚至?xí)X(jué)得，這個(gè)想法有點(diǎn)簡(jiǎn)單，

例如荒島實(shí)驗(yàn)，把社會(huì)階層倒置之類的。

這誰(shuí)都想得到，但是就是這樣的簡(jiǎn)單類比，

近些年不斷地出現(xiàn)在金棕櫚的電影里。

早在《理想國(guó)》中，柏拉圖就提出了著名的「船喻」，

將一個(gè)社會(huì)或國(guó)家的治理

比作指揮一艘在茫茫大海上顛簸航行的木船。

他將集體公民比作這艘木船的擁有者即船東，

船東是所有者，但是缺乏必備的航海知識(shí)；

喧囂的政客是吵鬧的水手；

而哲學(xué)家（哲人王）則是觀星者兼掌舵人，

他知曉船的航向并熟練掌握著駕馭船只的「航海術(shù)」。

盡管水手們自夸掌握著這一技術(shù)并總是積極地向船東爭(zhēng)取掌舵權(quán)，

甚至不惜動(dòng)用酒精和毒品、并貶損作為掌舵人的哲學(xué)家，

但實(shí)際上他們一無(wú)所知。

借助這一隱喻，一個(gè)國(guó)家治理的現(xiàn)狀顯得通俗易懂。

這一隱喻，顯然在《悲情三角》中被挪用。

只不過(guò)，導(dǎo)演似乎在其中另外添加了馬克思主義經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)的「大廈隱喻」。

這一空間隱喻將一個(gè)社會(huì)整體分為上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，

上層建筑代表著文化與政治的權(quán)力結(jié)構(gòu)，

對(duì)應(yīng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)代表著生產(chǎn)方式與勞動(dòng)關(guān)系。

上層建筑在影片中被簡(jiǎn)化為富商與貴族游客，

而中層則是中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)者，以及保證整個(gè)游艇正常運(yùn)轉(zhuǎn)的服務(wù)人員，

以領(lǐng)班為代表負(fù)責(zé)執(zhí)行體制的規(guī)則，滿足貴族乘客們的愿望，就算是船長(zhǎng)也能不例外。（擦并不存在的船帆）

游艇的底層還住著水手、廚師和清潔工，

影片還特意強(qiáng)調(diào)了作為乘客的俄羅斯商富商，

由于沒(méi)有見(jiàn)過(guò)引擎室的工作人員而發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)。

「大廈隱喻」在另一部金棕櫚影片《寄生蟲(chóng)》中也尤為明顯。

這些比喻對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，甚至已經(jīng)不算是「隱喻」了。

更重要的是導(dǎo)演如何把這個(gè)比喻用影像和空間呈現(xiàn)出來(lái)。

《寄生蟲(chóng)》給人印象深刻的轉(zhuǎn)折，

是一場(chǎng)暴雨帶給不同居住環(huán)境的人，怎樣天翻地覆的影響。

而《悲情三角》里我最喜歡的橋段，

是借用暈船和生理系統(tǒng)的崩潰，

讓乘客們不再能偽裝出體面的模樣，

把他們打回原形，還原為人的樣子，

在生存危機(jī)下被獨(dú)孤、絕望和恐懼籠罩。

而清潔工們聽(tīng)著搖滾樂(lè)，徹夜打掃乘客們的污穢，

他們集體的工作形態(tài)，相互協(xié)作的效率，

與上層乘客們處在完全不同的兩個(gè)世界。

《悲情三角》里的階級(jí)分化不僅僅是空間上的，也是心理上的。

比如二刷的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)第一次推開(kāi)Carl的房門(mén)，

問(wèn)他要不要客房服務(wù)的就是 Tolet Manager Abigail。

他們之間的一門(mén)之隔，也是是兩個(gè)階層之間，

默認(rèn)地選擇互不打擾，避免接觸的生存法則。

一旦產(chǎn)生交集，也可能是毀滅性的。

例如 Carl 的投訴讓水手丟掉了工作。

一旦 Abigail 有機(jī)會(huì)躍升社會(huì)階層，

也有可能會(huì)對(duì)阻礙她的人產(chǎn)生殺意。

空間上的隔離只是電影的表層結(jié)構(gòu)，

而導(dǎo)演要指向的是我們內(nèi)心的阻隔，

只有我們意識(shí)到了自己在回避問(wèn)題，

才會(huì)想到為社會(huì)空間的固化做點(diǎn)什么。

Part 4 Ruben ?stlund 的悲喜劇

魯本·奧斯特倫德的故事，

總是關(guān)于難以抉擇的道德和生存困境，

但是作為觀眾的我們卻看得樂(lè)在其中。

因?yàn)樗瞄L(zhǎng)把觀眾放在第三視角了，

在公共空間里比如《游客》里的清潔工，

《悲情三角》里的出租車司機(jī)等等。

在故事場(chǎng)景和私密空間里，

導(dǎo)演還特別喜歡設(shè)置小孩和寵物的在場(chǎng)，

制造一個(gè)嚴(yán)肅場(chǎng)景的同時(shí)，

卻充滿了戲劇化的氣氛。

再加上巧妙地利用空間里的環(huán)境音，

例如《游客》里漫長(zhǎng)的上山傳動(dòng)帶一直發(fā)出詭異的聲音，

就像這個(gè)正在被沉默和謊言肢解的家庭。

《方形》里的藝術(shù)裝置，

不斷地打斷一夜情過(guò)后的男女對(duì)話。

而《悲情三角》租出車?yán)锏挠晁⑵鳎?/p>

制造著這對(duì)情侶之間的尷尬氣氛。

還有那些一直出現(xiàn)在我們視野里的昆蟲(chóng)，

都是導(dǎo)演特意用后期特效創(chuàng)造出來(lái)的，

讓觀眾產(chǎn)生【臨場(chǎng)感】的元素。

最后，魯本·奧斯特倫德說(shuō)自己的電影很簡(jiǎn)單，

在一個(gè)空間（Space）里的，

一個(gè)群體（Group）中的個(gè)體，

如何試圖保全自己的面子（Face）。

故事通常圍繞著三個(gè)關(guān)鍵詞

也就是討論一個(gè)重要議題（Important），

關(guān)于一場(chǎng)徹頭徹尾的悲劇（Sad），

深陷其中的人卻略顯滑稽（Funny）。

于是，就形成了這三部電影里的

三個(gè)男性角色（Tomas、Christian、Carl）

在《游客》獲得成功后，

魯本·奧斯特倫德說(shuō)他早就想好了，

下一部電影《悲情三角》要搞個(gè)大的，

從時(shí)尚圈、到億萬(wàn)游艇，再到無(wú)人荒島。

并且他的下一部作品也確定了，

故事將發(fā)生在一架封閉的飛機(jī)上，

名片暫定為《娛樂(lè)系統(tǒng)暫停》。

相信你肯定也會(huì)想看看，

現(xiàn)代人會(huì)如何在飛機(jī)上度過(guò)

沒(méi)有娛樂(lè)節(jié)目的十幾個(gè)小時(shí)。

魯本·奧斯特倫德在拍攝電影之初，

就說(shuō)自己一定要拍攝與觀眾互動(dòng)的電影。

他和制片人 Erik Hemmendorff 在成立「平臺(tái) Plattform Produktion」 電影公司的時(shí)候，

更是揚(yáng)言要做一個(gè)不撒謊的制作公司。

他一再地用電影去挑戰(zhàn)觀眾們的底線，

講述幾個(gè)移民的孩子如何打劫中產(chǎn)階級(jí)白人的小孩兒。

去展現(xiàn)一個(gè)家庭中男人的崩潰，

更是拿所有階層的人來(lái)開(kāi)玩笑，

把藝術(shù)圈和時(shí)尚圈的人都諷刺一遍。

很多時(shí)候，投資人們都認(rèn)為這將是魯本·奧斯特倫德的最后一部影片了，

結(jié)果20多年來(lái)，他和最初的制片人一路搭檔，拿了兩個(gè)金棕櫚！

這個(gè)當(dāng)年的電影門(mén)外漢，沒(méi)有理由不開(kāi)心！

好啦，感謝你看到這里，

以上就是我在大銀幕二刷《悲情三角》，

以及回顧「男人困境三部曲」的感受。

歡迎分享你對(duì)影片和導(dǎo)演的看法。

好電影和書(shū)一樣，值得被反復(fù)觀看

我是小玄兒，我們下期再見(jiàn)

2022年11月10日小玄兒記

-----------------------------------------

如果你喜歡我的文章

歡迎在 B 站或 Youtube 關(guān)注「小玄兒的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，北美新片測(cè)評(píng)&電影藍(lán)光套裝收藏

藍(lán)光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 講述的快樂(lè)與僭越的體驗(yàn)

藍(lán)光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景觀社會(huì)里的小人物

感謝小伙伴們的支持！你們的每一個(gè)關(guān)注對(duì)我來(lái)說(shuō)都彌足珍貴！

難以想象2022年這種題材這種劇情的片還能得金棕櫚，難道是因?yàn)榧恿诵┓磟zzq的諷刺嗎？

愛(ài)情、財(cái)富、郵輪、荒島、權(quán)力變更，我至少看過(guò)3部這類影片了。

第二部分郵輪上的部分是亮點(diǎn)，雖然有點(diǎn)惡心

從進(jìn)入第三部分荒島后收?qǐng)鲞^(guò)于潦草

我覺(jué)得搞笑的反而是在場(chǎng)外：

1.還好點(diǎn)映送的香檳我20分鐘就喝完了。

2.殺驢橋段甚至沒(méi)給什么鏡頭我所在的影院場(chǎng)有兩人當(dāng)場(chǎng)離席，很多人捂住雙眼，我猜是支持動(dòng)保主義者。

這才真是一出好戲！

太厲害了，說(shuō)的裝逼點(diǎn)就是對(duì)社會(huì)的解構(gòu)，說(shuō)實(shí)在點(diǎn)就是告訴你社會(huì)的荒謬，屬于延續(xù)了前作《方形》的主題，但比《方形》更加平易近人、更加細(xì)致。想法可謂是一針見(jiàn)血，并且嚴(yán)肅但不沉重，看完會(huì)讓人會(huì)心一笑。

影片是經(jīng)典的三幕劇，第一幕比較短，開(kāi)場(chǎng)就用H&M和巴黎世家廣告拍攝的區(qū)別來(lái)揭示上層階級(jí)對(duì)底層階級(jí)的臭臉和不屑一顧。

隨后是模特carl和網(wǎng)紅yaya這一對(duì)情侶在餐廳就餐時(shí)的付賬問(wèn)題，carl覺(jué)得自己付的已經(jīng)夠多了，yaya應(yīng)該付一次款，而yaya身為網(wǎng)紅很有錢(qián)，而且也認(rèn)同現(xiàn)代兩性關(guān)系應(yīng)該基于平等，但在付賬單這件事上，她卻希望尊重傳統(tǒng)，有人可能會(huì)覺(jué)得冒犯，但其實(shí)就是這么荒謬，而這個(gè)父權(quán)社會(huì)下的付款老梗，與接下來(lái)第三幕的母系社會(huì)成了一種巧妙的互應(yīng)。

第二幕開(kāi)始，carl和yaya獲得模特公司的贊助，參加了一次免費(fèi)的游輪旅行。導(dǎo)演和他的制作團(tuán)隊(duì)，借著游輪這個(gè)舞臺(tái)，狠狠的秀了一把調(diào)度和剪輯。而這充滿權(quán)貴的高級(jí)游輪，卻是個(gè)社會(huì)階級(jí)極度分化的縮影。

富人們?cè)诩装迳蠒裉?yáng)，享受旅行，享有特權(quán)，他們的一切要求都會(huì)被滿足。而游走于游輪的是一些白領(lǐng)員工，全都屬于白人，他們對(duì)上層階級(jí)展現(xiàn)出奴仆般的溫順，轉(zhuǎn)頭卻對(duì)底層員工帝王般的指使，象征著現(xiàn)代社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)。而與東亞人和菲律賓人組成的勞工則住在船底，任勞任怨的干著苦活重活，象征著底層階級(jí)。

而這些富人都各有各的奇葩，患有妄想癥的老年夫婦；說(shuō)自己維護(hù)著民主的軍火商夫婦；帶著情婦和妻子一起旅行的俄羅斯大亨，他過(guò)著紙醉金迷、及時(shí)行樂(lè)的生活，因?yàn)橘I(mǎi)肥料發(fā)家，所以見(jiàn)人就說(shuō)自己買(mǎi)屎；還有一位來(lái)自德國(guó)的老婦人，她只會(huì)重復(fù)說(shuō)一句話：“在云里”，可能是導(dǎo)演想借此表示上層階級(jí)已經(jīng)與現(xiàn)代社會(huì)脫節(jié)，生活在云里。而這些各式各樣的富人則告訴你，上層階級(jí)并非你想的那么崇高。

這些稀奇古怪的人在游輪上上演了一幕幕獨(dú)角戲，每一幕都代表著這個(gè)社會(huì)的荒唐可笑。yaya在游輪上穿梭，用她那夸張的濾鏡進(jìn)行拍照，點(diǎn)出了影片的法文譯名，翻譯過(guò)來(lái)就是“無(wú)濾鏡”，隱晦表達(dá)了導(dǎo)演內(nèi)心的想法：不要濾鏡，不要偽裝，撕毀這層虛偽的面具。

而一場(chǎng)carl檢舉清潔工的戲，很明顯的揭露了游艇上的權(quán)力關(guān)系；在游輪上經(jīng)常光著上身的carl去檢舉一個(gè)沒(méi)穿衣服的清潔工，除了諷刺之外，還呈現(xiàn)了carl此刻的自卑和緊張感，他極其需要在底層員工那里獲得優(yōu)越感，那他為什么會(huì)感到自卑和緊張呢？因?yàn)樵谶@個(gè)富豪們做主的游輪上，他的外貌優(yōu)勢(shì)不被重視，因此他極度的擔(dān)憂自己的女朋友會(huì)被其他人所占有。在這座處處是有錢(qián)大亨的游輪上，他只能孬孬的看著女友去試圖攀附這些有錢(qián)人。而最荒唐的是，在這游艇上的種種荒唐，在我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)，則被認(rèn)為是相當(dāng)正常的。

直到一場(chǎng)極度瘋狂的晚宴過(guò)后，客人們離去了，清潔工們?nèi)雸?chǎng)，精準(zhǔn)本分的清理這些有錢(qián)人所制造的垃圾（就像現(xiàn)實(shí)世界一樣），游艇上的這一幕荒謬喜劇被升華了起來(lái)，而這一幕驚鴻一瞥的阿比蓋爾也成為了下一幕的主要角色。

在我認(rèn)為這部電影就是這樣一個(gè)酸酸笑笑的諷刺喜劇時(shí)，來(lái)了個(gè)驚天大反轉(zhuǎn)，游艇遭到海盜襲擊，幾位主角來(lái)到了一座荒島上，第三幕就此開(kāi)始。

剛開(kāi)始他們還保持著原本的階級(jí)關(guān)系，但當(dāng)他們認(rèn)清很難等到救援時(shí)，荒島上就有了這樣一出精彩的階級(jí)反轉(zhuǎn)。原本是底層清潔工的阿比蓋爾，因?yàn)橛兄@取食物的能力，成為了大家的船長(zhǎng)；幾個(gè)原本的上層階級(jí)，為了活命，聽(tīng)命成為了阿比蓋爾的下屬，而原本擔(dān)心女友出賣(mài)色相的男模carl，此時(shí)此刻處在這個(gè)母系社會(huì)下，也義無(wú)反顧的出賣(mài)了自己的身體。carl的顏值確實(shí)有它的價(jià)值，但在這個(gè)母權(quán)社會(huì)下，也只是成了上層階級(jí)的消費(fèi)品。

后來(lái)他們漸漸適應(yīng)了這里的生活，也誕生出了自己的體系：屬于上位者的阿比蓋爾，給阿比蓋爾獻(xiàn)媚的白領(lǐng)中產(chǎn)和一些藍(lán)領(lǐng)苦工。直到阿比蓋爾和yaya走到荒島深處，發(fā)現(xiàn)了這壓根不是一座荒島，而只是無(wú)所不在的資本世界的一環(huán)。但就在yaya期待著眾人即將要回到舊的秩序時(shí)，阿比蓋爾在yaya身后舉起了石頭……

奧斯特倫德無(wú)論在劇作上還是在表現(xiàn)手法上都極具原創(chuàng)性，島上的一切都是那么寫(xiě)實(shí)、那么精明，比任何荒島故事都要來(lái)的真實(shí)而精彩；導(dǎo)演看的很透徹，影片最后的落點(diǎn)來(lái)到了資源的分配上，擁有資源的就是身處最高位者，人的不平等源于資源的不平等，而資源都在一人手上，世界將被獨(dú)裁統(tǒng)治。因此這部片不太像是對(duì)打壓者的憤世嫉俗，更像是對(duì)人性悲哀的刻畫(huà)。

影片中有一段商業(yè)大亨和社會(huì)主義者船長(zhǎng)的精彩對(duì)話，大亨說(shuō)到：“共產(chǎn)主義只有在天堂這種不需要它的地方才可能實(shí)現(xiàn)?！逼鋵?shí)仔細(xì)想想，共產(chǎn)主義不就是人們想人為創(chuàng)造的一種天堂嗎，但這種天堂，人類怕是無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

三角形具有穩(wěn)定性。巧的是，在人類社會(huì)也往往如此。

一對(duì)情侶，存在第三者“威脅”時(shí)，情侶之間求生欲更強(qiáng)；害怕失去，所以珍惜。

一座郵輪，乘客、管理者和服務(wù)員，以金錢(qián)為軸心，運(yùn)行穩(wěn)定；海盜出現(xiàn)時(shí)，一切玩完。

一座孤島，會(huì)捕魚(yú)的服務(wù)員搖身成為領(lǐng)導(dǎo)者，富豪和管理者聽(tīng)命執(zhí)行，不守規(guī)矩和一無(wú)是處的人被奴役；當(dāng)現(xiàn)代文明介入時(shí)，穩(wěn)定關(guān)系頃刻瓦解。

《悲情三角》明面上講的是：一對(duì)情侶卡爾和亞雅，乘郵輪旅行，郵輪被海盜毀掉，逃生者漂流到一座孤島；

服務(wù)員憑借野外求生能力，成為孤島上的領(lǐng)導(dǎo)者；

為了生存、迫于權(quán)勢(shì)，卡爾成為服務(wù)員的性奴，亞雅得到了食物，這對(duì)情侶和服務(wù)員形成穩(wěn)定的“悲情三角”關(guān)系。

人類社會(huì)的一切平衡，都是脆弱的。斗爭(zhēng)是常態(tài)，平和是緩沖。這是《悲情三角》的隱喻。

小到一對(duì)情侶，大到一個(gè)社會(huì)，凡事細(xì)究，漏洞百出。

卡爾和亞雅是情侶，在餐廳約會(huì)。

服務(wù)員遞上賬單時(shí)，問(wèn)題來(lái)了。

卡爾：你看到菜單了嗎？潛臺(tái)詞：我在等你買(mǎi)單。

亞雅：沒(méi)看到。潛臺(tái)詞：買(mǎi)單是男生的事。

卡爾：你昨晚說(shuō)今天你來(lái)買(mǎi)單。潛臺(tái)詞：本來(lái)我可以買(mǎi)單，但是你承諾了你買(mǎi)單。

亞雅生氣了，把銀行卡給服務(wù)員結(jié)賬。

服務(wù)員說(shuō)，卡刷不了。

亞雅從錢(qián)包里找現(xiàn)金，現(xiàn)金只有50歐，不夠用。

矛盾逐步激化……兩人從餐館，到出租車上，到酒店，吵了一路。

在酒店房間里，他們平靜下來(lái)，開(kāi)始坦誠(chéng)溝通。

卡爾說(shuō)，我不喜歡人們對(duì)男性女性的刻板印象——社會(huì)默認(rèn)男性要負(fù)責(zé)買(mǎi)單這類事。我希望我們是平等的。

亞雅說(shuō)，我是個(gè)模特，可能懷孕，沒(méi)法工作，所以要找一個(gè)愿意照顧我的男人。

這一場(chǎng)沖突里，導(dǎo)演從一個(gè)買(mǎi)單的行為，探討兩性關(guān)系和文化的微妙。讓人聯(lián)想到，人類從剛開(kāi)始直立行走到如今，兩性分工的演變歷史。

《悲情三角》獲得今年戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，導(dǎo)演是奧本·奧斯特倫德。其執(zhí)導(dǎo)的《方形》同樣獲得金棕櫚獎(jiǎng)?？梢?jiàn)，奧本電影是戛納評(píng)委的偏愛(ài)。

《悲情三角》分三個(gè)段落，第一個(gè)約會(huì)買(mǎi)單的段落，相對(duì)不那么“驚艷”，但細(xì)看之下，戲劇張力登峰造極。

情節(jié)的拿捏，有點(diǎn)像達(dá)倫·阿倫諾夫斯基。特別是一點(diǎn)一點(diǎn)推向高潮的渲染，結(jié)局炸裂，沖擊神經(jīng)，觀感類似阿倫諾夫斯基的《夢(mèng)之安魂曲》。

第二個(gè)段落，在郵輪上，高潮戲是“艦長(zhǎng)宴會(huì)”。本該優(yōu)雅舒適的晚宴，遇到風(fēng)暴，演變成暈船、嘔吐名場(chǎng)面；

廣播室里，喝醉的艦長(zhǎng)和富翁，展開(kāi)社會(huì)主義和資本主義之間的辯論；

終于風(fēng)平浪靜，海盜卻出現(xiàn)，將郵輪擊沉。

第三個(gè)段落，孤島上，原本是郵輪上的底層人物、又矮又老又丑的服務(wù)員，此刻憑借出色的捕魚(yú)和取火技術(shù)，稱霸孤島；

富翁、艦長(zhǎng)、大堂經(jīng)理不得不聽(tīng)命于服務(wù)員。

卡爾淪為服務(wù)員的性奴，亞雅得到了卡爾送來(lái)的食物。

結(jié)局，亞雅和服務(wù)員去巡島，發(fā)現(xiàn)一處度假景區(qū)！在文明世界里，服務(wù)員無(wú)法繼續(xù)稱霸，于是試圖將亞雅滅口，卡爾也被追殺……

電影到這里結(jié)束。只留下一個(gè)平衡被打破的“三角”，不難猜，結(jié)局一定是悲劇。

今年法國(guó)戛納電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)?lì)C給了《悲情三角》，這是瑞典導(dǎo)演魯本·奧斯特倫德第二次斬獲次殊榮。

繼《游客》《方形》之后，該片也是奧斯特倫“男人困境三部曲”的收官之作。

當(dāng)俄羅斯資本主義者與美國(guó)共產(chǎn)主義者，相聚在造價(jià)2億5千萬(wàn)美元的豪華郵輪里，他們會(huì)發(fā)生什么級(jí)別的碰撞？

當(dāng)郵輪被炸毀，眾人流落荒島，椒鹽餅干變成了硬通貨，百達(dá)翡麗成了爛石子。

富豪從此告別“有錢(qián)就是任性”的生活風(fēng)格，開(kāi)始習(xí)慣“沒(méi)錢(qián)只能認(rèn)命”的生活方式。

主流外媒評(píng)價(jià)《悲情三角》，“高明且尖酸地拆解了富人階層和美色群體”、“把特權(quán)丟進(jìn)了絞肉機(jī)”。

電影共分為三幕，我愿稱之為驚艷的開(kāi)頭、激蕩的中場(chǎng)、急促的收尾。

制衣販子

影片一開(kāi)頭的諷刺力道就相當(dāng)猛烈，時(shí)尚界成為導(dǎo)演第一個(gè)炮轟的戰(zhàn)場(chǎng)。

巴黎世家與H&M貢獻(xiàn)了最好的時(shí)尚案例。

形象生動(dòng)地解釋了，一線時(shí)裝大牌的模特，為什么總是臭臉迎人。

“笑臉品牌就是那些廉價(jià)服裝品牌，衣服越貴，表情就要越瞧不起消費(fèi)者?！?/p>

“如果你想要在人群中看起來(lái)高高在上，就要展現(xiàn)出實(shí)實(shí)在在的貴氣”。

“就是這種生人勿近的表情，像是在說(shuō)我是頂級(jí)的雅利安人，我沉迷于自己的美貌，對(duì)世界上不合我意的事情都沒(méi)興趣。”

突然，主持人又cue大家，不是臭臉品牌，現(xiàn)在要試笑臉品牌。

“你們是這個(gè)多種族、幸?？鞓?lè)大家庭中的一員，大家都沒(méi)錢(qián)。再帶上友誼、人人平等、幸福人生、以及阻止氣候變化的話題標(biāo)簽?！?/p>

整齊劃一的男模，就這樣來(lái)回切換著臭臉和笑臉，主持人快速更換著口號(hào)，一時(shí)巴黎世家、一時(shí)H&M。

他們不僅身材稱職，表情也滿分，個(gè)個(gè)都是變臉大師。

魯本·奧斯特倫德也是本片的編劇，以上內(nèi)涵爆棚、尖酸刻薄的臺(tái)詞，也是他寫(xiě)的，這是他對(duì)于時(shí)尚界的見(jiàn)解。

在奧斯特倫德的視野中，時(shí)尚品牌或高貴、或低廉，不過(guò)是善于玩弄消費(fèi)者心理的制衣販子。

他們藐視顧客、他們奉承顧客，他們營(yíng)銷成功！

正如奧斯特倫德在采訪中總結(jié)的那樣，“時(shí)尚界對(duì)于社會(huì)學(xué)的知識(shí)了如指掌”。

男模，一個(gè)少數(shù)存在性別劣勢(shì)的男性職業(yè)。對(duì)于卡爾來(lái)說(shuō)，打工而已。

他的女友亞雅，則是人氣鼎盛的網(wǎng)紅名模，他只能躲在暗處圍觀亞雅在T臺(tái)上的熠熠生輝。

褪去臺(tái)上的光環(huán)，二人平時(shí)也會(huì)為了飯錢(qián)誰(shuí)出這種小事，吵翻天。

亞雅是故意不付，要考驗(yàn)這個(gè)男人；卡爾是覺(jué)得你賺的多，應(yīng)該付，況且你嘴上答應(yīng)了，這才是平等。

船長(zhǎng)晚宴

旅游公司通常會(huì)這樣正向宣傳，“不參加一次船長(zhǎng)晚宴，郵輪旅行怎會(huì)完美？”

第二慕堪稱豪華郵輪的反向宣傳片，貢獻(xiàn)了史上用戶體驗(yàn)最差的“船長(zhǎng)晚宴”。

讓乘客有去無(wú)回，反復(fù)折磨。

船長(zhǎng)看不上那些富豪，故意選擇暴風(fēng)雨的星期四，來(lái)舉行船長(zhǎng)晚宴。

初嘗高級(jí)料理之后，全體游客陷入了瘋狂的上吐下瀉，至于船員則忙著收拾他們的排泄物。

只有兩個(gè)人安然無(wú)恙，他們是飼料大王和船長(zhǎng)，前者是一名俄羅斯資本主義者，后者是一名美國(guó)共產(chǎn)主義者。

二人在極度慌亂中，飲酒論道。

“為發(fā)展而發(fā)展是癌細(xì)胞的意識(shí)形態(tài)?！?/p>

飼料大王反駁。

“我們都要絞死資本家了，他們還會(huì)把繩子賣(mài)給我們?？枴ゑR克思說(shuō)的”。

飼料大王反駁。

“資本主義社會(huì)的自由始終與古希臘共和國(guó)一樣，只供奴隸主享受。”

飼料大王搶答，這是列寧說(shuō)的！

第二幕的政見(jiàn)之爭(zhēng)好比第一幕的品牌之爭(zhēng)，他們各有各的手段，有各自的受眾，同樣強(qiáng)大，制衡著雙方，維持一種動(dòng)態(tài)的平衡。

母系社會(huì)

荒島上，母系社會(huì)重現(xiàn)。

阿比蓋爾，一名東南亞中年婦女，原本負(fù)責(zé)郵輪上廁所清潔的工作。

生還的幾人當(dāng)中，有富豪、有船務(wù)、有美人，就是沒(méi)有一個(gè)能夠打魚(yú)生火，而阿比蓋爾可以。

她憑著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，控制著眾人的飲食，也握住了他們的小命，她成了“船長(zhǎng)”。

在他們以為的荒島上，錢(qián)幣、名表都失去了交易功能，這種時(shí)候，“美是一種貨幣”尤為突出。

卡爾的美色達(dá)到了最高估值。

卡爾有意賣(mài)，女船長(zhǎng)有意買(mǎi)，二人一拍即合。

“我愛(ài)你，因?yàn)槟憬o了我魚(yú)?！?/p>

這是卡爾的真情剖白，女船長(zhǎng)很滿意，因?yàn)橹苯印⒄鎸?shí)。

因需要而起的關(guān)系，更穩(wěn)定。

從性別失衡到階級(jí)失衡，再到新秩序的建立，女船長(zhǎng)意圖長(zhǎng)期維持這種新平衡。

電梯的設(shè)置，比有人救走他們要精妙100倍。

富人們都不愿意花精力稍微探索一下整個(gè)島嶼，他們默契地選擇了混吃等死，任由著女船長(zhǎng)的糧食分配。

電梯的出現(xiàn)打破了這種新平衡，所謂的荒島，只是眾人的自以為是，明明流落到一個(gè)度假村。

女船長(zhǎng)在亞雅的背后搬起了石頭，卡爾在樹(shù)林中狂奔，二人懷著相反的意愿。

影片戛然而止，結(jié)局急促而有力。

雖然花了三個(gè)篇章，150分鐘，奧斯特倫德旨在描繪一件事——維持中的平衡，以及這種平衡被打破后的失衡。

舊的平衡被打破，新秩序被建立，又誕生一種新的平衡。改變的是舊有勢(shì)力的位置。

男人和女人，奧斯特倫德沒(méi)有傾向一方；姓資和姓社，奧斯特倫德也沒(méi)有傾向一方；窮人和富人，奧斯特倫德還是沒(méi)有傾向一方。

他就是通過(guò)他的鏡頭觀察、觀察、觀察，結(jié)論是，沒(méi)有一個(gè)好人。不過(guò)是，為了維護(hù)自己的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，向另一方施壓。

企圖打破舊有平衡，維持一種唯我獨(dú)尊的新秩序。

他的認(rèn)識(shí)似乎更加符合世界文明史的進(jìn)程，目前人類尚未探索出完美的治國(guó)方案和制度。

他們的優(yōu)點(diǎn)很明顯，同時(shí)，缺點(diǎn)更加明顯。

洞悉了這一點(diǎn)，可以很篤定地說(shuō)，《悲情三角》無(wú)疑是2022的年度十佳電影，大概率也是年度最佳。

本文首發(fā)于公眾號(hào)「影逅」2022.11.25

作者：令希豐

推薦關(guān)注【影逅】，每天推送影評(píng)、劇評(píng)