《伸冤人》2014年在北美公映后獲得的反饋呈兩級(jí)分化，影評(píng)人和普通觀眾唱起了對(duì)臺(tái)戲。北美兩大最重要的影評(píng)人評(píng)分網(wǎng)站爛番茄和Metacritic，《伸冤人》的平均得分都沒有超過及格分6分。著名的觀眾口碑調(diào)查網(wǎng)站CinemaScore則給出了A–的高分。事后北美地區(qū)過億的票房證明了影片確實(shí)收獲了普通觀眾的歡迎與好評(píng)。給出負(fù)評(píng)的影評(píng)人的主要意見是，影片的風(fēng)格大于意義，并且過于暴力化。后面一句幾乎是近年一味標(biāo)榜政治正確的北美影評(píng)的陳腔濫調(diào)之言。

上世紀(jì)九十年代之后，好萊塢的票房支柱電影漸漸被奇幻電影、美漫改編電影包攬，到了新世紀(jì)之后這股風(fēng)潮愈演愈烈，近二十年來唯有像《耶穌受難記》（The Passion of the Christ）、《美國狙擊手》（American Sniper）、《逃出絕命鎮(zhèn)》（Get Out）這零星幾部因?yàn)橥蝗挥|碰到美國社會(huì)意識(shí)形態(tài)G點(diǎn)而意外贏取了巨額票房。美國觀眾似乎越發(fā)享受銀幕奇觀（spectacle）帶來的純感官享受。用美國電影理論家托馬斯·埃爾賽瑟（Thmoas Elsaesser）的話來解釋，“奇觀”是用來感受不是用來觀看的，這些電影為觀眾提供了一個(gè)可供棲息的奇幻空間，而不是為觀眾打開一扇僅供觀賞現(xiàn)實(shí)世界的窗戶。正是因此，成本為5500萬美金、反奇觀重?cái)⑹?、意識(shí)形態(tài)包袱并不厚重的《伸冤人》，在北美地區(qū)的票房超過了一億美金，著實(shí)令人有點(diǎn)意外。到底是誰在決定觀眾的口味這樣老生常談的議題難免又會(huì)浮現(xiàn)出來。

《伸冤人》最特別的地方是，不依靠奇觀式的動(dòng)作場面以及純感官刺激取悅觀眾，而是憑借引人入勝的氣氛、復(fù)雜多變的場面調(diào)度以及高度策略化的敘事技巧、非比尋常的角色塑造方法來引導(dǎo)觀眾達(dá)致情感的共鳴與宣泄。類型角度概括的話，這是一部現(xiàn)實(shí)意味強(qiáng)烈的東方化的超級(jí)英雄電影。影片的故事講述退隱的高人麥考爾（維基百科介紹其身份為前國防情報(bào)局人員，但影片由始至終對(duì)其真實(shí)身份作模糊化處理）為受迫害妓女阿麗娜伸張正義，鏟奸除惡，以一己之力擊垮俄國黑幫惡勢(shì)力。這故事聽上去就點(diǎn)像伊斯特伍德的《不可饒恕》，也有點(diǎn)東方武俠片、武士片的味道，但導(dǎo)演安東尼·?？ⅲˋntoine Fuqua）這一次不作他想，徹底暴露了自己黑澤明、橋本忍腦殘粉的身份，拍出了一部純度很高的東方武俠片/武士片。與其說影片中的麥考爾像西部片中的正義牛仔，還不如說像中國武俠敘事中的掃地僧（麥考爾過的確實(shí)是禁欲般的僧侶生活）或者是黑澤明《紅胡子》里的杏林高手。一位隱姓埋名在小鎮(zhèn)超市工作、年過五十的老漢，身懷絕技卻深藏不露，這樣的形象在西部片中是不存在的。

著名的黑人影星丹澤爾·華盛頓扮演麥考爾一角，他主動(dòng)參與了劇本創(chuàng)作，對(duì)于麥考爾的形象設(shè)計(jì)貢獻(xiàn)多多（原劇本在2012年被業(yè)內(nèi)公認(rèn)為最受青睞的未拍攝劇本）。麥考爾的外形看不出任何與格斗、暴力有關(guān)的特征（也許原定出演此角色的羅素·克洛當(dāng)真出演會(huì)改變影片風(fēng)格），影片的前二十分鐘，強(qiáng)調(diào)的是他平靜、自律充滿宗教色彩的日常生活。更強(qiáng)調(diào)的是他日常作息行止中強(qiáng)迫癥的傾向，他強(qiáng)烈地要掌控時(shí)間，他固定地要將茶葉包整齊地熨帖在餐巾紙內(nèi)帶到快餐店享用。他熱愛閱讀，出門必帶書籍，醉心于《老人與?！分凶晕夜录呕木袷澜?。而這一習(xí)慣既強(qiáng)調(diào)了他寧靜恬淡的性格，又凸顯了智性的身份。

影片第一場交戰(zhàn)戲的出現(xiàn)，真正讓觀眾感覺到了影片的特別之處。這是麥考爾一人單槍匹馬闖入黑幫老巢，當(dāng)外界壓力給予他最大的時(shí)刻，他的爆發(fā)僅僅發(fā)生在十幾秒種之內(nèi)。影片用了比較大的篇幅去渲染壓力增大的過程，包括麥考爾觀察環(huán)境的主體視點(diǎn)，擺放屋內(nèi)玩具的小動(dòng)作等等。雙方對(duì)峙場面的設(shè)計(jì)準(zhǔn)則就是要不斷調(diào)動(dòng)、強(qiáng)化、激發(fā)、沖擊觀眾的注意力與耐受力。有強(qiáng)迫癥傾向的麥考爾甚至關(guān)門都關(guān)了三次，但這個(gè)反復(fù)發(fā)生的動(dòng)作在此焦灼時(shí)刻卻有了儀式化的意味。這是大師出手前的亮相風(fēng)姿。麥考爾最終的出手簡單利落，招招致命。這種表現(xiàn)方法實(shí)在有別于過去好萊塢式動(dòng)作英雄反復(fù)延宕的搏擊場面，這更像融合了北野武與胡金銓電影里的暴力決戰(zhàn)場面，靜態(tài)的對(duì)峙，儀態(tài)的豐富意涵，剎那間的極致暴力，真實(shí)，慘烈，性命交關(guān)。而影片對(duì)于暴力的場景的強(qiáng)化性表現(xiàn)是為了凸顯麥考爾最終快意恩仇斬殺敵人的正當(dāng)性。其中大反派尼古拉痛毆愛爾蘭人的場景尤為觸目驚心，毆打的場景配合了棒球比賽的背景聲音，擊打過程猶如競技比賽。這樣的場景很難在通常的超級(jí)英雄電影里看到。

實(shí)際上，整部電影都沒有出現(xiàn)任何反復(fù)搏斗的動(dòng)作場面，麥考爾的個(gè)人英雄主義不具有冷戰(zhàn)年代蘭博式的自我犧牲精神，更不是暴力機(jī)器人。絕世高手的灑脫、淡然、堅(jiān)定與自信始終是麥考爾這一角色的最鮮明性格特征。

影片還有意于使用充滿懸念的敘事技巧來與觀眾玩視點(diǎn)游戲，以此來顯現(xiàn)麥考爾智性的優(yōu)雅。俄羅斯黑幫第一場追捕麥考爾的戲份，貓捉老鼠的游戲在影片中精彩上演。整個(gè)段落可以視作是圍繞點(diǎn)火煮蜂蜜的中心情節(jié)點(diǎn)展開，但這個(gè)動(dòng)作有一定歧義。它給觀眾帶來的懸念，功能似乎是用蜂蜜來作武器對(duì)付敵手，因?yàn)槠叫忻商骁R頭強(qiáng)化了敵人步步逼近的態(tài)勢(shì)。但一轉(zhuǎn)眼，麥考爾腿上的傷又打破了懸念，原來油是用來治療傷病。此段落的高潮也是最出人意料的時(shí)刻，敵手沖進(jìn)麥考爾洗手間的一剎那，觀眾才突然發(fā)現(xiàn)原來自己和敵手一起被麥考爾捉弄于鼓掌之間。他非但不在自己的家中，反而家中的一切都在他的監(jiān)事掌控之下。這是敘事者玩的一個(gè)驚奇游戲，以示麥考爾的高深莫測(cè)。

在敘事層面影片另外一個(gè)比較大膽的策略是直到敘事過半，才大致地讓觀眾了解麥考爾的身份，但卻沒有真正的點(diǎn)破，神秘化是塑造其宗師風(fēng)范的必備元素?！渡煸┤恕氛w的敘事結(jié)構(gòu)在好萊塢慣常的模式中還有一些很特別之處。按照波德維爾的理論，好萊塢的類型電影通常都會(huì)有兩條線索，一條是主角欲望被滿足的敘事主線，另一條是愛情的線索。在《伸冤人》中，愛情的線索被稀釋到了最低點(diǎn)。我們被告之麥考爾因?yàn)槠拮拥倪^世才打算遠(yuǎn)離過去的生活，這樣的生活其實(shí)是他對(duì)妻子的承諾。麥考爾與肥胖的同事拉斐爾之間的師徒友誼，代替了愛情的線索。這樣的設(shè)計(jì)自然也是為了強(qiáng)化麥考爾教化世人的宗師風(fēng)骨。影片高潮段落的設(shè)計(jì)也有點(diǎn)特別。當(dāng)然不能忽略的是，影片起碼是遵循了古典化的敘事法則。高潮的發(fā)生空間在麥考爾工作的超市，這等于是回歸秩序的解放方案。為了強(qiáng)化這種古典感，影片在細(xì)節(jié)方面都動(dòng)了腦筋。在超市員工即將被匪徒射殺的景焦灼時(shí)刻，突然超市里響起的音樂是Pips樂隊(duì)的《Midnight Train to Georgia》，而影片開場的時(shí)候，當(dāng)被問道自己之前做何工作時(shí)，麥考爾半開玩笑的回答說，自己是Pips樂隊(duì)的成員，并且還當(dāng)眾跳了一段。這段帶有諧趣意味的前后呼應(yīng)非常的工整，強(qiáng)化了正義秩序回歸的必然性。而在最終的角斗中，麥考爾依然不怎么費(fèi)勁地?cái)芈鋽橙恕Ｂ?lián)系到這種必然性，麥考爾對(duì)敵手的暴力殺戮帶有一種強(qiáng)烈的懲罰意味。西部片、武俠片、武士片中的決斗場景不適用麥考爾這樣的人身上。事了拂衣去，深藏身與名，這才是麥考爾的本色。

《伸冤人》原定的導(dǎo)演是《落日車神》導(dǎo)演尼古拉斯·溫丁·雷弗恩，若果這位北歐風(fēng)格大師接手，影片的風(fēng)格肯定會(huì)依然強(qiáng)烈，但應(yīng)該不會(huì)如此東方化。個(gè)人風(fēng)格并不強(qiáng)烈的?？⒑芤馔獾膶|方武俠片的精神特質(zhì)注入影片之中，為超級(jí)英雄電影拓寬了表現(xiàn)的邊界?！渡煸┤恕窂?qiáng)烈地提醒好萊塢的所有創(chuàng)作者，除了奇觀轟炸和意識(shí)形態(tài)輸出之外，超級(jí)英雄電影存在著另外的維度，觀眾對(duì)于英雄的接受幅度絕不單一。 

（已發(fā)虹膜公眾號(hào)）//mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3NzA1ODQzNA==&mid=2659236530&idx=3&sn=0b8445351f2a0fe1d9d792638b5476ce&chksm=8423c25fb3544b49ed534d253076fd7d82189bc5dc621f532d6038ca18846e4a0e1e29eddbf8&mpshare=1&scene=1&srcid=0820MBLbN0RmK5TcQZanmZ5R&pass_ticket=slZKgu9mCyOP8bPMOLQZvF3SuEjXSLRPjF1lxGIIjghsYtJflUXLkrnB7YNXFXgz#rd