男人都愛(ài)做這樣的夢(mèng)吧，所有的人都愛(ài)他，不僅兩個(gè)女人愛(ài)他，甚至從未盡過(guò)父親責(zé)任的兒子也愛(ài)他，在他死后所有的人都想保存他的聲音和味道。誰(shuí)給男人的自信？

一個(gè)終生深愛(ài)自已的妻子，一個(gè)明知自己有妻子卻甘心只擁有一半的自己并為自己生兒育女還如此獨(dú)立的情人。兩邊在他生前各自安好，在他死后知道真相后卻能像一家人一樣相親相愛(ài)，真是可笑！

英國(guó)女人瑪麗十四歲就與丈夫相愛(ài)， 為了他戴上穆斯林頭巾， 學(xué)習(xí)家鄉(xiāng)的方言， 短別，看同一輪月亮遙寄相思， 死別，反復(fù)聽他的電話留言…… 但這樣就真的了解身邊最親近的人嗎？ 丈夫悄無(wú)聲息突然離世，瑪麗整理遺物才發(fā)現(xiàn)他有女人，追到女人家才發(fā)現(xiàn)有私生子，十多歲了。 他是那么好，那么虔誠(chéng)的穆斯林， 卻并不妨礙他常年經(jīng)營(yíng)另一頭遠(yuǎn)在法國(guó)的家，有一個(gè)同性戀青春期兒子，跟同事茍且的情人。 “你不介意他有妻子嗎？” “他都沒(méi)在意，我為什么要介意？” 瑪麗的心碎，見于天花板裂開的幻視，感受于被潮起潮落沖刷、浪花拍打。 兩個(gè)女人一個(gè)孩子，連追問(wèn)一個(gè)解釋的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。 不合法的家庭關(guān)系，帶給孩子父親缺席、身份認(rèn)同困惑等問(wèn)題，瑪麗的善意亦是對(duì)丈夫的愛(ài)，讓她贈(zèng)予孩子-無(wú)辜的人應(yīng)得的“父親”遺物。 人性復(fù)雜、隱匿、多面。

多云，昨天下過(guò)雨

我今天見過(guò)一只小鳥，非常偶然地，我準(zhǔn)備開始工作，剛鋪展開一點(diǎn)攤子，就往外留戀地看了一眼，它哨地就飛過(guò)來(lái)了，然后就湮滅于一片灰中，那是一樓大廳進(jìn)道上方的個(gè)閑臺(tái)，一片灰跡，什么都有，凈是不用之物，它通體又是灰，躲在里邊再不動(dòng)，惹我一時(shí)仔細(xì)，看不過(guò)一會(huì)它就挪開極細(xì)小身子，又是那種末指大的寶鳥。特別靈活，在頭頂陀塊白，轉(zhuǎn)動(dòng)快，不住地，我就忘記手頭活，羨慕起它來(lái)。

就有那么一刻，我想到它真自由，我還不如鳥。完了它就嚯一聲飛開了。我不得不繼續(xù)埋頭工作，充滿厭倦。

剛剛晴開，有太陽(yáng)

本月第十三天我到攝制組報(bào)到，當(dāng)時(shí)非?；靵y，所有能在眼里看到的人都在忙，一些看上去毫無(wú)關(guān)聯(lián)的，在最后互相交接時(shí)都有聯(lián)系，有條不紊。我拿著劇務(wù)匆亂里遞到我手中的表格，又恍了神兒一會(huì)，幸好就一會(huì)，一會(huì)就過(guò)來(lái)了。

我的任務(wù)簡(jiǎn)單，對(duì)，就是打板。以前在電視上見過(guò)，花絮里人舉個(gè)薄板，卡巴一聲有什么用呢?，F(xiàn)在知道，這不僅有用，還是其他一干人的醒石。但是有時(shí)我也在想，不是每個(gè)人都明白自己當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)卦诟墒裁磻?yīng)該在哪個(gè)軌道上的么？我這人怪，信息發(fā)達(dá)，周邊有老手，偏要靜想，靜想一想越來(lái)越發(fā)覺(jué)，它是由無(wú)數(shù)表格組成，劇名、集數(shù)、當(dāng)集人名、分鏡劇情。我打板時(shí)好看板上的，從不留心板后真事，就感覺(jué)字寫得還是潦草，有幾回眼路順著歪扭的筆劃，打完板走晚了點(diǎn)，二劇務(wù)一拽，松垮的鐵板哐一聲又奏了一響，大家都清晰的聽到但照舊演了下去。

晴

其實(shí)我喜歡的是在拍情戲，不是俗愛(ài)，有些拐咕的更好，但這類不多，編劇有時(shí)一干就是小二年不換，路子一直在前頭，掉不掉頭都是終點(diǎn)，至多能見點(diǎn)路邊野花，曇花一般瞬間消失，沒(méi)多大意思。我也寫，也在寫，足足十年，有單獨(dú)兩三年間是在攻劇本，微電影，長(zhǎng)劇情，都有。閑時(shí)回看過(guò)，（這已是丟下若干年后）非常震撼，現(xiàn)在遲遲不敢動(dòng)筆。也沒(méi)想過(guò)給我劇組遞一遞，說(shuō)說(shuō)情什么的，真一點(diǎn)沒(méi)想。有時(shí)我也看板后世界，有很多時(shí)候覺(jué)得真他媽假。A逮B，千繞萬(wàn)別，B上哪家飯店，A轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就能也上去，驚人巧合后讓人惡心。N和M有世仇，且是生意上強(qiáng)對(duì)，N比M輩大，相當(dāng)于爹份，兩邊勢(shì)均力敵，毫無(wú)突破口，然后陰差陽(yáng)錯(cuò)，然后柳暗花明，M踫上N歸國(guó)漂亮女，愛(ài)上后無(wú)限劇情，真他媽的犯?。

就有一次，在拍的個(gè)冷酷殺手，編的有致。話不多，醉眼，人分兩面，有血有肉。讓間接跟他的女孩產(chǎn)生留戀，不過(guò)是半配，不到一半死了。很多場(chǎng)戲非常動(dòng)人，注意主角的眼光被完整奪走，勾魂攝魄。這個(gè)時(shí)候我就在想是不是我也應(yīng)該動(dòng)動(dòng)筆。

大雨，瓢潑大雨

今天才是三月的第十四天，就突然降夏六月的狂雨，一點(diǎn)征兆沒(méi)有。要不是這場(chǎng)雨，我真忘了這是我最好的姥姥十一年前的祭日。期間陸續(xù)在網(wǎng)路重見十一年前日本大地震，一個(gè)攝影師自那年到現(xiàn)在拍了3000多張紀(jì)念片，而我只看著兩天前，我一無(wú)所知看電視上末日景象，11年后又再想起這兩天。

白天拍的戲早完了，我在這敲字，不斷看到一張清晰的臉，就是那個(gè)殺手。他還歪斜頭，戴頂瓜皮罩帽，送他那對(duì)醉眼，不帶眨，往這不斷送，半張口就不讓哈喇子淌。

他早不是這劇中人，還是他凌厲得透，驅(qū)不散他，是否我該寫到我那個(gè)雪藏劇本里了。我不知道。什么都不知道。這種滋味相當(dāng)難熬。

深夜

他來(lái)了。我腦子里出現(xiàn)這三字后就猛然驚醒，接著心碎，這很奇怪。他是誰(shuí)，應(yīng)該是男他。完全醒在床后就感覺(jué)這一切可笑，我不過(guò)是替補(bǔ)打雜人，怎么干起編劇操心的營(yíng)生！黑乎乎里摸到煙點(diǎn)了，藍(lán)色魅惑，我最終醒了醒，想到明天就進(jìn)新組，要是名導(dǎo)，這說(shuō)不定又是次契機(jī)，創(chuàng)造出完美人物，可我算是個(gè)屁！我忽然又想起點(diǎn)東西，臨走前那個(gè)陳姓劇務(wù)偷塞給我張信，當(dāng)時(shí)我想這是相同的機(jī)打告別書就沒(méi)看，回到家就洗澡，可能這會(huì)兒還擱布袋里。鬼使神差，摸里摸索，就想開了，這是不是讓我也活動(dòng)活動(dòng)？

多云間陰

這次一上來(lái)就不太對(duì)頭，從派給的車開始。它那個(gè)頂子……一天里有大半天我在擔(dān)心它會(huì)整塊掉到底下車廂。但是沒(méi)一人發(fā)現(xiàn)。從車廂駕駛室這個(gè)位置看的右尾，填個(gè)怪桿，頭上有把桿，大家搬道具下車間隙我抽空瞟過(guò)，實(shí)在沒(méi)用，但午間休息了，小趙那個(gè)胖子，他端著豎頭像個(gè)邁克風(fēng)，在頂峰上唱歌一樣的神氣，整個(gè)后大半個(gè)身子快躺到鐵地面上了，我問(wèn)他怎么光左手載上棉手套，他像在喝酒，特別沉迷，光笑。竟也在中午，這車廂還有個(gè)推車，那倆對(duì)膩歪情侶，小光和小麗子，小光生怕她還要跑掉，看本隨便從雜物堆中抽出來(lái)的大型銅板畫冊(cè)，還得讓麗子坐他大腿，人都歪了眼嘴還笑，真他媽惡心。我在后邊看這對(duì)火紅棉服里的人，一雙大腳已蹭到鐵車桿上，他倆都不管。有時(shí)這根本就是一張大紅布，沒(méi)縫，大部隊(duì)還在后頭，不是攥大腿上就窩在腋，猛往頭那邊湊，你他媽不知道天底下還有別人也有那一半么。嘰嘰咕咕的，我倒想念那只小鳥了。你這時(shí)在哪？在哪啊。

中午午休

睡著后真看見那只白頭小鳥了，它就在小光頭頂。

中午午休

聞到特別新鮮的空氣，睜了睜眼太沉，宛若墜入深淵。湖底深藍(lán)陣紫，緩流中沉淀紫意，我停在水中不動(dòng)，有只深藍(lán)發(fā)卡從我鼻尖咝咝下墜。它有個(gè)打結(jié)的蝴蝶，真的，就從我眼前悄無(wú)聲息地滑走了，沒(méi)有氣泡，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。

下午至傍晚

一直在拍戲。這回又輪到我來(lái)舉高桿子采音，這天不晴不陰，卻相當(dāng)詭異，他們說(shuō)出的話像在風(fēng)中，有一時(shí)刻我的胳臂很酸，到后來(lái)是痛，但得忍，這時(shí)導(dǎo)演老說(shuō)聽不太清，最后讓三劇務(wù)偷偷來(lái)到身后揪了我一把，我不得已在已經(jīng)逼迫自己的份上再咬牙往前夠，一下子就來(lái)到她嘴邊了。王小的眼里反射出灰毛毛，用瞳仁上方稍動(dòng)了動(dòng)，繼續(xù)對(duì)話。我聽到的最清，王說(shuō)她一直是信任他的。站著的人按照劇本來(lái)演，那將是什么都不必說(shuō)造成的氣氛，并很好地保持到最后，我看得有點(diǎn)發(fā)呆。我反而想到了有一天，可能就是剛來(lái)這片林地，也就是在小光小麗身后看他倆時(shí)罵過(guò)他那個(gè)時(shí)候站的地。

那是一片枯葉落滿的林子。我忽然才看見自己那時(shí)手里還拿著東西！真讓人震驚，是誰(shuí)也想不到的拖把二件套。我拿著拖把在干什么。我穿的褲子顏色和那個(gè)腳旁小箥箕一樣，奶綠。我正朝著的方向是林子的幾乎正面，高樹頭甩出一道彎路，就在樹跟腳邊，一小步就是一個(gè)垛，一個(gè)一個(gè)排列到遠(yuǎn)方。我在看的其實(shí)還是樹林，但我余光里這時(shí)感覺(jué)，對(duì)，小光成了個(gè)女人，他披下的半發(fā)遮了耳際，和小麗不分你我，修長(zhǎng)的身子，彎軟的臂膀，這不就是第二個(gè)女人么？

這時(shí)我不想也知道他和她又在空閑。

雨后雪

一個(gè)月后，劇情走向漸趨明朗，這時(shí)逐漸添加人物。王小和張立到達(dá)離最終確定關(guān)系只差一著，那就是父母。張立繼承下他的家業(yè)，修理那種叫哈雷牌的摩托。有了定腳點(diǎn)，成方舞臺(tái)，人等來(lái)去，形形色色。老而有錢的人。但是就在這場(chǎng)艷陽(yáng)戲中突然有另外一個(gè)帥哥來(lái)了。

今天我又回到老本行，打板。這次道具真算做足，吸引我。墻上太陽(yáng)，掉落不到地的綠藤子，小的黑板上凈字，密密麻麻， 賣冰糕的冰箱，圍繞黑板周圍小盆盛開的亂花，血紅色油漆門亂開，三四輛黑色酷車橫擺立縱。一臺(tái)寶石綠車主，帶著思考看一個(gè)在地面上皺眉的人，老貨，一臉圈腮胡子一絲不茍擦他的馬，手撤不出座位和油箱拐道。一個(gè)在白頭頂繞吉普賽藍(lán)花長(zhǎng)圍巾的女人，半張嘴和寶石綠腳前綠帆布包對(duì)角線站立。嚯這一下什么都有了，大家都在站位，營(yíng)造出夏日午后，濃郁夾雜紛芳、復(fù)雜、多姿多彩。張立篷松頭后是張黃紙，電光紙，王小下裙的玫瑰被些亂灰麻點(diǎn)杠子截的一段一段，就在王小和吉普賽女人頭中央，有段較左右更為綠的藤，劇導(dǎo)說(shuō)這能表現(xiàn)出氤氤在升的愛(ài)。從早到晚但是都有這旁的老年婦女啊。誰(shuí)會(huì)去額外注意這叢亂枝枝？

張立的粗手長(zhǎng)著毛，握住半伸不伸過(guò)來(lái)的王小細(xì)手，他后腦正沖的玻璃有表，模糊不清但能認(rèn)，正是中午12點(diǎn)，這么準(zhǔn)！他決定就在這給她主意，潛藏心底，壓抑已久。

但是站哈雷珍視的桔黃地墊上方一米七八遠(yuǎn)有個(gè)他。這時(shí)我已沒(méi)有時(shí)間去翻單子，他到底叫什么名？這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有178.。他穿著套頭衛(wèi)衣，奶綠，一頭塌頭細(xì)卷發(fā)，白的臉，特別專注。有段時(shí)間他本來(lái)是在注意低頭的哈雷老主啊，也許是哪句話，一句他從來(lái)在他二十幾年荒白時(shí)間里沒(méi)聽過(guò)，當(dāng)真見了連他自己都不信瞬間壓魂，奪走他賴以生存的眼下。他原來(lái)沒(méi)羨慕愛(ài)情，他還有時(shí)間，再往下過(guò)三十年，四十年，他自己看到自己的樣子，他的出身一直就只能到達(dá)這樣的頂峰，給個(gè)鋪打理打理，他有時(shí)感覺(jué)認(rèn)定了這種安逸。他一輩子都出不了這小鎮(zhèn)，花園圍簇，錦芳遍地，也沒(méi)大有什么不好，都是他還年輕，隔著陣空氣看著這對(duì)年輕的人。

王小和張立見過(guò)之前都受過(guò)罪，老百姓的孩子沒(méi)幾個(gè)耀武揚(yáng)威的份，認(rèn)了命反而找到歸宿，有大片大片午后可供揮霍的太陽(yáng)，無(wú)私施予下綠藤也有，越來(lái)越多的人不缺乏，最好的時(shí)刻?？伤降讜?huì)和她說(shuō)什么呢。這次采取同期錄，日后不清再采后配。由此我就聽不見他們的交談，只仔細(xì)觀察過(guò)張立神思。萬(wàn)分急迫里有笑，這時(shí)就是沖他后頭有一槍他也就這么死掉，嘴大張?zhí)貜垼擞勺炜催M(jìn)心底，兩邊笑臉一個(gè)。我就十分同情奶綠小伙了。

突然間我找不到有這個(gè)小伙。沒(méi)有腳步離開，太陽(yáng)底下無(wú)謀殺案，沒(méi)有龍卷風(fēng)，上天未降外星人，怎么憑空蒸發(fā)得這么快！？我想完回頭又回前邊，后邊更沒(méi)有，我看三個(gè)劇務(wù)面相想笑但沒(méi)笑，這根本就是連我四人世界，沒(méi)有人從這個(gè)小道開溜。

我再回到劇情，他媽的！張立還在和王小對(duì)話，又臭又長(zhǎng)。張立還在那件大紫格格毛料襯衫中，搡出個(gè)高頭，倒挺帥，王小還把小細(xì)手讓他厚毛糊拉。這里——哈雷主的桔墊后，永遠(yuǎn)沒(méi)了一個(gè)人，哈雷主不知道，往這看從來(lái)沒(méi)回頭的寶石綠主和寶石綠車也不知道，就更別問(wèn)那個(gè)老女人，他媽的都是操蛋。

操蛋一堆。

疊成墳，揣不塌，方方著，一個(gè)鳥都飛不出來(lái)，媽的操蛋一堆。

三月后來(lái)倒寒朝

這部影劇一共156分鐘，拍完了。

晚上還得做夢(mèng)。

兩個(gè)月里沒(méi)見過(guò)的那張臉，瘦的，窄條，醉眼，又讓我看見。他媽的你在個(gè)夢(mèng)里都不跟我說(shuō)說(shuō)你的來(lái)意么？但是我看見他后邊卻總是黑色，像墻但沒(méi)線條，反正沒(méi)窗戶。吊吊著個(gè)戴帽細(xì)頭，緊盯我，隨時(shí)依附，隨時(shí)崩潰，隨時(shí)迷醉，他他媽的究竟能不能看到我，我這個(gè)人在他對(duì)面？

都憋得慌。

第四天晴空萬(wàn)里，憂愁

我算了算這部劇，總共收入到卡5萬(wàn)塊錢，想想自己完全是個(gè)體力活，搬上搬下，不閑倒不太累倒人不至于。也行啊。

我有時(shí)記不準(zhǔn)日期也能被原諒了。

1、這部電影當(dāng)愛(ài)離開時(shí)（After Love，2020）讓每個(gè)故事人物都做一回「沉浸式體驗(yàn)」，也就是每個(gè)人無(wú)意與無(wú)奈間，透過(guò)當(dāng)一回騙子、藏一回祕(mì)密和作一回受欺者，來(lái)獲得對(duì)他人情況的同理與同情，以脫開自己感受與思想的局限，達(dá)到更大程度的圓滿。尤其是女主角，他的世界雖然如山崖崩塌裂解，可是迎來(lái)更廣闊的天地，隨著揭開丈夫?qū)λ钠垓_，意謂他也更完整的認(rèn)識(shí)自己的丈夫，同時(shí)曾流產(chǎn)的他重新做了一回母親——給男孩的那一巴掌證明他對(duì)男孩視如己出，這樣的管教不簡(jiǎn)單，等同母親。更重要的，故事以亡夫的語(yǔ)音留言過(guò)期，來(lái)充分還原他作為一名女人的身分（而非依舊附屬丈夫的妻子，比如他因丈夫而選擇信仰或?qū)W習(xí)語(yǔ)言、泡茶總習(xí)慣性的泡兩杯等，在劇情中都是附屬性的行為）。

2、劇本的扎實(shí)之處之一，是對(duì)這名丈夫的塑造。他出場(chǎng)不過(guò)幾分鐘，可是卻勾勒了這麼一個(gè)不合於法，卻合乎情理的角色——這個(gè)男人多情而不濫情，他的婚姻態(tài)度是穆斯林的婚姻態(tài)度，可是又活在現(xiàn)代西方社會(huì)的體制中。故事中的細(xì)節(jié)不僅是純?cè)娨獾?，更是寫?shí)的，我們的社會(huì)中不乏這樣的故事，可同時(shí)又能反映出男性的承擔(dān)力——是的，於法不容，可是不是所有觸法者都是惡棍。更有甚者，在此劇情之上，一樣反映出女性幾乎是無(wú)止限的承擔(dān)力——難怪這個(gè)男人會(huì)愛(ài)上他們，因?yàn)樗麄兌际恰格厚弧故缗?，竟能在這樣窘迫不堪之中洗練自己，昇華幻化，走向更大的可能性。

??觀影:巴基斯坦裔英國(guó)導(dǎo)演《愛(ài)的后事》，一個(gè)男人的突然死亡，兩個(gè)女人的不同文化背景的相遇，小孩子對(duì)爸爸的思念，哪怕是僅存的聲音磁帶都無(wú)比珍惜。女人本質(zhì)上母性情感是自然流露的，哪怕多重外素在，都抵擋不住對(duì)一個(gè)孩子的疼愛(ài)，Marry給孩子做爸爸巴基斯坦家鄉(xiāng)的飯菜有感動(dòng)到啦，可能她在這一刻是傾盡一刻的想要以愛(ài)來(lái)呵護(hù)這個(gè)孩子。小男孩一口流利的法語(yǔ)，又會(huì)說(shuō)著英語(yǔ)，有著巴基斯坦裔的面孔，真的好帥呀，只是劇情里好心疼這孩子。 電影《愛(ài)的后事》，海岸淡出畫面來(lái)結(jié)束，最后結(jié)尾英國(guó)海岸海鷗叫聲和海水拍打中空曠聲音來(lái)告別。《愛(ài)的后事》里很安靜的畫面很多，臺(tái)詞并不充盈，演員表演畫面足以敘述。有想起電影《希望溝壑》，也是許多空曠的景，安靜流淌的背景樂(lè)+大自然海灘的聲音，無(wú)比安靜舒服。似敘述形式的電影，很寬闊的帶人走到了大自然的拐角處心平氣和了起來(lái)，雖然其中摻雜了家庭、愛(ài)情、分別的故事，卻在結(jié)尾處走向了平和。 2022/01/16

《愛(ài)的后事》是一部有著奇怪價(jià)值觀的電影，很容易被它“女性主義”的表象所迷惑。我們不解的是，為何到最后妻子與情人兩相和解了？留下一堆爛攤子（未亡人、情人與私生子）明明是那個(gè)死去的男人，而最終他卻以好丈夫和好父親的形象蓋棺定論，并且促成了妻子與情人間的“曠世”奇緣。

我們只能認(rèn)為這是從男性導(dǎo)演視角出發(fā)的一廂情愿。導(dǎo)演只能看見一個(gè)完滿的結(jié)局，于是將情節(jié)往這個(gè)方向助推，他始終無(wú)法認(rèn)識(shí)到分享愛(ài)情這類事情幾乎不會(huì)在女性身上能發(fā)生。在妻子與情人之間，迂回著帶有距離的禮節(jié)，而沒(méi)有發(fā)展成劇烈沖突。導(dǎo)演似乎有意回避出軌在道德上的惡劣。

結(jié)局是不可接受的，這不是童話故事，而是殘酷的現(xiàn)實(shí)。兩個(gè)女人在感情中都受到欺騙，承受著銘心的傷痛，那位肇事者卻安然地躺在墳?zāi)估?，享受著?lái)自塵世的懷戀。應(yīng)該挖出來(lái)“鞭尸”的不正是這個(gè)丈夫嗎？既然他曾與妻子如此相愛(ài)，為何又會(huì)出軌呢？他又是如何巧妙地回旋在兩個(gè)家庭之間，而不被人發(fā)現(xiàn)……這些極為重要的信息都被回避了，剩下兩位女性自我感動(dòng)。

男性雖然缺席了，但女性的動(dòng)作與心理依然圍繞著他展開。這提供了對(duì)現(xiàn)實(shí)的部分闡釋，但沒(méi)能更加深入進(jìn)去。事實(shí)上，導(dǎo)演打著“女性主義”的幌子，做的是男性中心主義的實(shí)事。我們不該被這類不真誠(chéng)的電影感動(dòng)：它巧編名目，讓觀眾陷于共情的幻覺(jué)之中。