阿基三連曲，到第三部著實忍不住開頭半小時睡去了。印象里看過阿基兩部《沒有過去的男人》與《列寧格勒牛仔征美記》，前一部靠著今日的三部隱隱回憶了起來些，后一部全是音樂，記得是美國地理-文化-音樂脈絡(luò)。看起來，阿基也是很喜歡美國文化，（尤其是這里的布魯斯音樂，搭配無產(chǎn)階級真是妙哉。）同時也不乏芬蘭語流行歌曲，非常有味，好似華語鄧麗君般……所以前兩部《天堂孤影》與《升空號》與這部英語-法國人在英國敘事不同，流露出一股芬蘭味兒。但這一部是利奧德，他老了，會顯得這部片子有些前文本的意味，又得另當(dāng)別論了?？傊⒒?，有很多作者式的相同結(jié)構(gòu)，也不知是否恰好是“無產(chǎn)階級三部曲”（應(yīng)當(dāng)這一部不是）?？傊⒒纳{(diào)是一致的，他的男主角總要承受相似的經(jīng)歷，譬如失業(yè)/被敲暈（失去過去同時又無法展望未來，顯得很有趣。或許是某種后現(xiàn)代性？某種存在主義嗎？），譬如一位好女人的陪伴和好兄弟的犧牲，最后通往一個烏托邦，充斥對無產(chǎn)階級-社會主義的調(diào)侃（對宗教）。印象里沒有如此拍無產(chǎn)階級的北歐電影——因為日常里大家都說北歐是福利很好的國家。

然后很喜歡的一點是《天堂孤影》那種僵硬、嬉戲的動作感，偶爾飄過超現(xiàn)實風(fēng)的鏡頭，一種似乎淵源于法國電影的東西，譬如布列松（話說阿基的表演很受此影響罷）、譬如戈達(dá)爾、侯麥的一些感覺。

總之很有趣。待接著看啰。

全片籠罩著冷灰影調(diào)，采用極為隱忍、平靜的敘事節(jié)奏講述著一個充滿時代諷刺、極具現(xiàn)實荒誕意味的故事：一個想死卻怕死的人在屢次自殺未果后雇傭了一位患癌將死的職業(yè)殺手來了結(jié)生命。生命所剩無幾卻極為珍視生命的人要去終結(jié)另一個鮮活的生命，全片圍繞這一矛盾沖突鋪陳闡釋著人生而苦難，來源于時代：他們都已脫離社會經(jīng)濟(jì)針對的的主流人群，中產(chǎn)階級者，他們是職業(yè)殺手中的將死之人、企業(yè)中一無是處的寄生蟲，然而同被社會遺忘的他們卻要在如此落魄的時代困境中掙扎著針鋒相對，加上全片對抗段落全部采用恣意、詼諧的配樂，更突出了戲劇之間極具奇觀荒誕意味的張力。

亨利想去死。

是的。對于一個在英國倫敦水務(wù)局任勞任怨、辛勤工作了十五年的老員工而言，上峰的裁員不啻為一把利刃，徹底斷送了他生活的念頭。作為一個法國移民，他在英國沒有親朋好友，終日兩點一線，與同事格格不入，生活單調(diào)乏味，除了閣樓頂上的幾盆小花，再無任何牽掛之物。如今領(lǐng)導(dǎo)用一句話便將他掃地出門，可笑的是送給他的遣散紀(jì)念竟是一只包裝簡陋的壞金表。然而更可笑的是，亨利死來死去卻又死不掉。想上吊，掛鉤松脫；想開煤氣，又恰逢煤氣公司倒閉。無奈之下，只得去聘請一個職業(yè)殺手來殺了自己。

是不是聽著很荒誕？本片扮演主角「亨利」的演員很有名，是曾在弗朗索瓦·特呂弗的《四百擊》中飾演「小安托萬」的讓-皮埃爾·利奧。但恐怕更有名的是本片的導(dǎo)演，來自芬蘭的國寶級大師，有著「怪客」之稱的阿基·考里斯馬基。考里斯馬基風(fēng)格特立獨行、既多產(chǎn)又優(yōu)質(zhì)，是歐洲各大電影節(jié)的獎杯殺手。他的電影秉承新現(xiàn)實主義的衣缽，貫穿著近乎抽象的極簡美學(xué)，且不乏黑色幽默，被稱為「沉默的詩歌」。雖然故事顯得冰冷寡淡，卻與導(dǎo)演身處的社會和時代形成強(qiáng)烈的照應(yīng)。

《我聘請了職業(yè)殺手》延續(xù)了考里斯馬基一貫的風(fēng)格?；宜{(lán)色的冰冷色調(diào)，城市街道死氣沉沉，主人公面無表情、孤獨落魄，生活機(jī)械而麻木，是典型的小人物。導(dǎo)演僅僅用了幾處簡單的處理，就將人物塑造得淋漓盡致。在亨利的身上，反映著作為移民的邊緣化處境以及作為政府工作人員的陳腐刻板。然而在亨利的背后，則隱然矗立著整個社會制度對人性的束縛，自然也包括其中個體面臨的迷茫和絕望。

在這個意義上，本片或者說考里斯馬基的作品無不帶有「卡夫卡式」的意蘊。有人說，二十世紀(jì)是卡夫卡的世紀(jì)。此話不無道理，他的作品不僅在文學(xué)角度影響了身后的許多作家，更是在現(xiàn)實角度描繪了二十世紀(jì)的社會秩序。甚至由其名字演化而來的單詞「Kafkaesque」成為了具有特殊意義的形容詞，比如在法語和日語中，尤其用它來指涉令人感到壓抑的官僚作風(fēng)和政治體系。

對「卡夫卡式」的理解，一般而言便是指人受到自己無法理解、無法左右的力量的控制和擺布，發(fā)現(xiàn)自己處在一種不能以理性和邏輯去解釋的荒誕境況中，內(nèi)心充滿了恐懼、焦慮、迷惑、困擾和憤怒，但又無可奈何，找不到出路；那任意擺布人的力量是出自龐大復(fù)雜的機(jī)制，又是那樣隨意，無所不在又無所寓形，人受其壓迫卻又求告無門。這樣的情形不正是亨利的寫照嗎？一個人想自殺而不得，到了企圖聘請職業(yè)殺手來殺死自己的地步，這是怎樣的一種走投無路。

不過，考里斯馬基的作品中并非完全是來自北歐的嚴(yán)寒。即便生活的重壓已經(jīng)將主人公們推到人性忍耐力的邊緣，他們也沒有放棄，總有一道來自人性深處的光芒能穿透陰霾。用導(dǎo)演自己的話說：「這世界已經(jīng)足夠悲慘，不需要我去再怎么強(qiáng)調(diào)，我最希望做到的是給人們帶來點希望。」本片中的亨利同樣如此，酒吧中偶遇的賣花姑娘瑪格麗特讓他找到了活下去的意義所在。但喜愛幽默的導(dǎo)演不會讓幸福來得那么直接。本片的后半段節(jié)奏陡然加快，戲劇化的情節(jié)也更多。不再想自殺的亨利遇到了一根筋想要完成使命的殺手。甚至考里斯馬基在緊張的氛圍之余亦不忘借瑪格麗特之口來一句「勞動者沒有祖國」的辛辣嘲諷。

影片的末尾，黑色幽默和悲劇色彩做了個交匯。殺手其實與亨利一樣，也是個飽受生活折磨的人，離群索居、癌癥晚期、萬念俱灰。于是才有了把積蓄留給女兒，恪守職業(yè)精神追查獵物，直到面對亨利時倒轉(zhuǎn)槍口自我了斷的結(jié)局。想死的活了下來，自殺的人反而是殺手自己?？此苹恼Q悖理，實則真實可信?？祭锼柜R基越是殘酷地鋪陳現(xiàn)實，越是讓人物遭受社會或旁人的踐踏，就越是能反襯出溫暖的精神性內(nèi)在，乃至讓他們還有余裕在嚴(yán)肅中自嘲一下自己的悲慘。

?