阿基三連曲，到第三部著實(shí)忍不住開頭半小時(shí)睡去了。印象里看過阿基兩部《沒有過去的男人》與《列寧格勒牛仔征美記》，前一部靠著今日的三部隱隱回憶了起來些，后一部全是音樂，記得是美國(guó)地理-文化-音樂脈絡(luò)?？雌饋?，阿基也是很喜歡美國(guó)文化，（尤其是這里的布魯斯音樂，搭配無產(chǎn)階級(jí)真是妙哉。）同時(shí)也不乏芬蘭語流行歌曲，非常有味，好似華語鄧麗君般……所以前兩部《天堂孤影》與《升空號(hào)》與這部英語-法國(guó)人在英國(guó)敘事不同，流露出一股芬蘭味兒。但這一部是利奧德，他老了，會(huì)顯得這部片子有些前文本的意味，又得另當(dāng)別論了?？傊?，阿基三部，有很多作者式的相同結(jié)構(gòu)，也不知是否恰好是“無產(chǎn)階級(jí)三部曲”（應(yīng)當(dāng)這一部不是）?？傊⒒纳{(diào)是一致的，他的男主角總要承受相似的經(jīng)歷，譬如失業(yè)/被敲暈（失去過去同時(shí)又無法展望未來，顯得很有趣?；蛟S是某種后現(xiàn)代性？某種存在主義嗎？），譬如一位好女人的陪伴和好兄弟的犧牲，最后通往一個(gè)烏托邦，充斥對(duì)無產(chǎn)階級(jí)-社會(huì)主義的調(diào)侃（對(duì)宗教）。印象里沒有如此拍無產(chǎn)階級(jí)的北歐電影——因?yàn)槿粘＠锎蠹叶颊f北歐是福利很好的國(guó)家。

然后很喜歡的一點(diǎn)是《天堂孤影》那種僵硬、嬉戲的動(dòng)作感，偶爾飄過超現(xiàn)實(shí)風(fēng)的鏡頭，一種似乎淵源于法國(guó)電影的東西，譬如布列松（話說阿基的表演很受此影響罷）、譬如戈達(dá)爾、侯麥的一些感覺。

總之很有趣。待接著看啰。

全片籠罩著冷灰影調(diào)，采用極為隱忍、平靜的敘事節(jié)奏講述著一個(gè)充滿時(shí)代諷刺、極具現(xiàn)實(shí)荒誕意味的故事：一個(gè)想死卻怕死的人在屢次自殺未果后雇傭了一位患癌將死的職業(yè)殺手來了結(jié)生命。生命所剩無幾卻極為珍視生命的人要去終結(jié)另一個(gè)鮮活的生命，全片圍繞這一矛盾沖突鋪陳闡釋著人生而苦難，來源于時(shí)代：他們都已脫離社會(huì)經(jīng)濟(jì)針對(duì)的的主流人群，中產(chǎn)階級(jí)者，他們是職業(yè)殺手中的將死之人、企業(yè)中一無是處的寄生蟲，然而同被社會(huì)遺忘的他們卻要在如此落魄的時(shí)代困境中掙扎著針鋒相對(duì)，加上全片對(duì)抗段落全部采用恣意、詼諧的配樂，更突出了戲劇之間極具奇觀荒誕意味的張力。

亨利想去死。

是的。對(duì)于一個(gè)在英國(guó)倫敦水務(wù)局任勞任怨、辛勤工作了十五年的老員工而言，上峰的裁員不啻為一把利刃，徹底斷送了他生活的念頭。作為一個(gè)法國(guó)移民，他在英國(guó)沒有親朋好友，終日兩點(diǎn)一線，與同事格格不入，生活單調(diào)乏味，除了閣樓頂上的幾盆小花，再無任何牽掛之物。如今領(lǐng)導(dǎo)用一句話便將他掃地出門，可笑的是送給他的遣散紀(jì)念竟是一只包裝簡(jiǎn)陋的壞金表。然而更可笑的是，亨利死來死去卻又死不掉。想上吊，掛鉤松脫；想開煤氣，又恰逢煤氣公司倒閉。無奈之下，只得去聘請(qǐng)一個(gè)職業(yè)殺手來殺了自己。

是不是聽著很荒誕？本片扮演主角「亨利」的演員很有名，是曾在弗朗索瓦·特呂弗的《四百擊》中飾演「小安托萬」的讓-皮埃爾·利奧。但恐怕更有名的是本片的導(dǎo)演，來自芬蘭的國(guó)寶級(jí)大師，有著「怪客」之稱的阿基·考里斯馬基?？祭锼柜R基風(fēng)格特立獨(dú)行、既多產(chǎn)又優(yōu)質(zhì)，是歐洲各大電影節(jié)的獎(jiǎng)杯殺手。他的電影秉承新現(xiàn)實(shí)主義的衣缽，貫穿著近乎抽象的極簡(jiǎn)美學(xué)，且不乏黑色幽默，被稱為「沉默的詩歌」。雖然故事顯得冰冷寡淡，卻與導(dǎo)演身處的社會(huì)和時(shí)代形成強(qiáng)烈的照應(yīng)。

《我聘請(qǐng)了職業(yè)殺手》延續(xù)了考里斯馬基一貫的風(fēng)格?；宜{(lán)色的冰冷色調(diào)，城市街道死氣沉沉，主人公面無表情、孤獨(dú)落魄，生活機(jī)械而麻木，是典型的小人物。導(dǎo)演僅僅用了幾處簡(jiǎn)單的處理，就將人物塑造得淋漓盡致。在亨利的身上，反映著作為移民的邊緣化處境以及作為政府工作人員的陳腐刻板。然而在亨利的背后，則隱然矗立著整個(gè)社會(huì)制度對(duì)人性的束縛，自然也包括其中個(gè)體面臨的迷茫和絕望。

在這個(gè)意義上，本片或者說考里斯馬基的作品無不帶有「卡夫卡式」的意蘊(yùn)。有人說，二十世紀(jì)是卡夫卡的世紀(jì)。此話不無道理，他的作品不僅在文學(xué)角度影響了身后的許多作家，更是在現(xiàn)實(shí)角度描繪了二十世紀(jì)的社會(huì)秩序。甚至由其名字演化而來的單詞「Kafkaesque」成為了具有特殊意義的形容詞，比如在法語和日語中，尤其用它來指涉令人感到壓抑的官僚作風(fēng)和政治體系。

對(duì)「卡夫卡式」的理解，一般而言便是指人受到自己無法理解、無法左右的力量的控制和擺布，發(fā)現(xiàn)自己處在一種不能以理性和邏輯去解釋的荒誕境況中，內(nèi)心充滿了恐懼、焦慮、迷惑、困擾和憤怒，但又無可奈何，找不到出路；那任意擺布人的力量是出自龐大復(fù)雜的機(jī)制，又是那樣隨意，無所不在又無所寓形，人受其壓迫卻又求告無門。這樣的情形不正是亨利的寫照嗎？一個(gè)人想自殺而不得，到了企圖聘請(qǐng)職業(yè)殺手來殺死自己的地步，這是怎樣的一種走投無路。

不過，考里斯馬基的作品中并非完全是來自北歐的嚴(yán)寒。即便生活的重壓已經(jīng)將主人公們推到人性忍耐力的邊緣，他們也沒有放棄，總有一道來自人性深處的光芒能穿透陰霾。用導(dǎo)演自己的話說：「這世界已經(jīng)足夠悲慘，不需要我去再怎么強(qiáng)調(diào)，我最希望做到的是給人們帶來點(diǎn)希望?！贡酒械暮嗬瑯尤绱?，酒吧中偶遇的賣花姑娘瑪格麗特讓他找到了活下去的意義所在。但喜愛幽默的導(dǎo)演不會(huì)讓幸福來得那么直接。本片的后半段節(jié)奏陡然加快，戲劇化的情節(jié)也更多。不再想自殺的亨利遇到了一根筋想要完成使命的殺手。甚至考里斯馬基在緊張的氛圍之余亦不忘借瑪格麗特之口來一句「勞動(dòng)者沒有祖國(guó)」的辛辣嘲諷。

影片的末尾，黑色幽默和悲劇色彩做了個(gè)交匯。殺手其實(shí)與亨利一樣，也是個(gè)飽受生活折磨的人，離群索居、癌癥晚期、萬念俱灰。于是才有了把積蓄留給女兒，恪守職業(yè)精神追查獵物，直到面對(duì)亨利時(shí)倒轉(zhuǎn)槍口自我了斷的結(jié)局。想死的活了下來，自殺的人反而是殺手自己?？此苹恼Q悖理，實(shí)則真實(shí)可信?？祭锼柜R基越是殘酷地鋪陳現(xiàn)實(shí)，越是讓人物遭受社會(huì)或旁人的踐踏，就越是能反襯出溫暖的精神性內(nèi)在，乃至讓他們還有余裕在嚴(yán)肅中自嘲一下自己的悲慘。

?