SHOWING UP marks Reichardt’s fourth collaboration with Michelle Williams, who plays Lizzy, a fancy-free sculptor and administrator assistant in Oregon - Reichardt’s habitual focus of locality, who has to prepare a monographic exhibition opening within a week.

Continuing her minute, deceptively detached character study of working-class folks inhabiting a rural environment, Reichardt entrusts her audience to patiently gaze into Lizzy’s mundane existence: her interaction with frenemy Jo (Chau), a rival artist and her lessor, who constantly temporizes Lizzy’s request to repair the wonky hot water heater in her apartment; her creative process on her ownsome, how she meditates on her works, how she coaxes and glazes her statuettes; then the familial connections, apparently there is no love lost between her divorced parents (Plunkett and an exceptionally hale Hirsch), to whom, as their daughter, she cannot relinquish her filial duty, plus her brother Sean (Magaro) is borderline certifiable, a misunderstood genius or a loose cannon?

Lizzy’s quotidian situation is angst-ridden, unsatisfactory, too banal to call it extraordinary, yet, Reichardt finds it film-worthy because through Lizzy’s resilience and introspection, her frustration, annoyance and ambivalence, SHOWING UP captures and displays humanity in its most complex but essential essence, viz., the day to day struggle to live a semblance of normal life.

Reichardt’s humility and cracker-barrel sophistication compels her to swim against the tide of auteurist flourishes that can put a filmmaker’s name on the map. Thus an acquired taste becomes a sine qua non for cinephiles to be steeped in her oeuvre completely. In SHOWING UP, any trace of preciosity or grandstanding is vanishingly effaced. Instead, a deftness transcends the uneventful happenings, it engenders the impression that such film can be wrought with minimal effort, at a moment’s notice, which it is anything but.

Through a wounded pigeon’s capture and liberation, a time-worn metaphor, SHOWING UP drums into audience life’s vicissitude and a philosophical Weltanschauung of balancing expectancy and acceptance of what life sets in store for you. What mostly fascinates Yours Truly is the film’s depiction of Lizzy and Jo’s relationship. Jo represents a more successful version of Lizzy, habitually takes her for granted but casually maintains a peaceful surface with her, and their rivalry never reaches the boiling point, the expected the-worm-will-turn moment never transpires, at the end of the day, a tacit reconciliation feels anticlimactic, but that’s what others Reichardt from cinema sensationalists, art imitates life is the tenet she abides by, Jo’s barking is worse than her bite, that is the case with most human beings.

Lizzy’s mixed feeling towards Jo is telegraphed with cracking nicety by Williams, whose bluntness indicates that Lizzy never takes down her defense, she is distant, hardbitten but ultimately a good person; conversely, Chau conceals Jo’s complacency with a faintly gnawing nonchalance, she prioritizes her time according to her own interest, which is not unconscionable, after all, she is not a bad person, since Lizzy’s cold presence is not entirely pleasurable for her outgoing nature.

Longitudinally, it is unthinking to laud SHOWING UP as Reichardt’s best work, one cannot help but discern that she pulls punches here, for all its mental astuteness and lo-fi sensibility, the film is a lukewarm conformist to Reichardt’s form and aesthetic at the very best.

referential entries: Reichardt’s WENDY AND LUCY (2008, 7.8/10), FIRST COW (2019, 8.0/10); Kogonada’s COLUMBUS (2017, 7.5/10).

Title: Showing Up

Year: 2022

Genre: Drama, Comedy

Country: USA

Language: English

Director: Kelly Reichardt

Screenwriters: Kelly Reichardt, Jonathan Raymond

Music: Ethan Rose

Cinematography: Christopher Blauvelt

Editor: Kelly Reichardt

Cast:

Michelle Williams

Hong Chau

Maryann Plunkett

John Magaro

André Benjamin

Judd Hirsch

Matt Malloy

Amanda Plummer

Heather Lawless

Theo Taplitz

James Le Gros

Orianna Milne

Denzel Rodriguez

Eudora Peterson

Rating: 7.2/10

Kelly Reichardt（1964-），這位來自佛羅里達(dá)州的編導(dǎo)剪三位一體女性獨(dú)立影人，有著和法國(guó)后新浪潮代言人于佩爾阿姨同樣的玲瓏身形，總是以一套中性suit出席各大電影節(jié)，性向樸素迷離啊==lll。 她受意大利新現(xiàn)實(shí)主義和法國(guó)新浪潮影響良多，極簡(jiǎn)風(fēng)格，始終與好萊塢的巨大誘惑保持有益距離。即使像所有美國(guó)影人一樣涉美國(guó)重大歷史題材，比如2010年《米克的近路》，2019年《第一頭?！?，她也會(huì)把影像處理得簡(jiǎn)樸而扁平，降低戲劇沖突并擺脫宏大敘事。 自1994年首部長(zhǎng)片30年來，她年近六旬僅制作9部長(zhǎng)片。她的影片制作預(yù)算一般在20-200萬(wàn)美元吧，作為美國(guó)女性獨(dú)立影人旗手之一，拍片融資應(yīng)不是問題?？赡苓€是受制于自己的創(chuàng)作理念。

Kelly Reichardt（1964-）

2008年《Wendy and Lucy》無疑是意大利德西卡1952《Umberto D.》+新浪潮祖母瓦爾達(dá)1985《流浪女》直接啟發(fā)之作。 《Wendy and Lucy》預(yù)算僅20萬(wàn)美元。從此Michelle Williams（1980-）成為Kelly女性主義主旨的代言人。如今她也是非常低調(diào)的好萊塢一線女星了。 《Wendy and Lucy》也將文學(xué)與電影共享的一門經(jīng)典技法沉淀于Kelly的創(chuàng)作中。 即：人物共生，人物互喻，借物明志。

2008《Wendy and Lucy》。狗狗lucy已經(jīng)有了好人家，wendy與它告別繼續(xù)流浪。影片暗示wendy的未來可期。與1952《Umberto D.》相比，要積極溫暖得多。

Kelly的女性主義始終內(nèi)斂但刻骨，如2016《Certain Women》中，牧馬女對(duì)女律師那段淺淺告白。 Kelly的女性主義也像她鏡頭下的女人男人們，她們總是結(jié)伴于俄勒岡州的無垠曠野或旅途中，靜靜地尋覓自己和彼岸，但暫時(shí)還無法抵達(dá)，，， 直到這一部《showing up》，Kelly和她內(nèi)心的女人們是否終于在俄勒岡州Portland安頓下來，搭建一個(gè)母系理想國(guó)？

開篇Lizzy第一鏡，感覺真像《Camille Claudel》 (法國(guó)1988)。不過Lizzy無男人無性無任何愛情困擾。

回顧Kelly之前的八部長(zhǎng)片，即使《Certain Women》呈現(xiàn)了婚外情的性愛場(chǎng)景，她的影片就是無性主義的。 借物明志的技法在本片有了新的發(fā)展，除了動(dòng)物，女性塑像成為雕塑家lizzy經(jīng)歷和心語(yǔ)的指代物，也是導(dǎo)演作為藝術(shù)家的內(nèi)心寫照。

這尊半身燒焦的塑像一直主導(dǎo)Lizzy在影片后半段的情緒。lizzy長(zhǎng)久注視這件燒壞的作品如回憶過往，最終她沒有被拋棄而是showing up，Lizzy回歸了。

ps，女子塑像作品整體屬于現(xiàn)代表現(xiàn)主義風(fēng)格。

影片不惜三分之一時(shí)長(zhǎng)引領(lǐng)觀眾多角度探測(cè)女藝術(shù)家的創(chuàng)作過程。表情凝重甚至痛苦，但色彩斑斕萬(wàn)千姿態(tài)的女子塑像群，被賦予了生命，展示女性的多樣性自我認(rèn)知。

藝術(shù)家的創(chuàng)作是痛苦艱辛的。女導(dǎo)演在此也向所有女性影人和女性藝術(shù)家表達(dá)了尊敬。

并不想挽救而最終被lizzy拋棄的半成品。是否也象征導(dǎo)演Kelly的創(chuàng)作歷程？

到這里得插敘一段。即使是獨(dú)立電影也無法擺脫政治，特別是美國(guó)電影。 越南裔泰國(guó)女藝人周洪（1979-）近年急劇上位，成為電影女性主義的全球標(biāo)記。

2022《菜單》中的Elsa，為襯托美國(guó)白人大女主，她只能做反派被干掉。女性主義也需要犧牲和斗爭(zhēng)啊。

2022《鯨》中的liz。周洪轉(zhuǎn)身變?yōu)槿碎g上帝身邊的天使，直奔奧斯卡影后提名。

回到本片，周洪再變身為藝術(shù)造詣和名氣遠(yuǎn)在雕塑家lizzy之上的亞裔現(xiàn)代裝置藝術(shù)家。 周洪女士的三連變完美詮釋了女性電影人和電影女性主義的關(guān)系。

周洪扮演的藝術(shù)家jo在進(jìn)行裝置創(chuàng)作。

美國(guó)所謂的的新亞太戰(zhàn)略給了周洪女士無限的契機(jī)。本片導(dǎo)演也將她與lizzy并列，呈現(xiàn)雙女主無性無拉拉境界。

同樣一縷過肩長(zhǎng)發(fā)，美麗可掬的女子雕像再次美化了這位亞裔女藝術(shù)家jo。

意外闖入的受傷鴿子代替了2008年的lucy。 鴿子在片尾痊愈而自由地飛去，化解了lizzy和jo雙女主的矛盾，也讓家人朋友的紛爭(zhēng)全部和解。 從狗狗到鴿子，Kelly的技法依然保持簡(jiǎn)樸。

鴿子成為無性雙女主的紐帶，兩人共同治愈了受傷的鴿子。

lizzy的母親父親已經(jīng)分開。母親和lizzy共同管理著這所藝術(shù)學(xué)校。

這件巨大的紅色線裝置，除了象征子宮和Vagina，別無所求。一座母系世外樂園已經(jīng)具齊所有要素，搭建完畢。 塑像，手工紡織，裝置，這些就是女人們的內(nèi)心圖騰。女人們?cè)跇穲@中從事藝術(shù)創(chuàng)作，自給自足，自?shī)首詷?，宛如史前母系氏族?/p>

jo的線織裝置作品。

Kelly Reichardt鏡頭下的女性世界，男性從不缺席，他們與女人和睦共生。

lizzy的父親是位陶藝家。影片潛臺(tái)詞他是lizzy成為彩陶雕塑家的啟蒙導(dǎo)師，父女之間的精神聯(lián)系緊密。父親并未真正缺席。

lizzy的弟弟手捧痊愈的鴿子，穿過女子美麗塑像，構(gòu)成了男女和睦共生畫面。影片同樣暗示他也具備藝術(shù)才華。 其實(shí)，本片每個(gè)人都是藝術(shù)工作者，如同導(dǎo)演的朋友圈。

lizzy的弟弟曾遭受過精神創(chuàng)傷，孤僻獨(dú)居，但有位少年拜訪者。影片輕微暗示弟弟可能的男同傾向。但是如同Kelly Reichardt一貫風(fēng)格，恬淡不明牌。

藝術(shù)學(xué)校的男人們都是女人藝術(shù)創(chuàng)作的伙伴，他們勤勉豁達(dá)，天真安靜。

這就是60歲的獨(dú)立影人Kelly Reichardt所建男女共生的無性母系樂園。

近日，由美國(guó)女性導(dǎo)演凱莉·萊卡特（Kelly Reichardt）執(zhí)導(dǎo)的新作《好戲登場(chǎng)》（Showing Up）登陸網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，這也意味著去年戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元的全部作品至此基本完成了最主要的發(fā)行和銷售任務(wù)。巧合的是，《好戲登場(chǎng)》在去年電影節(jié)期間也確實(shí)是在最后時(shí)分才登場(chǎng)的作品，不知道戛納藝術(shù)總監(jiān)蒂里耶·福茂是否真的是因?yàn)槠幸鉃橹Ｈ缛艄嫒绱?，倒多少有些不公平：把這樣一部細(xì)致入微、成色很高的作品留給那些經(jīng)歷了十余天狂轟濫炸，在身體和精神上都已經(jīng)疲憊不堪的記者和觀眾，顯然并不是什么好事，而這也幾乎注定了影片在其后一年被忽視的下場(chǎng)。

萊卡特可以說是當(dāng)今美國(guó)最重要的獨(dú)立電影人之一，近些年以來逐漸受到更加廣泛的關(guān)注和認(rèn)可，她的上一部作品《第一頭?！啡雵亓蛛娪肮?jié)并廣受國(guó)際贊譽(yù)，更之前的作品《某種女人》《米克的近路》等等可以說已成為經(jīng)典。萊卡特非常擅長(zhǎng)以個(gè)人化的視角和方法改造類型，更多時(shí)候則直接以女性視角介入生活，呈現(xiàn)細(xì)膩平淡去戲劇化的日常，極大地豐富了我們對(duì)女性電影作品的理解——事實(shí)上，我們很難說萊卡特的作品是女性“主義”作品，因?yàn)樗谋磉_(dá)從來不是宣言式、對(duì)抗性、教條化的，而是呈現(xiàn)出一種完全內(nèi)化、具有強(qiáng)烈主體性的面貌。一言蔽之，萊卡特的“女性”表達(dá)早已滲透在敘事的每一個(gè)細(xì)節(jié)之中。

萊卡特的作者性離不開她的編劇搭檔喬納森·雷蒙德（Jonathan Raymond），此人幾乎參與了萊卡特絕大部分作品的創(chuàng)作；她的創(chuàng)作同樣離不開御用女演員米歇爾·威廉姆斯，此人也在《好戲登場(chǎng)》里飾演女主角麗茲。萊卡特作品的一個(gè)很大特點(diǎn)是纖細(xì)、內(nèi)斂，與美國(guó)主流電影給人的外向、宏大感截然不同：在她的影片中，主要角色無論男女從外在看都是慢條斯理、輕聲細(xì)語(yǔ)的，內(nèi)在都是細(xì)膩敏感的，這也是為什么萊卡特的電影通常都很難以扼要地概括，必須要非常專注地觀察每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)，方能理解、捕捉這些人物的內(nèi)在肌理。恰如蘇珊·桑塔格所言，“最偉大的作品似乎是被分泌出來的，而不是被構(gòu)造出來的”。

非要概括起來的話，《好戲登場(chǎng)》的故事其實(shí)非常簡(jiǎn)單：美國(guó)某個(gè)藝術(shù)學(xué)院的行政老師、女主角麗茲即將舉辦個(gè)人雕塑展，然而開展在即的她并沒有準(zhǔn)備好她的雕塑作品，各種各樣的事物都在分散她的注意力，包括她為他人做嫁衣、看上去毫無意義的工作；同事兼房東喬不給她修熱水器導(dǎo)致她多日沒法舒舒服服地洗個(gè)熱水澡；弟弟多少有點(diǎn)精神疾病，總是讓她牽腸掛肚又無計(jì)可施；自家的貓也不斷引發(fā)種種事端，要不就是向麗茲央求吃食，要不就是深夜從窗戶上撓下一只野鴿，把衛(wèi)生間搞得一片狼藉，諸如此類無法盡數(shù)。

所有這些瑣碎中，最分散注意力的當(dāng)屬這只野鴿子了：麗茲怎么也想不到頭天晚上被她一狠心扔到窗外的鴿子第二天卻被隔壁的喬撿了回來，而且喬還悉心為它纏上了繃帶，之后又輕描淡寫地交給麗茲請(qǐng)求她幫忙照顧一天。于是，麗茲只能一邊愧疚于自己昨晚的所做作為，一邊焦躁于無法按時(shí)完成創(chuàng)作，一邊擔(dān)心鴿子會(huì)不會(huì)死在自己手里，……類似的心理狀態(tài)聽上去讓人聯(lián)想起諾亞·鮑姆巴赫的喜劇，不過萊卡特更松弛也更內(nèi)斂，她的喜從來不是讓人大笑的喜，而是去掉了戲劇化、神經(jīng)質(zhì)的，令人會(huì)心的心理喜劇。

也許是出于個(gè)人偏好，萊卡特很喜歡在她的影片當(dāng)中加入一些動(dòng)物角色，比如《溫蒂與露西》中的小狗露西，《第一頭?！分械呐＃约斑@部中的貓和鴿子。事實(shí)上，在這部作品里，鴿子是一個(gè)絕妙的設(shè)置，它不僅完全打亂了麗茲的工作節(jié)奏，而且似乎正是在與動(dòng)物的交流和互動(dòng)中，人物的個(gè)性與性格才逐漸顯露出來：也許一開始我們會(huì)認(rèn)為麗茲是一個(gè)有點(diǎn)殘酷的人，但后來發(fā)現(xiàn)事情好像沒那么簡(jiǎn)單，她可能僅僅是因?yàn)樘^忙碌、焦慮而無暇多顧；喬雖然最開始對(duì)鴿子極其上心，后來卻基本上將之完全托付給麗茲，而這未嘗不是另一種形式的殘酷。也正是出于這點(diǎn)，二人之間逐漸出現(xiàn)了微妙的嫌隙：麗茲心里埋怨喬，道德上又只能埋怨自己，于是只好當(dāng)自己吃了個(gè)啞巴虧，無法表露的情緒開始在心里淤積。

麗茲和喬之間的關(guān)系確實(shí)是本片的重中之重，也是萊卡特和雷蒙德大師級(jí)的編劇功力所在，我們發(fā)現(xiàn)二人之間的關(guān)系并不是簡(jiǎn)單地由某些關(guān)鍵場(chǎng)景決定或搭建的，而是在每一個(gè)場(chǎng)景和微小的細(xì)節(jié)當(dāng)中逐漸鋪展和加強(qiáng)的。除了“鴿子事件”之外，麗茲還有太多原因?qū)滩粷M了：作為房東不給她修熱水器；作為同事先完成了裝置展，而且場(chǎng)地比她好，水平比她高；作為女性喬似乎總是有一些時(shí)間來干一些奇奇怪怪的事情，比如用輪胎做個(gè)秋千、與男同事搞個(gè)曖昧……而以上所有這些麗茲只能看在眼里愁在心上，因?yàn)樗砩蠈?duì)應(yīng)的一切似乎進(jìn)展都沒有那么順利，更別提自己還有一個(gè)天天在地上挖坑的莫名其妙的弟弟。

歸根結(jié)底，問題無非就在于，世界上就是有人所有方面看上去比自己都更好一點(diǎn)。一點(diǎn)點(diǎn)嫉妒，一點(diǎn)點(diǎn)焦慮，全都像火藥一樣攪拌在一起，直到一個(gè)毫無預(yù)兆的場(chǎng)景內(nèi)，麗茲看著自己被窯火燒黑了的雕像，聽著對(duì)門聚會(huì)的音樂和歡笑聲，心態(tài)瞬間爆炸，以至于對(duì)方都無暇意識(shí)到問題何在，只能成為她的出氣筒。萊卡特和她的編劇非常敏銳地提取了生活里所有這些讓人破防的小事，用極其細(xì)微的眼神、動(dòng)作、聲音傳遞出幽微、難以言傳的小心思。萊卡特的電影看上去格局是“小”的，但無疑也是最接近普通人的，哪怕主題是當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作，其所描繪的也依舊是整個(gè)行業(yè)里最普通的那一群人，以及她們的小善小惡——就像麗茲自己調(diào)侃的那樣，“誰(shuí)還沒有一點(diǎn)創(chuàng)造力呢？”——誰(shuí)還沒有一點(diǎn)小善小惡呢。

簡(jiǎn)中語(yǔ)境最開始把片名“Showing Up”翻譯成“好戲登場(chǎng)”，后來又翻譯成“開展在即”。對(duì)筆者來說，最開始的翻譯還是更貼切一些，因?yàn)楹茱@然只要看完全片就會(huì)意識(shí)到，后者只出給了最表層的意味，而前者還指涉了片中最重要的一場(chǎng)戲，即雕塑展在畫廊開展的“好戲”：麗茲在全片里接觸過的各色人等幾乎全都到場(chǎng)，包括她的家人、房東、同事、偶遇的朋友等等，甚至連鴿子也沒有缺席。

作為觀眾的我們看到這樣的場(chǎng)景肯定是一則以喜一則以憂，喜的是全片終于迎來了大高潮，很多人之間都可以發(fā)生有趣的甚至激烈的碰撞，憂的是麗茲的雕塑作品總給人感覺難逃一劫：除了麗茲本人和極少數(shù)業(yè)內(nèi)人士之外，似乎沒人真正在意這些雕塑；所有這些人的個(gè)性也多少有點(diǎn)心不在焉，比如父親甚至還帶來了兩個(gè)不知道哪里認(rèn)識(shí)的閑散朋友，幾個(gè)不知道從哪里冒出來的孩子也在畫廊里四處亂竄，完全不是來看展的。所有一切給人的感覺都是莫名的失序，直到弟弟出現(xiàn)，父子開始吵架，孩子們解下鴿子身上的繃帶，整個(gè)畫廊的幾乎處在一種希區(qū)柯克式的巨大懸念和張力之中。

然而，萊卡特畢竟是萊卡特，她還是在最后關(guān)頭拒絕了戲劇性的處理。簡(jiǎn)而言之，“好戲”確實(shí)登場(chǎng)了，但也完全沒有“登場(chǎng)”，由此構(gòu)成了某種自反或反諷，也正是在這種反諷當(dāng)中，我們更清晰地體會(huì)到這種作者性的輕盈：大概一切都會(huì)發(fā)生，但絕對(duì)不是我們——看慣了好萊塢和某類已經(jīng)主流化了的美國(guó)獨(dú)立電影的觀眾——想象的那種抓馬的方式：變形、稀釋、延宕，真正的庸常，簡(jiǎn)而言之，這才是生活。

原文作者：約書亞·莫雷爾

譯者：法國(guó)新浪潮

在2022年戛納電影節(jié)末尾放映的《好戲登場(chǎng)》相對(duì)地來講沒有引起人們的注意，乍一看像是凱利·萊卡特電影序列中的一部“小”電影。這個(gè)故事講述了一位雕塑家麗茲（米歇爾·威廉姆斯Michelle Williams飾）的日常生活，在幾天的時(shí)間里，她分享了她的食物工作（她在藝術(shù)學(xué)校擔(dān)任秘書，她曾是該校的學(xué)生）、她最后一次展覽的準(zhǔn)備工作以及他與父母和兄弟的相對(duì)關(guān)系。這條線的謙遜甚至體現(xiàn)在電影制作人在這里展示的動(dòng)物圖騰中：在《第一頭?！分?，它寓言了資本主義在美國(guó)的誕生，這一次它與麗茲和她的鄰居喬（周洪飾）收留的一只受傷的鴿子有關(guān)。喬也是一名視覺藝術(shù)家。雖然這部電影看起來不那么雄心勃勃，也許也不那么顯眼，但它顯示了一種加倍的精確性和謹(jǐn)慎性，這極大地促進(jìn)了它的美感。萊卡特的極簡(jiǎn)主義電影，結(jié)合了枯燥和優(yōu)雅的克制，在某種程度上一直是低調(diào)抗?fàn)幍奈枧_(tái)，特別是在米歇爾·威廉姆斯主演的電影中，她半沉默的角色，從《溫迪和露西》里的邊緣人物到《米克的近路》中的先驅(qū)者,再到《某種女人》里對(duì)家庭不滿的瘋狂母親，似乎對(duì)自己所處的環(huán)境都采取了抵抗立場(chǎng)。通過清晰的剪輯，電影制作人在這里描繪了麗茲與藝術(shù)大學(xué)這個(gè)小世界之間的不匹配，這個(gè)小世界涵蓋了她的所有關(guān)系——她的上司也是她的母親，喬既是她的公寓的主人，也是她的前同學(xué)，也是她的藝術(shù)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。在電影的開頭，麗茲和喬的第一個(gè)鏡頭經(jīng)歷了一場(chǎng)對(duì)立的游戲，特別是圍繞著舞臺(tái)的節(jié)點(diǎn)。第一個(gè)看起來是靜態(tài)的，就像被重物壓碎一樣，而第二個(gè)看起來更動(dòng)態(tài)；伴隨著橫向跟蹤鏡頭，喬把一個(gè)輪胎滾進(jìn)花園，在麗茲加入她的行列之前做了一個(gè)臨時(shí)的秋千。然后組織了一個(gè)不對(duì)稱的反打鏡頭：每一個(gè)反打都被一條線折疊起來，一條線是剛性的（麗茲站在旁邊的門的邊緣），另一條是柔性靈活的和可移動(dòng)的（喬用繩子將輪胎懸掛在樹枝上）。這種辯證法也是以下鏡頭的核心：萊卡特再次通過側(cè)向跟拍鏡頭，拍攝一小群滑板手沿街疾走，直到攝像機(jī)鏡頭穿過麗茲的路徑，她蹲在人行道上，在擁擠的人群中為她的下一個(gè)作品收集材料。這是鏡頭穩(wěn)定下來的時(shí)候， 放棄了最初的沖動(dòng)，專注于雕塑家，擁抱她的節(jié)奏。

總的來說，影片圍繞著這種移動(dòng)與固定之間的沖突來描繪藝術(shù)創(chuàng)作與日常生活的平凡之間的糾葛。在麗茲的工作室里，雕塑是一次不成功的嘗試，它試圖凍結(jié)生活，并在她的工作室的私密空間中安排另一種時(shí)間性；她的，她的手。在這面脆弱的泡沫鏡中，許多小場(chǎng)景從遠(yuǎn)處看可能像填充物，它們徘徊在一個(gè)更活躍的空間，即校園：通過觸摸，裝飾蒙太奇的縮略圖和切割平面組織了一個(gè)豐富的場(chǎng)景，麗茲總是遠(yuǎn)離。例如，一個(gè)看似無害的計(jì)劃是這樣的，它結(jié)合了以學(xué)校為背景的模擬。在來來往往的學(xué)生中間，一個(gè)簡(jiǎn)單地披著一條毛巾的年輕人，從走廊（移動(dòng)）跳到了教室，他在講臺(tái)上裸體并擺出姿勢(shì)（固定）。如果說學(xué)生生活的瑣碎與藝術(shù)之間的這種聯(lián)系似乎是校園創(chuàng)作激情的基石，那么麗茲仍然是一個(gè)局外人；相反，她似乎被困在這種環(huán)境中，就像她的哥哥一樣，發(fā)瘋似的在房子后面挖同心圓。

萊卡特描繪的肖像在這一點(diǎn)上表現(xiàn)得淋漓盡致，既細(xì)致又殘酷：麗茲固執(zhí)而沮喪，她帶著一種從未完全阻礙她決心的壓倒性的情緒貫穿了整部電影。麗茲反對(duì)她將日常生活調(diào)整為適應(yīng)校園周期性的僵化方式，但并沒有給人們一種真正掌控事件的感覺。在一個(gè)場(chǎng)景中，剛剛完成工作的雕塑家離開她的車庫(kù)工作室，她的門半開著，給她的哥哥留下了語(yǔ)音信息。我們只能在背景中看到她的下半身在移動(dòng)：當(dāng)她給家人打電話時(shí)，麗茲離開了她的雕塑，似乎是為了讓它們?cè)谒挠嗌羞h(yuǎn)離她（當(dāng)她離開她的畫廊與母親聯(lián)系時(shí)，這個(gè)計(jì)劃會(huì)重復(fù)）。然而，這種分隔化的趨勢(shì)經(jīng)常會(huì)遇到動(dòng)物的存在，在萊卡特的電影中肯定有很多動(dòng)物，它們同時(shí)重新安排了情境、空間和敘事：首先是麗茲的貓擾亂了她第一天的工作，然后是秘書處的來訪者跨過的打瞌睡的狗（后來證明是她母親的），最后是她在浴室里發(fā)現(xiàn)的這只受傷的鴿子，她把它扔到街上，然后喬把它帶到了她的羽翼之下。麗茲被迫在她的鄰居不在的情況下照顧它，最終她發(fā)現(xiàn)很難適應(yīng)這個(gè)身體狀況不佳的同伴；在一個(gè)非常漂亮的鏡頭轉(zhuǎn)折處，她的手甚至放棄了她的雕塑，以愛撫的方式滑向受傷的動(dòng)物。此外，正是在鳥兒的飛行中，展覽在一個(gè)隱含地將角色從她自己的籠子里解放出來的序列中結(jié)束。離開展覽，沿著動(dòng)物走過的路徑，麗茲和喬最終在周圍的街道上漫步。電話線描繪的線條勾勒出了一條逃離路線，超越了電影中迄今為止安排的非常嚴(yán)格的線路——麗茲第一次離開了她的家人、展覽和同事，似乎漫無目的地走著。多虧了一只鴿子的逃脫，她終于回到了飄忽不定的生活中。

（完）

原載于《環(huán)球銀幕》

《好戲登場(chǎng)》是美國(guó)女導(dǎo)演凱利·萊卡德和米歇爾·威廉姆斯的第四次合作。作為一個(gè)十分學(xué)院派的導(dǎo)演，萊卡德平日在紐約的巴德學(xué)院教書，“業(yè)余時(shí)間”才時(shí)不時(shí)執(zhí)導(dǎo)電影。或許是因此，她的電影大多都十分小成本，片長(zhǎng)較短，題材為帶有現(xiàn)實(shí)主義色彩的美國(guó)中低層人物的角色研究（character study)。她的代表作之一，由米歇爾·威廉姆斯主演的《溫蒂和露西》，便時(shí)長(zhǎng)僅80分鐘，全片圍繞著威廉姆斯飾演的流浪女子和她的狗露西展開，平淡卻真實(shí)地刻畫了一個(gè)美國(guó)底層女子的悲歡。

萊卡德的前作，對(duì)于她而言“大制作”的年代西部片《第一頭?！吩?019年的柏林電影節(jié)上廣受好評(píng)；新作《好戲登場(chǎng)》更是召回大明星威廉姆斯，第一次闖進(jìn)了戛納電影節(jié)的主競(jìng)賽單元。許多影迷都猜測(cè)這部作品將是萊卡德向美國(guó)主流影壇的進(jìn)一步邁進(jìn)，并且預(yù)測(cè)萊卡德或者威廉姆斯有希望在發(fā)行方A24的支持下進(jìn)軍奧斯卡。然而在戛納首映后，觀眾才意識(shí)到《好戲登場(chǎng)》不僅是一部不折不扣的萊卡德作品，而且還是回歸早期萊卡德的極簡(jiǎn)現(xiàn)實(shí)主義作品。

《好戲登場(chǎng)》描繪了一個(gè)雕塑系研究生利茲（威廉姆斯飾）的日常生活。利茲因?yàn)槊χ粋€(gè)即將來臨的作品展而焦頭爛額。于此同時(shí)，她家的熱水管壞了好幾周而她的房東兼同學(xué)兼表面好友喬（周洪飾）卻忙著自己的作品展而不上心給她修水管。更要命的是，她還要邀請(qǐng)自己合不來的離婚爸媽和她精神狀態(tài)不穩(wěn)定的游手好閑弟弟。

如果這都不夠讓人手忙腳亂的話，利茲還有一個(gè)新添的麻煩——依喬之托照顧一只受傷的鴿子。諷刺的是，這只鴿子其實(shí)就是被利茲的寵物貓所抓傷，而利茲其實(shí)并不在乎它的死活只是處于面子想在喬面前顯得善良而富有同情心。

一個(gè)三十多歲的女性，沒有工作而還在上學(xué)，心醉于不賺錢的藝術(shù)行業(yè)卻不斷懷疑自己是否真的有才華，除了和爸爸與弟弟幾乎不和男性接觸（并且對(duì)于他倆的態(tài)度也不算友好），身邊只有一只貓，一只被塞進(jìn)手里的受傷鴿子，和一個(gè)不位算不算朋友的同學(xué)兼房東。咋一看，這似乎是一個(gè)性轉(zhuǎn)版的伍迪艾倫或者洪尚秀主角，充滿了藝術(shù)家對(duì)于自己不盡人意生活的自我投射與自嘲。但萊卡德比這兩位導(dǎo)演都要貼近生活，所以《好戲登場(chǎng)》雖然有很多令人會(huì)心一笑的小幽默——利茲不斷向喬提起修熱水但不斷被各種理由搪塞直至耐心耗盡的過程讓所有租過房的人都能感同身受，而兩人還是同專業(yè)同學(xué)的身份則讓她們間的對(duì)話更加微妙和尷尬——萊卡德絕不會(huì)故意去嘲諷她鏡頭下的角色，或是為了喜劇效果夸張他們的行為。萊卡德所捕捉的是一種流動(dòng)而粘稠的生活狀態(tài)：日復(fù)一日的普通生活，處理不完的煩心事，煩厭卻要需要一個(gè)人的復(fù)雜感受...

當(dāng)然，萊卡德的電影也不全是一成不變的生活。在結(jié)尾，她還是提供了一個(gè)情感的釋放：利茲的鴿子在她的展覽上被小孩子放了出來，眼看著就要攪亂整個(gè)展覽，卻被她不靠譜的弟弟抓住，放飛到了空中自由翱翔，一去不回。

這是一個(gè)十分簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，但在萊卡德的鏡頭下卻顯得詩(shī)意盎然：或許很多時(shí)候，你所以為受傷而需要照顧的鳥兒，其實(shí)早就可以展翅高飛。而我們說不定也可以偶爾從緊繃而繁雜的生活狀態(tài)中松弛下來，享受下人生中的小確幸。

在結(jié)尾，萊卡德的鏡頭終于離開利茲的臉和她狹小緊促的生活空間，而是拍攝起了美麗而愜意的夕陽(yáng)。利茲和喬走在林子里，日常閑聊著。利茲的生活也許并沒有任何實(shí)質(zhì)上的改變，但她至少在享受著生活的這一瞬間。

再過十年，琛還會(huì)來。

二十年，以后，琛也來。

琛現(xiàn)在站在塊泥巴地，到處水，一汪，不像從前，干的經(jīng)常想世界末日。

他們都在個(gè)敞院生活。

琛外，分別是1，2，3，4，5，6，7，8。

琛不記名，記不住，就排號(hào)，搞不混！琛那年就說，她搞不混，經(jīng)常的，琛念完這句，心撲撲地，腳底就在一處兒丫板涼涼，心上痛快。

琛早留起頭發(fā)，想到這，得虧長(zhǎng)頭發(fā)，接著就遮蓋，那時(shí)她又差點(diǎn)想哭，琛馬上撩眼，一只雁從琛眼球里通過，留下塊極其規(guī)整的小云彩，云邊齊，就是個(gè)荷包子，這時(shí)天發(fā)水釉，綠云一朵，兩邊白，一朵在琛眼中，一朵現(xiàn)在底下有樹陪襯，是纻樹?？磯蛄?，琛就走。

1開始說話了，琛馬上感動(dòng)，抓了抓這時(shí)亂發(fā)，風(fēng)不聽，連續(xù)吹，動(dòng)過來，跑到琛手背上，她往后看，凈樹，凈濕土，一條慘道，還是她決定要走的，坑坑洼洼，泥水。

就喜歡這。一輩子我能待在這兒。1終于說完，琛笑，頭發(fā)反正不聽話，就不扣它，風(fēng)又過來，太陽(yáng)居然也有了，這時(shí)琛真掉了淚，迅速掉下來，下邊是濕土，落進(jìn)去。

林斯莫爾郊外，貝克斯希爾采石場(chǎng)，廢棄的采石場(chǎng)，砂巖峭壁下，藍(lán)色水域。

琛往哪看都開始是，綠線，都是樹。

中間有道折，像照片突然折掉，斷開畫面，兩邊是樹，琛在看回憶，樹嘛，還是崢嶸，叫不上名，仍堅(jiān)強(qiáng)，正迎接遠(yuǎn)方回來的人，以前這凈2，3，4們，都是女孩，地下也干。

地上，開始有車轍印。

琛叫自己閉眼，她閉上眼走，就開始高坡，被坑坑下，就笑，馬上有右腳，一小抻，提出左腳，沒有吃泥聲，腳心慢摸出道道，大部從坑下深的地走，越走越好，不被坑實(shí)，琛這就來到坡頂，她忽然害怕，猛睜眼，后邊確實(shí)沒人，她想起，5，6，7，8都整天泡在水里，根本不知道什么叫怕。

重來瞻仰，也就琛一人。

琛開始努力想這些人，1應(yīng)該是叫露，2就是水，3是因，4是園，5叫依，6是賢，7叫乾，8是阿，他們不知道，這是琛的外號(hào)，她們也不知道，包括琛，都是外國(guó)人，這樣好記。

那年，琛不知道也是種姻緣。

露長(zhǎng)的像小孩，是個(gè)孩子，女的，胸部沒發(fā)育，肚子有了，要命的是，她經(jīng)常在穿比基尼，粉色，上邊兜不住，下邊圓出來，上下不對(duì)稱，接近胸衣底的右臂，生塊跡，像嘴，剛喝上艷口紅，印上去，抽忒快，上邊一條線，下邊是肉，整天駝半臂，表情慵懶。

水渾身雀斑，脖子有才起的痘，特別新鮮，周圍撒滿雀斑，有些惡心，實(shí)在像泥，每天甩不凈，掙扎一身臟水，灘上，和出些邊，深的深，淺的淺，像無處插腳的沙灘，他脖子窩也有痣，有次琛看進(jìn)去，以為是露那種，過會(huì)不如露溫柔。

因有一次怒視琛，琛現(xiàn)在記起，那時(shí)她就在綠水中，的的確確什么也沒干，因偶然回神，就以為她看上他。他留長(zhǎng)發(fā)。

園最可愛，是個(gè)小小女孩，直到分別，她都掛繃帶，沒換過胳膊，左肢，琛最記一層黃，她上褂，下一圈黑，小布裙子，圍不住腿兒，再熱不穿比基尼，穿兩樣襪子，粉的脖高，白襪舀小，都卷在桶鞋，黑色皮質(zhì)，就像郵筒，琛覺特別沉。

依是男孩，沒什么特點(diǎn)，老拿起個(gè)水汽球，擋他腹部，他肚子不算太鼓，他嘴噘。但是好人。

賢穿淡紫比基尼，胸部發(fā)達(dá)，臉也發(fā)達(dá)，一個(gè)水舀子，從鼻下開始豁出瓢水，嘴都送過去，頭頂往后無限揚(yáng)棕發(fā)。

乾經(jīng)常失意，因?yàn)樗袝r(shí)感覺阿喜歡乾，但在水中，乾就經(jīng)常被見這時(shí)阿從不看乾，嘴下懷里都是另外一個(gè)人。

貝克斯希爾采石場(chǎng)不小，人不止這9位，以后大家都會(huì)知道。

有位亞洲女士，她像假發(fā)，好攝影，一個(gè)人待綠湖能論天，不過鞋不換，成雙妖粉球鞋。琛總感覺她神秘。

琛往右看看，頭發(fā)接起她眉毛，她再往左看，對(duì)邊沒過來一輛車，琛的裙邊撩起點(diǎn)，她穿的紅白扛，一陣車卷走些灰，馬上撲到琛紅裙。

今天梳的發(fā)到耳朵，幾輛車過去，她看見好幾回，自己模樣文雅，和那年沒變，現(xiàn)在她注視地面，就不遠(yuǎn)，每次車走完，大輪胎右邊，欠水泥，凹進(jìn)去，冒根豆芽，底下青草棵子，到花萼，套豆芽，真是采石場(chǎng)附近特產(chǎn)。

琛打量窗外，這時(shí)都有下午太陽(yáng)。

上車后沒幾人，這還上午，大家就都不在，琛努力看窗外。

還有個(gè)人，印象極其深刻，她不大說話，但眼會(huì)說，一整年中，她都老實(shí)，長(zhǎng)得也好，梳波波式，好穿綠衣，綠眼，長(zhǎng)相總在等，沒有得到，總在溫柔。

琛好在綠湖邊踫她。

車走不幾站，就是片灣，這種地方這么近，琛一年里沒見過，這時(shí)琛小驚，她們寧愿守著個(gè)枯湖，這不遠(yuǎn)就是海，這里靜，太靜，除了海小灣子，根本沒什么，天上不見鷗子，遠(yuǎn)近沒橋沒亭，亂亂幾棵椰子樹。

她們是熱帶。

像熱帶。有時(shí)會(huì)有許多花，突然出現(xiàn)，窩起，存?zhèn)€洞，黑里是花亂，外圍糙，一片紫花，躍躍威威，不高，地膚子，開小淡紫花，窩那邊，成片出種黃桔藤子，有時(shí)這里會(huì)忽然冒出露。

靜悄悄的，像片瓦。

看住棵就發(fā)神，琛也喜歡，她想問她家人都有誰(shuí)，但很怪，經(jīng)常幾次看花，被花截走，那時(shí)不是琛旁風(fēng)晃，就是露她再也不想，回到一片林子，下邊小桔豆，上邊像個(gè)荷花，她長(zhǎng)得美，特別白，一朵花，有很多時(shí)候露十分成功，錯(cuò)過去了。

這時(shí)車上人，她很難，把提包掖進(jìn)小過道，總算剛坐身，晃晃閃閃，顫的頭亂搖，對(duì)視琛，琛想這就是30年后露。她戴眼鏡，露不戴，她還小，以后戴，坐輛高貴、刷黑漆車，當(dāng)富太，架上金絲眼鏡，頭發(fā)拉直，不再亂篷篷，琛有時(shí)給露對(duì)話，說過，她這回也說過，琛記得，她永遠(yuǎn)是這里人。

林斯莫爾郊外，采石場(chǎng)有藍(lán)色水，露這輩子她忘不了，這種地方又增加了，這時(shí)琛還想問露，她想過等等，過早晚她會(huì)見上露的真正父母。

露經(jīng)常跟著的，不是她家的。

有一個(gè)女的，長(zhǎng)相偏軟，隨時(shí)要塌落，琛替她出場(chǎng)端著，每回有露大部時(shí)間都是她，琛這氣得端到她消失，那時(shí)女士經(jīng)常發(fā)呆，再就是看天，露沒介紹，琛看出她就是某電影上，喜歡寫詩(shī)的人。

紫色裙子，繞滿花枝，有雙粉鞋，手很好看，經(jīng)常守湖，湖那邊是梯石，有時(shí)琛會(huì)害怕，她不怕，一站小半天，她都在端相機(jī)，猛朝一個(gè)方向，那時(shí)她腳底凈草。

琛想扎得慌，太陽(yáng)正發(fā)威，無時(shí)無刻，粉鞋上掛滿江，掛滿太陽(yáng)，露出現(xiàn)時(shí)她偶爾看旁邊，再端起相機(jī)。

你愛作詩(shī)么。

你不上學(xué)？

這種問題大都消失，大家目標(biāo)一致，跑到世外桃源，匠心獨(dú)具，琛托起了腮，得架前邊空管上，還是后年夏天，管子都不涼。有時(shí)她就摸露。

她皮膚，她開始揉搓。

露也不生氣，沒太高興，那時(shí)她好看天，她就不看天，她摸著露想事，眼神難得渙散，露呈現(xiàn)成人舒適，看見遠(yuǎn)方那都是海，也不閉上眼，臉相懶上來，被搓煩了，就短暫推開，不多久一只手回來，露看著發(fā)癡，眼前一片小草，沒花，幾串鳥叫從天上竄過去，特別清脆。

這次回來，琛沒有目標(biāo)，她想，就是花費(fèi)一天，重復(fù)在坐公交，再20年，39年再回來，她也坐這種公車。現(xiàn)在琛找到新工作，不知道那些人。

附近有采石場(chǎng)。啊?。窟€有采石場(chǎng)？不是炸了。炸了！那不可能，那可是個(gè)奇處，現(xiàn)在也沒有那堆閑人了。說完這話，胖男人滿意，使勁的，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)靠上了座位。

閑人你說閑人？你誰(shuí)，不是閑人呢，假露又意外回頭，琛沒想她給了個(gè)臺(tái)下，假露結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)回過了頭，她那邊還是高椰子。

這周圍怎么凈海？我是說以前。

你說話別太聰明，好好好，我知道，滿車?yán)锒际切Αｈ〈巴馐蔷G湖。

很多時(shí)候她都找不到露，她經(jīng)常突然出現(xiàn)，琛也嚇不著，后來等見那片更大湖，露說這話時(shí)少，經(jīng)常特別喜歡眼前，琛第一次見簡(jiǎn)直給震住。

哪有這么大湖！

一片波藍(lán)，說綠不是，大部分有朝向，推層細(xì)水，波上來，涌涌，這時(shí)水面就摻風(fēng)，也細(xì)，又推，看吧，那波小面是塊紗子，也就是紗，舀前舀前，根本不露，全擁在表皮，下邊又是綠，印度寶石綠，沒有下邊，上邊無窮波。

琛找這湖前，沒有那個(gè)攝影師，露也不全說，這人來歷、這個(gè)留變式波頭女人，越發(fā)神秘，但不討厭，琛說實(shí)話，看不見她或看著別人，在水中鬧，老想這個(gè)人。

想到她就想那種石頭，她說就像恐龍，她也這么說過？琛有回好歹有機(jī)會(huì)問，露第一次正面稍稍介紹，她不是我母親。

下邊琛就不好問。

她總愛找石頭。

往后露會(huì)經(jīng)常給琛說，家擺的，里三層上六層，到處搜羅奇石，石頭得實(shí)，這就特別占地，她也不在乎，或說非常在乎，跟露這些年，老帶起露往那有石頭地跑，琛聽出露家世不簡(jiǎn)單，她說她不是她家人，但常跟露，這都使琛想到中國(guó)有本奇書，里邊也有個(gè)人找石頭，叫石清虛。

琛問露她都怎么個(gè)愛法，琛比較一下發(fā)現(xiàn)，表面上神秘而已，她是為這一片景致而來，而她們來了就專注起來，琛到現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不了某一種物事，就是說她愛這里的一切。

我也愛這一切，就——她撩動(dòng)小胖指頭，隨便一指，都是些綠，樹啊草啊，有時(shí)飛的東西琛看著像綠，展現(xiàn)在面前的，我都愛。

琛看了看這些。

她有點(diǎn)后悔，和露說話有段時(shí)間，繞在她倆跟前的，都不認(rèn)識(shí)，都穿一種衣服，比基尼，還好都是女人，但女人也有兇比男的，她們窩腿，踹起些小瞇浪，也不知道露試出沒有，呯她身上不少，天也熱，誰(shuí)不在乎架勢(shì)，她們肆無忌憚，繼續(xù)動(dòng)水，露繼續(xù)給琛講這個(gè)女人，她們也聽到，另外就是些樹，可大，包起她們，毫不費(fèi)勁，也不留情，看的著蔭涼，在遠(yuǎn)地，她們下水旁，都是大干石頭，大干太陽(yáng)，慌慌下，曬后背，哐哐地，石頭也耀眼，后頭樹倒綠，有時(shí)琛不看后，不看左，右也樹，她聞得到深森林味，但觸不到跟前。

有時(shí)她想我們?cè)趺床坏綐涞紫履兀?/p>

這里開闊，一會(huì)兒琛就想過來，那有樹的，下邊也湖，但生草，且成勢(shì)力，汪洋洋一片，不絕，下腳地沒有，琛但有時(shí)好像有點(diǎn)留戀，經(jīng)常泡水腳，眼朝有樹地看，琛看著那邊向這邊露答。

沒有目的地，琛下車了，也可能是次偶然，她真下車了，幸虧還有個(gè)攤，這么熱天，琛就買上個(gè)球，立方體，香草味，她也很滿足，眼下她感覺剛吃過一個(gè)，那片綠湖也算。

琛坐在條單獨(dú)凳子，一舌頭進(jìn)了，有冰鮮草莓，一舌頭有松香，她想這次休假有限，她也再找不到礦石花園，就光在個(gè)腦子逛了。名不符實(shí)，琛隨著一輛車玻璃走掉，收回這個(gè)念頭，這不算，算熱的，琛咽進(jìn)口濃雪糕，從食道過了胃，她有點(diǎn)悲涼。

琛想走走。

她就走。

這里也不繁華，小村小鎮(zhèn)上，能有的沒有的都也在，出點(diǎn)攤算好的，琛就走走，過站幾里，居然還有游樂場(chǎng)，也廢棄，電動(dòng)馬，光彩明人，童話也會(huì)凋，干不干稠不稠，擠到這里，上邊燈泡沒有土，下邊都是亮馬子，琛阻止自己去想小孩時(shí)。

她給那個(gè)有綠眼的說過馬。

她更……琛不好定義，踫上有露有琛，她先笑，就笑笑就過，踫琛一人，她也沒在找露，她就真過來，坐下來。不用問她說，她失業(yè)有年，才發(fā)現(xiàn)這么個(gè)好地，琛才問平常伙食，她又笑，真輕，琛這時(shí)會(huì)迷住，她眼太美了。

你也好看書。

她揚(yáng)頭發(fā)，眼都平起，又溫柔，周邊都是水。

看書也沒什么用，琛差點(diǎn)沒聽到“什么”，轉(zhuǎn)身這時(shí)，就是她那個(gè)手，正離琛手不遠(yuǎn)，壓住張掉葉，里邊凈汁水，她手上走紅，她是白人。琛想她是說了什么，沒什么用。接著琛肚子打量，她不過20，要不就才16，先輟學(xué)了？也不好問。

打算住多長(zhǎng)，這個(gè)琛沒問她先答，她坐的姿勢(shì)舒服，給人個(gè)美體子，這也是資本，她說先看看，她是在網(wǎng)上聽說有這里。

往后倆人都在看這種綠。

你看后邊，這后邊，是田野啊，她又先說話，露在那邊，更不遠(yuǎn)，她又再說一遍，過去你家種地么？這其實(shí)用處也不是太大，琛也想先答，又壓過去，露想過來了，她半笑撐地，不容易，最終起身，笑迎著露又走開我們。

那是夜，她住棕帳篷，挨琛近，晚上，綠湖更藍(lán)，水深有東西，看！藍(lán)呢？她經(jīng)常說著就過到琛邊，琛也睡不早，倆邊閑，就拉拉童年，光輝日子，太平，說著就有匹馬。

她有時(shí)想讓馬出現(xiàn)在她綠眼，就真給看到，琛眼里也有兩匹，都關(guān)在高鐵籠子，外邊會(huì)是小樹？不過年份遠(yuǎn)，她年齡也算，看小樹是森林，感覺萬(wàn)馬千匹，都是兩棵樹，現(xiàn)在當(dāng)也不高，那時(shí)高，就倆棵，應(yīng)該是梧桐，匹馬爭(zhēng)豪啊，棗紅在前，白馬吃灰，變黃，永遠(yuǎn)擱后，電動(dòng)一響就會(huì)跑，不知疲倦，琛總看那匹紅馬，特別高尚，老是揚(yáng)頭，不扭頭，不照顧，白馬，那個(gè)白馬就總沒人騎。

她沒大說出怎么個(gè)樣，是白天忽來塊白云，剛下完雨的天，白得細(xì)，又太近，不過一會(huì)飄得不吃力，忽一下就從她眼中消失，那個(gè)馬琛沒見到，但是琛都看見她眼和湖壓韻。

綠細(xì)致了。

剛下過雨，水身上雀斑更加明顯，不在意也沒用，天又熱，也不能常掛個(gè)衣服，就都晾，斑一多，是件衣服，他不遠(yuǎn)不近都沒有人注意他胴體，他長(zhǎng)得不錯(cuò)，身子撐起來都靠那根——美鎖骨，就在這上邊，華麗麗朝下撒粒子，他有時(shí)被這種陰影相伴，有時(shí)閃開，想些事，他也沒準(zhǔn)經(jīng)常感激，總之他這人很靜。

大家不太能掌握他臉，忽愣愣出來，他總能好躲，后來大家記住些，連上這些年的琛，一想起水，像打從脖梗殺掉，光露得個(gè)膀子，卻美，他有時(shí)就靜靜掏擼小瓶。

各種各樣小瓶。

假說就是那種盛咖啡種子的，他能看一上午，斑斑駁駁，插在小瓶，以前不是，現(xiàn)在是水小瓶子，那天太靜，馬上就晴天，水忽感無聊，往天上看看見些松，一些松，縱橫交錯(cuò)，像相機(jī)的一次失誤，夢(mèng)幻啊，松尖細(xì)密，他就再來看下邊，還是一個(gè)小瓶，好好擺桌上，桌是簡(jiǎn)桌，光滑滑上一滴小瓶，里頭種子永遠(yuǎn)發(fā)不了芽，那時(shí)光線很足，從茂密一角射下來，沒有太多葉子，都是松的針，他一時(shí)感到他需要找本書，跑到近帳篷里來，翻來倒柜，還是那本，正在寫倆個(gè)同性人第一次見面。

第一次見面，他就對(duì)他正視，不僅是外表，相當(dāng)從內(nèi)心，這都馬上使水越發(fā)感到種東西，他只好再次看天，天上這時(shí)又想下雨啊，但是憋著，就有無窮亂動(dòng)的飛云，它漂亮著，下視無助的水，就是根豆芽，他又瘦，就那么伶伶著，站在下頭。

云在他臉上過，無窮動(dòng)，無窮動(dòng)，水下意識(shí)了，想起他的雀斑，透著白云，剛洗過雨的棉花照，怎么這么幾個(gè)斑就這么巧，都要跑到他的肩上來？

往后很多天他們都有夜晚狂歡會(huì)。

水都一人，靜靜也坐，身后是無窮帳篷，他們和她們都早早的，就是晚來的也快樂起來，那升騰起的煙霧，直抵云霄，人都看不見，水看見了，會(huì)再注視頂多一倆人，不是她，就是她，是他，他會(huì)再次想到那本書上。

琛手里冰糕已經(jīng)吃完，這時(shí)流了一手，天干物燥，發(fā)揮的奶油繼續(xù)發(fā)力，轟出陣熱氣，撲到琛，琛連忙躲，就像一不小心又看到那些年。

這輛車比剛才那輛干凈，大家都很老實(shí)，誰(shuí)也不跟誰(shuí)說話，就是偶爾有些微動(dòng)靜，出現(xiàn)在一個(gè)人房前，也就他的那塊玻璃，他肩頭抖了抖，是為了打破開只小飛蠓子，一個(gè)女人又想補(bǔ)裝，撩開水粉子，打上蜜陀子厚粉，里邊鏡片隨時(shí)反照，這時(shí)就是位壯漢，或就是快又睡撐過去的人，琛打量窗外。

這時(shí)都罕見的是些樹，地面凈掉枝子，壓過了，躲過了還是巔，巔過來琛再過去，再咬回來根，琛就再加勁挪，不等車正琛腰過不去，她這時(shí)極力想一個(gè)人，是因。

他臉上也有雀斑。

因那時(shí)瞪視琛，琛在想事，她都馬上看到這個(gè)因，他怎么那樣？這時(shí)就像從天降，琛面前過來對(duì)眼，如小豆粒子，眨眼后是個(gè)小孩，琛感到剛才那個(gè)因，馬上改變了目光，他在看到琛的細(xì)部，就是她身后的地方，琛從不知道自己，她細(xì)看不怎么想說的小孩，他臉上也有，星星點(diǎn)點(diǎn)。

小孩有意識(shí)，又無意識(shí)，連續(xù)撤退又再回，再踫到琛，不光是眼，有時(shí)對(duì)著雙鞋也認(rèn)情，這都使琛再次感動(dòng)，走時(shí)還像有話，豆粒子不記眨動(dòng)，會(huì)忽然落下同情，琛這時(shí)看著想掉淚，馬上別頭，看著繼續(xù)向后走的樹，大樹，聽見她母親叫喚，一片片樹深厚，曠遠(yuǎn)，毫不留情，有時(shí)砸片陰影，也是短暫，涮就過去。

露說那種房子，她喜歡，但沒有，露帶了自責(zé)，顯在個(gè)臉上，說出來，肉吞吞，她在這幾年里真找。

琛聽著，爭(zhēng)取聽完，沒完時(shí)她都在聽出來，露和她長(zhǎng)相不一致，露很美，最開始琛見到露，有點(diǎn)怕，就和要是說一句她就走開，這點(diǎn)琛非常在意，就是怕驚散，琛那時(shí)也沒有朋友。

露美，美在綠眼，但不兇人，有時(shí)有點(diǎn)危險(xiǎn)，琛都在看，她不怕，露想那種房子時(shí)，眼最綠，她講她就不需要多大的一間，小小，方方，進(jìn)門就是個(gè)坐沙發(fā)，這邊有臺(tái)燈，要那種高地的，琛問什么是高地，露說怎么你還經(jīng)常看書呢，離地面有段距離，掛個(gè)帽子，燈光從百折里下射，有時(shí)像頂帽子，我可躲，就躲進(jìn)去，或不躲那就是個(gè)陰天，剛下完雨，盡情放眼，窗外都是樹，一棵，兩棵，三棵，并排，無限濕雨汽，也不蒸，也亂，平平地就從半空掉下來，露看見這些，外邊在樹下的人看不見，卻支起帳子，特別溫馨，她們都是一家子，料料峭峭，也不看這種綠樹，露在這種小暗屋，看得如醉如癡。

你找到了么，最后琛聽完秋蟲子叫，才問露。

以后都是這種蟲子，像蛐蛐又不是，叫上來是種棉，火綿綿，該亮?xí)r琛和露都感到動(dòng)聽。

昨天晚上琛做夢(mèng)，又回來，但沒看見山，就是跑回山房，她知道那邊有山，但是看不見，琛在種把持中，向樓底看，又看到幾撮女大學(xué)生，她們往坡子下增加，幾人腳步擺列，就快到坡底，這邊一伙消防隊(duì)員，泡在烈火紅衣，開始有紛爭(zhēng)，琛努力向下，再努力，最后直接跑到樓下，開始勸架，他們?nèi)栽诔?，琛和具人體下剩，渾身透明膠，琛來勸真人，回身就拽出個(gè)這個(gè)，所有人笑琛他已經(jīng)死，琛不信，她想她臉上也有急，現(xiàn)在在心尖子，她說，哎他還有氣啊，大家都沒聽見。

到最后整個(gè)膠都開，她發(fā)現(xiàn)這是塊木板，但是從一開始琛真看出來，他胸部起伏，那是在呼吸。

房子是琛住過的，最遠(yuǎn)有山，秋夏盛境，她都想忘，這樓底卻總在坡上，坡了30年，繼續(xù)坡下50 年，60年，或更長(zhǎng)，她都在忘的過程，琛在這里死過家人。

琛轉(zhuǎn)回了礦場(chǎng)，這大半天，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)走還是回來，這倒也不是她的目標(biāo)？

琛想到粉紅色，也在早晨，她半趴窗，就有對(duì)街，一隊(duì)隊(duì)剛?cè)胛楸脫Q，一岔岔再上來，都火騰騰地上階子，兵哥是硬漢，她卻感到粉紅，繼續(xù)模糊，繼續(xù)在壓滅，后來她稍一偏頭，這邊還在童年，已經(jīng)看出街窄，但都在認(rèn)真行車，中間犁道欄可愛，她看不見那些童年桐樹。

也是粉紅。

大家都在，只是進(jìn)步。

狂歡節(jié)上，露，水，因，圓，依，賢，乾，自然見面，少不了琛，這時(shí)距礦場(chǎng)花園解散不遠(yuǎn)，他們不知道。

男女都在說話。

夜，池泛藍(lán)，不像綠，過去有泥巴，晚上有燈泡，賢和乾不想，白天誰(shuí)爭(zhēng)到那個(gè)白男人，童臉男又是誰(shuí)。想不想第二天馬上來，開始有人感到東西，不敢說厭倦。

賢努力回憶男人，想到她來這里，賢不斷爭(zhēng)取，仍然接不上，過去干過的公司，人家都在進(jìn)步，賢也沒落隊(duì)，但是她身體在落隊(duì)，再欺騙不了別人，賢這一整年過得簡(jiǎn)潔加頹廢。

爭(zhēng)取男人，離開男人，爭(zhēng)取男人，周邊水草，高一人草，嬰嬰珊珊，拉不過來，蓋不住身子，整天取悅男人。

乾在失意。

她其實(shí)小，這琛早看出，胖嬰兒肥，拽住個(gè)黑膠圈，老是患得患失，這邊不是勾手男人，正甜蜜抱緊女人，就是她在湖中，這種淺湖之中，也拉開胳膊，泡在水，呼一個(gè)，但是那邊老是別人的人，乾在呼喊，或是呼喚。

這種晚上，琛和她共坐，大家開始聊天。

琛問乾乾？出去這里能干些什么。乾不說，視線劃條直線，到那頭沒別人，露，晚上燈光下，她在草中，隔湖見慵懶，這并不能拯救乾，琛看露，過段藍(lán)湖，看乾，記住些水蝦，夜里跳跳豁豁，她都感到陣涼意，明天太可怕，不知從哪打開。

林斯莫爾郊外，貝可斯希爾采石場(chǎng)，廢棄采石場(chǎng)，砂巖峭壁下藍(lán)色水域，這種時(shí)光現(xiàn)在經(jīng)常閃現(xiàn)，就在每個(gè)人心里邊，但是他們選擇不再看見，當(dāng)那些過下去的日子。

才來時(shí)，因會(huì)經(jīng)常看到琛，那都是他在怒視，后來琛覺得這好像很有意思，她們都被人照顧，因看完就沒什么，這里的大家就她倆個(gè)，琛還是坐在地草邊，因選擇繼續(xù)留下，水波紋圍繞，他不斷感到上身水，特別舒服，有時(shí)他想不起這些，忽然來的，就走開，琛像惦記也遠(yuǎn)眺，穿過他會(huì)得到些雜樹，和些調(diào)料，撒碎到漫坡草地。

這時(shí)，他會(huì)看見琛，也回頭，半天再回來，還是在水中，天上想下雨他也不走，黃花花的，對(duì)他身上芝麻粒，接著琛就不再看他，他總認(rèn)為琛在認(rèn)，琛要不小心對(duì)視，他左右都無人。

亞洲女士有次支個(gè)篷，把藍(lán)裙褪掉，露出細(xì)腿，鉆個(gè)藍(lán)白條半打帳，漫坡高草，圍著，不動(dòng)，地上有布，她可靜，光腳邊再走一米，有個(gè)小車，里邊個(gè)假嬰兒，小手跳躍，天上一片祥和，帳對(duì)斜山，插花插藤，琛不知她來歷，也不問露，這種當(dāng)面時(shí)間也變少，以前光在怪山見，現(xiàn)在找到露就費(fèi)時(shí)間，琛經(jīng)常又看別人。

園和依老笑，她們老笑。

琛經(jīng)常拉郎配，但是從來不知園父母，就是有園時(shí)有多人，她們都在不遠(yuǎn)處睡。

就像睡，她們?cè)谖鲿瘢∮谢卣吖值?，真邪性，又不是那最高坡，它陡，不平，特別不平，不平著就上來，地上破荊子亂地，扎掙抗拒琛，她腳開始吃力，就不得不往上，看這邊是亂藤子，太長(zhǎng)，扎扎殺殺，就要到琛眼，那就往右，不想看也是亂綠藤子，黃土地上亂地，把地亂枯，有一會(huì)琛真害怕，聯(lián)續(xù)想到魔鬼，太暗了，太暗！你再朝前，就快沒道，其實(shí)有道，得鉆，遠(yuǎn)看得趴地才過，留個(gè)小洞，那是遠(yuǎn)方，周邊都是亂，亂藤子，亂地，亂地上車撤子，亂地上掉亂針，都在扎琛心。

過去以后見到人，她們都安穩(wěn)躺下，光著身子，手嬌嫩，搭涼棚，倆女人，四邊草，真埋住她，琛想真舒服啊，她們接著聽到，從草地抬抬手底，幾只眼滑滑，帶動(dòng)點(diǎn)草，掀了掀，雙雙回去，涼棚繼續(xù)一搭，這時(shí)天上又像剛下過雨，多雨，綠樹濕潤(rùn)，琛打算回去，就在這時(shí)發(fā)現(xiàn)園。

她抱著個(gè)吊胳膊，琛特別恍惚，她不知道剛才那個(gè)怪道，再往上看，再斜斜，那又是座小山，還圍起來個(gè)湖，園就和個(gè)圣母樣，表情凝重但純美，黃衣白皮，站在當(dāng)中一個(gè)錯(cuò)層，琛想起再看看這倆人，回回頭，園仍面無表情，但很沉醉，她認(rèn)為這就可能是她母親和朋友。

埋在水中。

琛現(xiàn)在站的地，就是那天，因有一截胳膊雀斑最多，這過去兩年，她記起來，他好把這只手沖進(jìn)綠水，上邊眼正怒視琛。

還看見過晾衣服，水藍(lán)單子，灰毯子，咬在棵半大樹，樹開葉厚，頂上層金黃碎，都是花，呯呯降下，罩滿人間，伸開胳膊，搭上衣服，底下有鞋，無人。

今年琛再打算找都沒有，她記得旁邊是干路，特別干，何其干也，就像天老不下雨，老不是雨天，那種殘存浪漫都刮走，再?zèng)]有穿黃衣小孩，抱球老笑小孩，拿相機(jī)研究女士，身上長(zhǎng)雀斑，琛看盡旁邊，都是干路。

琛忽然后悔，但是太遠(yuǎn)，兩年也追不回，她想如果當(dāng)時(shí)就問一問，也不會(huì)現(xiàn)在這么麻木，想起來總在衣服上辨。

亞洲女士紫衣，園黃衣，因經(jīng)常沒有衣服。

她仍然走在條土路。

過了這，再走，再走，穿湖，穿林，看夠藍(lán)，看夠黑，就有棵樹，女人在這玩，男人沒有，就從來沒有了，琛走過這棵大樹，這時(shí)是快冬天，還沒冬天，樹上沒葉子，掛著幾個(gè)干的，所有杈子向天，這都在追問。

忽就來風(fēng)，成段打琛頭頂，想掉淚，她看不見些人，她們?cè)?，原先都圍這種樹轉(zhuǎn)，沒考慮時(shí)間，明天就像今天這棵樹，特別茂盛，無限美，無限遠(yuǎn)，但是能被她們圍著。

大家都穿比基尼，沒有人格外注意其他人，看自己腳，下邊有路，地面生草，匍匍地，鋪出明麗，她們就像找得到明天，繼續(xù)走，盡管無目的，她們來時(shí)都?xì)埓嫘∧康模瑏淼竭@礦場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)太大，大的光明磊落，讓她們又短暫丟下時(shí)間。

一段時(shí)間，本來就認(rèn)真想想，革去昨天明天能干什么。

會(huì)干成什么。

但是一泄如注，礦場(chǎng)太美，她們、他們其實(shí)沒在抱怨，表面上接受，底子就緩慢，因此曬太陽(yáng)，談戀愛，看崖石頭，琢磨相素，分不清誰(shuí)是誰(shuí)女兒，胖男孩又歸誰(shuí)，倆女人吃男人醋，大家集體懈怠。

過去的一年里，我一直回到貝爾斯希爾采石場(chǎng)，琛經(jīng)常對(duì)自己再說這一句。

就一句。

琛就什么都可悲，想回來，2月有洪水，導(dǎo)致一條塌陷路，就在這條路上盛開紫藤。琛突然非常傷心，非常心急地想找到這條紫路。但是已經(jīng)沒有。

這種紫色開始虛假，琛連續(xù)的逛場(chǎng)那就像是外星人，因?yàn)榭諢o一人，琛在無人時(shí)間去硬生生找條紫色路，這不可笑么？

琛在看紫藤時(shí)，也可能有露吧。

琛在看紫藤時(shí)，也可能有因吧。

琛在看紫藤時(shí)，亞洲女士就在隔山，研究地貌，巖不巖的，她會(huì)知道什么？不過是極其留戀，巴望著塊小地，短暫的休息，比一切她過的時(shí)間都要大，她存些體兒，以免以后透支，紫色女士像說過，她干過某超大公司會(huì)計(jì)。

琛這時(shí)捂了捂嘴，發(fā)現(xiàn)這條單人道上有朵更小花。

一年過去，就是兩年。

兩年了，琛還都在路上，她們呢？他們……她和他們普遍沒話，連上經(jīng)常向她射眼彈的，因甚至沒說過，所有人都在怕著，其實(shí)也不怕，活脫脫等，忽而散掉。

琛有點(diǎn)打量自己了，大自然美的驟然，就都過來了，這一聚看到些，又繼續(xù)消失，整整一年，就都真在這生活，現(xiàn)在她常再想，這整個(gè)礦場(chǎng)就是個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，非常完整，水是大池，會(huì)有淡水，但是發(fā)藍(lán)色的一直神秘，她都在和她們議論，或是小范圍議論，然后就是高樹，何其高也，到處都是，墜個(gè)野果子是常事。

應(yīng)該走了。

坐上了車，回去都快，何其快也，琛都看窗外，她好像看到掉下來東西，她也以為是塊肉，不是雜物，往天上一看，下掉太陽(yáng)般，熱火燋燎，可不熱死麻雀么？等她再定住神了，又在天上掉鴿子，像鴿子，像麻雀，一只，四只，琛最后數(shù)到了4就全程沒見再掉這種鴿子。

果然是太熱了。

那年應(yīng)該都在夏天，琛記憶最深也巧也怪，就在了夏天，于是所有人都在穿比基尼，沒有遮蓋，一切盛開，包不包得住，負(fù)不負(fù)擔(dān)，都交于大自然，大自然果然慷慨，裝得下丑，也是美，算還沒過期，大家都還能有后來目標(biāo)。

林斯莫爾郊外不小，貝克斯希爾采石場(chǎng)其實(shí)有美景，廢棄的磚廠、采石場(chǎng)，都一個(gè)意思，曠古無人，省得下些場(chǎng)地，和現(xiàn)實(shí)隔絕，也繼續(xù)連接，砂巖峭壁下藍(lán)色水域，過去的一年，兩年，他們都在觀察，吸收。

琛不斷地回到這里，一直是這里。