那代表欲望的彩色里，有一摸就濕的女大學(xué)生，有停在引擎蓋前的、燈紅酒綠的「紫禁城」夜總會(huì)。

肚財(cái)是撿垃圾的，菜埔在工廠做保安。

[大佛普拉斯]前段，肚財(cái)拿著快過(guò)期的咖喱飯，到警衛(wèi)室找菜埔看電視，坐下來(lái)才發(fā)現(xiàn)電視壞了。

他嘴里嚕嚕蘇蘇，罵了句「靠北」，突然眼前一亮，要菜埔去偷老板行車記錄器里的卡，回來(lái)當(dāng)電視看。

這是一部黑白電影，只有行車記錄器里的畫(huà)面，是彩色。肚財(cái)盯著，揚(yáng)了揚(yáng)下巴，說(shuō)：

有錢人的人生你看，果然是彩色的。

??[大佛普拉斯]，肚財(cái)將行車記錄器里的記憶卡拔出來(lái)，插進(jìn)電腦里，開(kāi)始觀看

雖然，儀器拍不到車內(nèi)的畫(huà)面，但對(duì)菜埔和肚財(cái)而言，能聽(tīng)見(jiàn)聲音，已十分可喜。

喘息聲是在做愛(ài)，吮唆聲是在舔「麥克風(fēng)」，一句「是是是」，暴露老板見(jiàn)到大佬，就變龜兒子。

??[大佛普拉斯]，儀器拍不到車內(nèi)的畫(huà)面，但能聽(tīng)見(jiàn)車內(nèi)的聲音，引人遐想

窮人想象富人的校園生活，催生了[小時(shí)代]；想象富人的性生活，催生了[五十度灰]；想象富人的日常生活，便有了[大佛普拉斯]。

當(dāng)然，最后一句，是褒獎(jiǎng)。

片中，黑白是窮，彩色是富，來(lái)回轉(zhuǎn)換，將富人和窮人的世界區(qū)別開(kāi)，也暗示后者對(duì)前者的向往。

這樣的手法，它不是第一個(gè)。

01

壹百年前，就有人這麼拍

1903年，埃德溫·鮑特拍了[火車大劫案]。

說(shuō)兩個(gè)強(qiáng)盜偷偷溜上火車，將乘客的錢財(cái)細(xì)軟搶奪一空。然后，跑到草原分贓，最終被警察擊斃。

是黑白片，改編自美國(guó)一個(gè)真實(shí)事件。

那時(shí)，彩色電影還沒(méi)出現(xiàn)，鮑特便以手染的方式，給某些場(chǎng)景上了顏色，成影史最早手染電影。

據(jù)說(shuō)，這種方法需大量人力，耗時(shí)又費(fèi)心，也因此，鮑特只拍了11分鐘。

??[火車大劫案]，黑白畫(huà)面里的部分彩色

和[大佛普拉斯]不同。

到底是一百多年前的片子，說(shuō)叫「色彩運(yùn)用」，但完全稱不上是有意識(shí)的表達(dá)，只是簡(jiǎn)單的描述存在。

所幸，1932年，「特藝彩色(Technicolor)」技術(shù)誕生。

又稱特藝七彩，利用彩色濾鏡、三棱鏡、三卷黑白膠卷，同時(shí)紀(jì)錄三原色光，再進(jìn)行沖印和染色，即可用普通放映機(jī)播放。

最初應(yīng)用于好萊塢拍攝。

于是，導(dǎo)演們紛紛放棄制作黑白片，也覺(jué)不出來(lái)，電影里若有黑白和彩色切換，會(huì)是怎樣一番光景。

直到1939年，[綠野仙蹤]上映。

女主叫桃色絲，不慎被龍卷風(fēng)卷入空中，落地以后，來(lái)到一座翡翠城。

在這里，她遇到?jīng)]有腦子的稻草人、缺少心臟的鐵皮怪，膽小如鼠的獅子，大家攜手同行，一路披荊斬棘。

??[綠野仙蹤]，黑白是現(xiàn)實(shí)，彩色是夢(mèng)境

當(dāng)時(shí)，彩色電影突飛猛進(jìn)，席卷整個(gè)好萊塢。[綠野仙蹤]被認(rèn)為具里程碑意義。

片中的黑白畫(huà)面，是桃色絲的現(xiàn)實(shí)生活。彩色畫(huà)面，是她的夢(mèng)境。這是影史首次有意識(shí)地運(yùn)用色彩。

自此，電影人開(kāi)始咂摸黑白和彩色。

1945年，希區(qū)柯克拍了[愛(ài)德華大夫]，全程黑白，唯結(jié)尾一抹紅，像傷口呲出血。

那是一位精神病院長(zhǎng)，拿槍對(duì)準(zhǔn)了英格麗·褒曼的頭顱，突然，又將槍口轉(zhuǎn)向自己，扣動(dòng)扳機(jī)。

??[愛(ài)德華大夫]，全程黑白色，只有短暫得不到一秒的紅光

霎時(shí)間，空中冒出紅色火光，刺目得緊，是人間與地獄的界線，正義戰(zhàn)勝邪惡的象征，驚心動(dòng)魄，意味深長(zhǎng)。

無(wú)與倫比的希區(qū)柯克時(shí)刻。

從那時(shí)起，一部電影若有黑白和彩色交織，終逃不過(guò)兩個(gè)寓意，一個(gè)是時(shí)空，一個(gè)是情緒。

02

世間有情緒萬(wàn)種，妳是壹種

何寶榮后來(lái)總是想，他和黎耀輝之間的裂痕，究竟從哪里開(kāi)始的呢？

那天，他們一個(gè)臥在床上，對(duì)一盞畫(huà)有伊瓜蘇瀑布的臺(tái)燈抽煙。一個(gè)站在鏡子前，用左手摳墻縫。

然后，抽煙的說(shuō)，「黎耀輝，不如我們從頭來(lái)過(guò)。」

剛才還明黃旖旎的世界，瞬時(shí)只剩黑白，暗示下一場(chǎng)離別。不管了，就要把這黑白披在身上，糾纏，動(dòng)情處，床單也在呻吟。

??[春光乍泄]，前一秒還是彩色鏡頭，何寶榮話音剛落，變?yōu)楹诎桩?huà)面

后來(lái)，黑白伸到公路上去。

他們坐在車?yán)?，攤開(kāi)地圖，想找到燈罩上那塊瀑布，可惜迷路，吵架，終于分手。

你看他們的名字，多有意思，一黎一何，可不就是離離合合。

再見(jiàn)面時(shí)，是探戈酒吧，黎做服務(wù)生，穿黑白西裝，笑迎賓客。然后看見(jiàn)何。他被人打，嘴角泛腫。

醫(yī)院走廊，黎陪他坐在長(zhǎng)椅上，聽(tīng)他沉默，聽(tīng)他再一次說(shuō)，「黎耀輝啊，不如我們從頭來(lái)過(guò)」。

果不其然，下個(gè)鏡頭是彩的，打了黃光，蘸著春色。

??[春光乍泄]，兩人再次和好，畫(huà)面也由黑白轉(zhuǎn)為明亮的彩色，帶著歡欣溫暖的情緒

多年前，喬治的世界也是這番模樣。

他和男友生活了十六年，那時(shí)酒吧初遇，沙發(fā)上對(duì)坐看書(shū)，庭院中親吻，世界無(wú)端有柔情萬(wàn)種。

后來(lái)，男友車禍身亡，萬(wàn)種顏色盡褪，只留黑白，才下眉頭，卻上心頭。

是悲傷的情緒。

??[單身男子]，從前兩人對(duì)坐看書(shū)，色彩柔情萬(wàn)種，后來(lái)世界只剩黑白

但昆汀從不這樣想。

黑白的罪惡之城，黃色是金錢權(quán)力、下流腌臜，紅色是妓，也是暴力。

妓有一張圓床，是妖嬈魅惑的紅。英雄與惡徒搏斗，流下鮮紅的血。黃色怪物奸殺、食人、滿口謊言，像嘔吐物和嬰兒的尿布。

是罪惡的情緒。

??[罪惡之城]，黑白之城，有烈焰紅唇和黃色惡人

然而，在黑澤明的夢(mèng)里，紅與黃是希望。

他走在梵高的畫(huà)里，放眼皆是黑白，了無(wú)生趣，抬頭一個(gè)碩大的太陽(yáng)，是梵高孤苦寂寥的心里，裹住的沉甸甸的熱。

于是，他情不自禁摘下帽子，像信件末尾的「此致、敬禮」。

??[夢(mèng)]，周遭都是黑白風(fēng)景，抬頭竟是碩大的紅日

最難忘的，是那只騷哄哄的黑天使。

她本已嫁為人婦，卻在那事上得不到滿足，壓抑到洞底時(shí)，無(wú)可救藥地愛(ài)上一位納粹軍官。

黑白，是被澆熄的火。彩色，是重新燃起的欲。

??[黑天使]，色彩隨著女主的情欲而變

燒到極點(diǎn)時(shí)，她渴得不像話，心甘情愿被軍官按下頭顱，埋在他兩腿之間，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，近了又遠(yuǎn)。

03

時(shí)空如亙古長(zhǎng)夜，妳是破曉

那年初秋，太陽(yáng)張貼在瓦藍(lán)的天空。

一掛馬車從山路上跑來(lái)，套了兩匹紅馬，一匹鐵灰，斑斕，拖出一排轍印，敲打著進(jìn)了三合屯。

好多人都聚在屯頭，說(shuō)是接先生。

招娣也在，特意穿了紅布衫，看見(jiàn)先生寬肩長(zhǎng)腿的，縱身一躍就跳下馬車。對(duì)視時(shí)，他目光清澈，她心頭一熱。

他們結(jié)合生子，她織布，他教書(shū)。多年以后，他成了糟老頭，死了，心臟病，還趕上一場(chǎng)鵝毛大雪。

??[我的父親母親]，彩色和黑白是過(guò)去和現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)空

瓦藍(lán)的天，紅色的馬，是過(guò)去了。黑白的炕，黑白的臉，才是此刻。

彩色與黑白，是過(guò)去和現(xiàn)在，兩個(gè)時(shí)空。

就像馬小軍的青春。打架、拍婆子、溜門撬鎖，肚里憋著壞，是被荷爾蒙裹住的少年。

二十年后，人到中年，滿世界都是黑白。他和朋友坐在白色的凱迪拉克里，喝酒碰杯，緩緩駛過(guò)長(zhǎng)安街。

彩色與黑白，對(duì)應(yīng)青春與中年。

世異時(shí)移，他終生再?zèng)]可能尋回青春的幼稚與無(wú)知。成年人的世界，沒(méi)有「陽(yáng)光燦爛」四個(gè)字。

??[陽(yáng)光燦爛的日子]，彩色和黑白是青春和成年兩個(gè)時(shí)空

辛德勒一直忘不了那個(gè)紅衣女孩。

克拉夫正在屠城，他站在山頭，視野里都是黑和白，直到看見(jiàn)那一身紅。

不顯眼的，卻是影史最刺目的，獨(dú)立于戰(zhàn)火之外，和身后的難民與軍官隔開(kāi)，分明屬于和平年代。

??[辛德勒的名單]，黑白人群中的紅衣女孩

還有那位患了色盲的少年。

失色的城市于他而言，不過(guò)是一臺(tái)黑白電視機(jī)。

他看不見(jiàn)斗魚(yú)身上鮮活明亮的顏色，那和城市一樣，在他的世界之外。

他可以放心大膽地調(diào)低這黑白電視的音量，然后，開(kāi)著機(jī)車到處走，不回頭。

??[斗魚(yú)]，魚(yú)身那么艷麗，甚至有些刺眼，可惜少年看不見(jiàn)

除此，便是[碧海藍(lán)天]里的黑白回憶，[比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事]里，彩色的比利。[超脫]里黑白色的過(guò)去，[巴黎戰(zhàn)火]中的彩色新巴黎。

還有[大佛普拉斯]。

肚財(cái)和菜埔透過(guò)行車記錄器，聽(tīng)見(jiàn)了老板狗屁倒灶的風(fēng)流事。

那代表欲望的彩色里，有一摸就濕的女大學(xué)生，有停在引擎蓋前的、燈紅酒綠的「紫禁城」夜總會(huì)。

有錢人的世界你看，果然是彩色的。

??[大佛普拉斯]，肚財(cái)和菜埔在黑白世界里，看著行車記錄器里的彩色光影

黑白與彩色，是新舊、貧富，過(guò)去和現(xiàn)在，夢(mèng)境與真實(shí)。但無(wú)論如何，總有一邊，是另一邊的心之所向。

總有一邊，覺(jué)得自己窮盡一生都是亙古長(zhǎng)夜，望見(jiàn)對(duì)岸，才算破曉。

-

作者/六姨太

文章首發(fā)于微信公眾號(hào)「破詞兒」

如果不是去年3月份自駕環(huán)臺(tái)灣島，我不會(huì)相信《大佛普拉斯》里底層人的生活條件會(huì)是那么簡(jiǎn)陋。

事實(shí)上，不僅僅是東部的花蓮和臺(tái)東這種區(qū)位導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)荒蕪了大量公路兩邊的住宅和商鋪，即使是臺(tái)中這樣文化地位較重的城市，也缺乏經(jīng)濟(jì)活力，更不用談基礎(chǔ)建設(shè)了。在臺(tái)北，普通上班族家庭的生活也無(wú)法維持往日的光鮮——越來(lái)越多的家庭將自家的房子空出一間出來(lái)做民宿賺外快。

太平洋上的“寶島”，由于歷史與現(xiàn)實(shí)的疊加，在國(guó)際上無(wú)法為自己發(fā)聲。

臺(tái)灣，就是影片中所有女性形象的合集。沒(méi)有完整的姓名，只有——葉女士、Cindy、Puta或者Gucci這樣的指代；性（政治）上沒(méi)有主動(dòng)權(quán)，甚至沒(méi)有正式的交合地點(diǎn)，只能在野外或者隧道臨停角落的Benz里；向往著美國(guó)，但沒(méi)有能力抱緊美國(guó)的大腿。

能離開(kāi)的人都離開(kāi)了臺(tái)灣，不能離開(kāi)的人在這里行尸走肉，逐漸麻木，對(duì)外面發(fā)生了什么（政治）逐漸麻木，本土小士多Savon和Seven傻傻分不清。

臺(tái)灣，也是影片中的流浪漢釋迦，名字模糊，什么都不能做，只能流浪。即使是流浪者，也盡其所能將自己的住所整得干干凈凈，穿得整整齊齊。

情欲，僅僅是“精英”的游戲，對(duì)底層人們來(lái)說(shuō)只是勞作之余后的八卦話題，底層人永遠(yuǎn)只能通過(guò)行車記錄儀聽(tīng)到和腦補(bǔ)，只能通過(guò)丟棄的雜志看看，在他們的生活里，性是不存在的。

影片表面上談的是性，實(shí)際談的還是政治。

至于大佛和法會(huì)上唱誦的《金剛經(jīng)》，應(yīng)該是導(dǎo)演的私貨——表面上的法相莊嚴(yán)，實(shí)際承載了多少不堪，《金剛經(jīng)》里對(duì)有無(wú)的論證和五濁惡世貪嗔癡盛行也是一組諷刺吧。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，也還是政治。

在看過(guò)《大佛普拉斯》后，不少人都把它和2016年鐘孟宏的影片《一路順風(fēng)》作起比較。把《大佛普拉斯》和《一路順風(fēng)》放在一起，不僅僅是因?yàn)閮烧邚臄z影（鐘孟宏化名的中島長(zhǎng)雄），剪輯（賴秀雄），美術(shù)指導(dǎo)（趙思豪），到演員（納豆、莊益增、陳以文、林美秀、還有戴立忍），甚至劇照攝影（劉振祥）等創(chuàng)作班底的相似，更是因?yàn)樗麄兌及宴R頭對(duì)準(zhǔn)“小人物”和“大老板”，以及其中的幽默、荒誕和暴力。

土氣 vs. 洋氣

《大佛普拉斯》導(dǎo)演兼編劇黃信堯曾坦言鐘導(dǎo)對(duì)本片的影響 [1]，但從影片的頭一分鐘開(kāi)始，阿堯的口白就讓人領(lǐng)教了導(dǎo)演獨(dú)特的風(fēng)格。說(shuō)起來(lái)，比之《一路順風(fēng)》里不同身份之間關(guān)系的復(fù)雜（國(guó)語(yǔ)、臺(tái)語(yǔ)、粵語(yǔ)、甚至泰語(yǔ)——從角色所持的語(yǔ)言上就有所反映），《大佛普拉斯》所呈現(xiàn)的世界要簡(jiǎn)單、明確得多。如果仍然試用“語(yǔ)言”概括的話，那一面是操臺(tái)語(yǔ)的臺(tái)南鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的無(wú)名者，比如主人公肚財(cái)和菜埔（“肚臍眼”和“蘿卜干”的意思）；另一面是使用英語(yǔ)或者至少想和這種洋氣的話語(yǔ)扯上關(guān)系的人，代表當(dāng)然是黃啟文“Kevin”和他的葛洛伯（GLOBE）文創(chuàng)藝術(shù)中心。

臺(tái)語(yǔ)的土和英語(yǔ)的洋，在讓人忍俊不禁文字游戲中，也區(qū)分了所代表的人物們鮮明的分離狀態(tài)，生活困頓的肚財(cái)、菜埔等人是游走在社會(huì)生活之外的“邊緣人”。邊緣人引發(fā)的荒誕和笑意，是一無(wú)所有的情況下，他們?nèi)杂灭ゐさ纳殡s志、報(bào)廢的便利店便當(dāng)、彩色的行車記錄儀畫(huà)面……試圖和世界保持聯(lián)系。而在另一邊呢，雖然Kevin不過(guò)是鄉(xiāng)下工廠里造佛像的小老板而已，就像金坷垃“來(lái)自American Shengdiyage”的經(jīng)典段子一樣，“葛洛伯”媚俗的戲仿也令人發(fā)笑。但當(dāng)“I studied in New York”這句咒語(yǔ)靈驗(yàn)時(shí)，金錢、女人隨之而來(lái)。就連被男性像衣服般換掉又換掉的女人們，葉女士和Gucci、Cindy、瓦樂(lè)莉，中文名和洋文名的下場(chǎng)都截然不同。

“等我有了錢”，看過(guò)老板得意人生的菜埔說(shuō)，“我也要找人幫我取個(gè)英文名字。”名字太土，命運(yùn)即差之千里，和黑白 vs. 彩色畫(huà)面一樣，仿佛成為自始自終“土和洋”兩個(gè)分離的階層之間力量懸殊的一個(gè)注腳。

也想成為Seven的洗門

當(dāng)菜埔搞錯(cuò)洗門和7-11便利店的時(shí)候（7-11在臺(tái)語(yǔ)的簡(jiǎn)稱“Seven”和“洗門”音相似），林生祥的樂(lè)迷大概會(huì)想到專輯《我莊》中的那首《7-11》。林生祥用客家話的“洗碗，一個(gè)碗”的諧音去讀“Seven-Eleven”，和影片中的橋段異曲同工。這歌唱的是小鎮(zhèn)里開(kāi)了家7-11，便利店“上山下海又包山包?！?，繳費(fèi)購(gòu)物無(wú)所不能。但它24小時(shí)燈火輝煌的全能型角色，又和村莊樸素自然的作息格格不入。林生祥最后不無(wú)諷刺地唱道：Seven-Eleven我等介新政府 / Seven-Eleven我等介新故鄉(xiāng)。[2]

連鎖便利店進(jìn)駐鄉(xiāng)鎮(zhèn)，象征著由消費(fèi)主義和現(xiàn)代都市精神的“入侵”，它的明亮、潔凈、有序和高效，伴隨著更高的成本和售價(jià)，成為整個(gè)社會(huì)消費(fèi)的主流形態(tài)之一。便利店一定程度上改變了人們的日常生活，從此，或和藹或乖戾的雜貨鋪老板不見(jiàn)了，取而代之的是可以不斷復(fù)制粘貼的連鎖便利店，模式的可復(fù)制性也是資本擴(kuò)張和全球化所追捧的。有主流就有邊緣，就像上海煙紙店的消亡一樣，它幾乎不可能和便利店（背后永遠(yuǎn)更新更快更好又更個(gè)性的消費(fèi)主義）相抗衡，在并不發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)更是如此。

少人問(wèn)津的“洗門”只能在隔間里做賭博游戲機(jī)生意，作為邊緣力量的最后掙扎。洗門的土和Seven的洋，暗示了舊與新兩種秩序的角力。歌曲中用“洗碗”去調(diào)侃它，影片中則用臺(tái)語(yǔ)和洋文的對(duì)立來(lái)表現(xiàn)，并且發(fā)展出邊緣人群像和掌握權(quán)力的體面人之間，一觸即發(fā)的矛盾。林生祥（包括老搭檔詞作者鐘永豐）對(duì)臺(tái)南客家鄉(xiāng)鎮(zhèn)的觀察描繪和臺(tái)南非客家人的黃信堯不盡相同，但某種程度上《大佛普拉斯》所講的故事和前者是呼應(yīng)和連貫的。從兩種文本中也折射出臺(tái)灣社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，這也是作為客語(yǔ)音樂(lè)人的林生祥為臺(tái)語(yǔ)片的《大佛普拉斯》配樂(lè)卻沒(méi)有違和感的原因之一。

巧合的是，歌曲《7-11》的末尾電吉他奏響了驪歌《送別》的旋律，恰好和《大佛普拉斯》開(kāi)頭不成調(diào)的送葬隊(duì)伍重疊了。仿佛送走了田園牧歌般，重人情但又有些封閉的小鎮(zhèn)，經(jīng)歷改頭換面，繼續(xù)講述 “工商社會(huì)，時(shí)間寶貴”的故事。同處“工商社會(huì)”的我們，也感受得到城市生活的指南針并沒(méi)有讓所有人都過(guò)得更好，趨利和消費(fèi)的欲望卻著實(shí)讓所有人神魂顛倒，畢竟洗門也是想成為Seven的。

如果社會(huì)的發(fā)展仍值得肯定，并且人和土地關(guān)系的松綁帶來(lái)了自由的契機(jī)。那么《大佛普拉斯》展現(xiàn)的暗面則是功利邏輯的狂飆和機(jī)會(huì)平等的神話。如果模仿能帶來(lái)成功，嘗到甜頭的總是某一群特定的人。比如說(shuō)高委員，從街頭運(yùn)動(dòng)者變成永遠(yuǎn)懷抱女人的投機(jī)政客。再比如留洋歸來(lái)的Kevin，通過(guò)他這個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)“藝術(shù)家”和掌權(quán)者的聯(lián)合，不僅保證財(cái)路還有不少艷遇。雖然詩(shī)人鐘永豐提到過(guò)，參選議員的臺(tái)南黑道，其實(shí)干精神和凝聚力都比學(xué)院出身的政客強(qiáng)。但我們無(wú)法也毋須證實(shí)兩位既得利益者的夸張形象的真實(shí)性，想想大陸這里類似的領(lǐng)導(dǎo)和商人就好了罷。

和體面人相分離的邊緣人，并沒(méi)有作出對(duì)立的姿態(tài)，他們?nèi)绮萁嫒缦N蟻，他們存在，卻不被當(dāng)真。誰(shuí)不羨慕闊綽的生活？但肚財(cái)和菜埔自己也深知不可能，他們唯一能做的無(wú)非是“偷看董仔漂丿”（偷看老板瀟灑把妹[3]）來(lái)消遣。他們窺視到了如表演般浮夸的情欲，看到了人情關(guān)系的惺惺作態(tài)，看到了生活中無(wú)聊的巡邏和奔波。但影片暗示了這種窺視致命的危險(xiǎn)性，他們更看到了權(quán)力的黑暗面：為了自身利益可以打破一切界限。Kevin不想讓葉女士的威脅滋生事端，便謀殺了她，并藏尸大佛之內(nèi)。這個(gè)愛(ài)·倫坡式的黑色情節(jié)，是本片的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也把大佛這個(gè)關(guān)鍵事物揭示出來(lái)。

作為世俗宗教偶像的大佛，在師姐對(duì)佛頭的容貌唧唧歪歪半天之后，卻不如高委員和陳秘書(shū)長(zhǎng)一兩句話來(lái)得重要。因?yàn)樵诒酒?，大佛不再有（那個(gè)有教義，有儀軌，有信徒的）佛教意義。對(duì)政客來(lái)說(shuō)，大佛是在護(hù)國(guó)法會(huì)搞腐敗攬政績(jī)的工具；對(duì)商人來(lái)說(shuō)，大佛則是牟利的商品。由GLOBE所生產(chǎn)的大佛，以及在標(biāo)題中對(duì)iPhone Plus的挪用，都文字游戲般地印證了傳統(tǒng)形態(tài)的佛像是由資本主義的內(nèi)核所重塑的。這尊大佛可以是任何東西，甚至可以是掩蓋暴力、棄置尸體的容器，卻唯獨(dú)不是真正的佛。反過(guò)來(lái)說(shuō)，大佛也仍是大佛，但向它跪拜的人卻信奉著另一種“神”。資本邏輯的泛濫和支配，意味著經(jīng)濟(jì)學(xué)中理性的和利己的人的基本假設(shè)，滲透到生活的方方面面，日常生活被迫瓦解，也難怪中正廟里的蔣公也是“要挑人的”。

誰(shuí)是赤裸的生命

一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，當(dāng)我們說(shuō)要顧全什么的時(shí)候，往往意味著要作出某種犧牲。當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)要顧全大多數(shù)人生活的時(shí)候，肚財(cái)、菜埔、土豆、釋迦等人就被犧牲了。《大佛普拉斯》的主角們就是阿甘本所謂的只剩下赤裸生命的“神圣人”，他們被人法和神法所雙重排斥，被剝奪了擁有社會(huì)政治生活的資格，處在任由權(quán)力處置的赤裸狀態(tài)。[4] 肚財(cái)最終的死亡更加印證了這個(gè)概念，赤裸生命的神圣人成為人的例外，他的生命無(wú)足輕重，殺死他猶如殺死動(dòng)物般無(wú)關(guān)緊要。所以，不喝酒的肚財(cái)酒后把自己撞死，沒(méi)有邏輯謬誤。而片中稍早些肚財(cái)和交通警察的糾紛，只是權(quán)力玩弄赤裸生命的一次演繹，而這種演繹，在清除低端人口的行動(dòng)中，在城管和小販的糾葛中，一再上演。

片中的赤裸生命不僅是肚財(cái)和菜埔，還有作為“絕對(duì)他者”的女人。在父權(quán)制的工商社會(huì)，女人作為男人泄欲工具的唯一出路就是承認(rèn)對(duì)自身的物化，把投懷送抱作為出國(guó)留學(xué)的資本積累又有何妨？但破壞游戲規(guī)則的葉女士則撕破了這種自欺，她的失蹤無(wú)關(guān)緊要，任由暴力處置她的生命。代表著影片中的唯一兩起“死亡”，葉女士的身份和游離于社會(huì)外的肚財(cái)不同，她永遠(yuǎn)是社會(huì)之中的女人，社會(huì)中的女人必須“自然地”伏在屈從地位。但作為赤裸的生命，他們所經(jīng)受的暴力，他們的結(jié)局一般無(wú)二。

雖然電影沒(méi)有明確交代肚財(cái)?shù)乃酪?，或許被撞飛到歪七扭八的他真的只是又遭遇了一起荒誕的意外，但菜埔始終覺(jué)得肚財(cái)?shù)乃罌](méi)有這么簡(jiǎn)單。菜埔有老母要牽掛，又受到Kevin的暗示和威脅，無(wú)法不令他產(chǎn)生恐懼和懷疑。這種懷疑和恐懼，也發(fā)生在我們的身邊，就像越來(lái)越多的人被安上“擾亂公共秩序”的罪名，草芥便無(wú)法消除對(duì)權(quán)力懷疑。受害者對(duì)施害者的妄想，源于他所窺視到的黑暗真相，這種恐懼的邏輯還發(fā)生在誰(shuí)的身上？正是老板Kevin，他因?yàn)閼峙伦约旱拿孛軘÷抖鴼⑷藴缈?，就是因?yàn)樗宄鶕肀У臋?quán)力中那些腐敗的勾當(dāng)了。他的地位和財(cái)富是暫時(shí)的和不穩(wěn)定的，稍有不妥，權(quán)力會(huì)為了保持自己的純潔和高效把他視作神圣人般進(jìn)行驅(qū)逐。處于這種恐懼中的Kevin不能避免自己隨時(shí)淪為赤裸生命的可能，如果承認(rèn)這點(diǎn)，就不再能用簡(jiǎn)單的二元去區(qū)分片中的兩類人物。只要一種支配性的權(quán)力仍在按自身的邏輯運(yùn)行——為了顧全而犧牲，那么赤裸生命就并不專屬于哪一類人，而是人人皆有可能成為的。

回過(guò)來(lái)看，和無(wú)助的菜埔有所不同，肚財(cái)是無(wú)根的，他不像菜埔還有親人，也不像他有夜班當(dāng)值的穩(wěn)定工作。他和他人的關(guān)系十分稀薄，肚財(cái)在影片中唯一溫馨的笑，是在面會(huì)菜幫忙時(shí)吃阿姨的雞腿和菜。但影片值得稱道之處，是用頗為浪漫和詩(shī)意的方式去豐富這個(gè)看起來(lái)無(wú)根、無(wú)緣、無(wú)意義的肚財(cái)。肚財(cái)家中的“飛碟”既代表了對(duì)世界和生活含有的溫情和希望，也象征了哪怕再渺小的靈魂也擁有超越世俗生活的精神世界。“人類早就可以做太空船去月球，但永遠(yuǎn)無(wú)法探索別人內(nèi)心的宇宙”，導(dǎo)演悲觀地認(rèn)為現(xiàn)代人與其珍視和他人的關(guān)系，不如將之視而不見(jiàn)。但菜埔和肚財(cái)?shù)挠颜x告訴我們，理解他者并非沒(méi)有可能，只是內(nèi)心的宇宙很堅(jiān)固，認(rèn)識(shí)他者的任務(wù)恐怕比登月還難、還重。也正是個(gè)體的豐富和獨(dú)特性，讓權(quán)力的支配和赤裸生命變得難以接受。

女性就是男性的附屬物，或者女性只屬于家庭。明明全球都為垃圾泛濫而苦惱，但資源回收或撿垃圾，總被看作是沒(méi)有價(jià)值的工作。比如公平正義有時(shí)候它只囊括抽象意義上健康的、理性的、愛(ài)國(guó)的成年男性，并且為了保證這套秩序的良好運(yùn)轉(zhuǎn)犧牲剩下的“少數(shù)”人。

“如此生活30年，直到大廈崩塌”，比起重建，很多人為了繼續(xù)生存掩飾崩塌。人們?nèi)匀豢梢詾橐咽苜|(zhì)疑的“理所當(dāng)然”而辯護(hù)，繼續(xù)將“三分天注定，七分靠打拼”作為人生的信條，就像最近名聲大噪的喬丹·彼得森（Jordan Peterson）教授將富人的富有重新解釋為極其努力的工作和一點(diǎn)點(diǎn)精神錯(cuò)亂一樣。讓人好奇的是，彼得森教授們又如何解釋韋恩斯坦們能一而再、再而三地對(duì)女性施暴并得手呢？質(zhì)疑和辯護(hù)，就像片尾曲《有無(wú)》中唱的——“反身的chance，有抑無(wú)”，值得玩味。

我寧愿把捶打大佛的回響，視作一種反抗和對(duì)堅(jiān)固外部的驚擾。銀幕再次亮起，在被臺(tái)風(fēng)掀翻的葛洛伯工廠，在傾覆的集裝箱房間內(nèi)部，菜埔又坐下翻開(kāi)肚財(cái)帶來(lái)的雜志。在我的想象中，面對(duì)倒塌的外部，菜埔也可以是他的表演者莊益增，也可以是別的人，他手中的色情刊物也可以是其他的書(shū)籍，畢竟，有時(shí)候它們同樣被視為戕害心智的毒草。

—— 首發(fā)于公眾號(hào) 小把戲去沖浪 ——

注：

[1] 翁稷安,《黃信堯｜務(wù)實(shí)甘苦人》，via 導(dǎo)筒

[2] 生祥樂(lè)隊(duì)，《我莊》

[3] 林生祥，《大佛普拉斯》

[4] 藍(lán)江，從赤裸生命到榮耀政治——淺論阿甘本homo sacer思想的發(fā)展譜系，以及阿甘本的《神圣人》

[5] 現(xiàn)場(chǎng)|《大佛普拉斯》導(dǎo)演黃信堯：你不覺(jué)得你在大佛的身體里面嗎？ via 集美雙棲青年影展

電影中，肚財(cái)?shù)乃辣痪炫卸椋哼^(guò)量飲酒，然后被撞死了。

大家都知道，肚財(cái)從不喝酒，而且一般都是喝酒的撞死人，哪有喝酒的被撞死的，最重要的是，肚財(cái)還是一個(gè)買不起酒，一天只吃得起一頓飯的窮光蛋。

作為觀影人，有著上帝視角的觀影人，大家的直覺(jué)，幾乎認(rèn)定了是啟文殺死了肚財(cái)。在這個(gè)認(rèn)定下，有人甚至已經(jīng)提出了電影中的一個(gè)bug——啟文是怎么知道肚財(cái)他們看了他的行車記錄儀。

其實(shí)這個(gè)根本不是bug。

因?yàn)樵谖铱磥?lái)：肚財(cái)真的只是死于一場(chǎng)意外，和啟文并沒(méi)有直接關(guān)系。

而警察為什么給肚財(cái)?shù)乃酪粋€(gè)荒誕的結(jié)果——因?yàn)槎秦?cái)就是一個(gè)死了的流浪漢啊：沒(méi)有證件，沒(méi)有家人，沒(méi)根沒(méi)枝，靜悄悄地死去，不會(huì)有人追究他的死因。

對(duì)于這樣一個(gè)流浪漢的死去，和死去了一條野狗有什么區(qū)別，警察為何要浪費(fèi)精力去查他死亡的真相，直接給一個(gè)醉酒，蓋棺定論，多么省事簡(jiǎn)單。

要知道，警察的攝影機(jī)可是會(huì)晃來(lái)晃去的。讓一個(gè)買不起酒的流浪漢死于醉酒，不就是和晃來(lái)晃去的攝影機(jī)一脈相承！

以上觀點(diǎn)，是出于警方角度。

我為什么認(rèn)為肚財(cái)?shù)乃篮蛦⑽臎](méi)有關(guān)系，因?yàn)?span style="font-weight: bold;">啟文根本就不知道他們看了他的行車記錄儀。

你看，啟文被警察約談后，回來(lái)走到菜埔的值班室。

他說(shuō)他已經(jīng)很多年沒(méi)有進(jìn)過(guò)這個(gè)房間了，然后眼睛卻看向電腦的監(jiān)控畫(huà)面。

很多年沒(méi)有進(jìn)過(guò)這個(gè)房間，言下之意可以理解成：他沒(méi)有來(lái)過(guò)菜埔的值班室，所以不知道這里的監(jiān)控可以看見(jiàn)哪些角落。他殺葉女士的那個(gè)晚上，菜埔值班室里的監(jiān)控電腦，到底有沒(méi)有拍到些什么。

他拿下假發(fā)，說(shuō)自己很多年沒(méi)有拿下過(guò)假發(fā)（殺葉女士的那晚假發(fā)掉了下來(lái)），問(wèn)菜埔是否看過(guò)他這個(gè)樣子，菜埔點(diǎn)頭搖頭，含糊不清。

在我們觀影人的上帝視角里，知道是行車記錄儀記錄了啟文殺人的過(guò)程，而在啟文的視角里，他根本就沒(méi)有往行車記錄儀這個(gè)方面想過(guò)。

他在菜埔的值班室關(guān)注的：是監(jiān)控器是否拍到了他殺人！菜埔是否通過(guò)監(jiān)控看到過(guò)什么！或者那個(gè)晚上，菜埔有沒(méi)有聽(tīng)到什么響動(dòng)，看到些什么！

你看他對(duì)菜埔的說(shuō)話順序，先是關(guān)心：工資是否夠用，房子漏水，母親生??；接著拿下假發(fā)問(wèn)菜埔是否見(jiàn)過(guò)；得到菜埔含混不清的回答后，他開(kāi)始施威：你上班的時(shí)候打瞌睡，你撿垃圾的朋友經(jīng)常來(lái)這里找你聊天......

恩威并施的言下之意就是：你上班不認(rèn)真的事我都知道，但我不會(huì)炒了你，所以我不管你知不知道什么，都給我爛在肚子里，別去外面胡說(shuō)，要是被我知道了，你知道下場(chǎng)。

在啟文的視角里，他懷疑的對(duì)象，其實(shí)一直都是菜埔，根本不是肚財(cái)，就算要?dú)⑷耍矔?huì)殺菜埔，而不是肚財(cái)。

也許你會(huì)問(wèn)：為什么我說(shuō)啟文關(guān)注的重點(diǎn)是監(jiān)控器，并沒(méi)有聯(lián)想到行車記錄儀？

如果啟文聯(lián)想到行車記錄儀，看過(guò)行車記錄儀里面的視頻，就會(huì)知道行車記錄儀完整地拍下了他殺害葉女士的過(guò)程，這可是直接的、致命的、關(guān)鍵性的證據(jù)。

如果啟文知道了菜埔和肚財(cái)看過(guò)他的行車記錄儀，這兩個(gè)人算得上是親眼目睹了他行兇殺人，關(guān)鍵他還不能保證他們是否拷貝了一份，他又怎么會(huì)只殺肚財(cái)，不殺菜埔呢？

有人說(shuō)是因?yàn)椴似矣心赣H可以威脅，肚財(cái)找不到把柄。

拜托，如果啟文知道了菜埔和肚財(cái)看過(guò)他的行車記錄儀，他怎么可能因?yàn)橛惺裁纯赏{的就留下一個(gè)“目睹”了自己殺人過(guò)程的人！

要知道，啟文可不是什么心理素質(zhì)強(qiáng)大的人。

在胖胖的女士說(shuō)佛相不對(duì)稱，不夠莊嚴(yán)的時(shí)候，啟文在一旁不停地擦汗。

注意，這個(gè)時(shí)候，胖胖女士還沒(méi)有提議要把大佛鋸開(kāi)重塑，啟文已經(jīng)因?yàn)樾奶摼o張，不停流汗了（因?yàn)榇蠓鹄锩嫜b著葉女士的尸體）。

以啟文的性格，如果他知道菜埔看了行車記錄儀，肯定菜埔“目睹”了他殺人，這個(gè)威脅，他是絕對(duì)不會(huì)留的。

參見(jiàn)他對(duì)葉女士動(dòng)殺心時(shí)，正是葉女士拿她拍攝的監(jiān)控視頻威脅他。

同樣的，菜埔和肚財(cái)雖然提過(guò)他們是不是要去報(bào)警，實(shí)際上，他們并沒(méi)有報(bào)警。

他們手上拿著的，可是啟文的殺人視頻。如果他們報(bào)了警，啟文怎么可能只是被約談個(gè)話而已？

換言之，菜埔和肚財(cái)，把他們看見(jiàn)啟文殺人的事情爛在了心里，沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)，即便土豆看出來(lái)他們遇見(jiàn)了不好的事情，但并不知道具體是什么事情。

所以在啟文的視角，他根本沒(méi)有想過(guò)行車記錄儀拍到了什么（要是想到了，早就清理行車記錄儀了，還會(huì)留著給菜埔和肚財(cái)看），他唯一擔(dān)心的，是監(jiān)控視頻拍到了什么！

以上觀點(diǎn)，出自啟文視角。

很多人不解，啟文找菜埔談話后的那晚，肚財(cái)站在外面不敢進(jìn)，為何會(huì)對(duì)這里產(chǎn)生留戀、不舍。

因?yàn)闆](méi)過(guò)多久，肚財(cái)就死了。

在觀影人的上帝視角里，直覺(jué)總認(rèn)為這是肚財(cái)知道自己要被啟文殺害的預(yù)感，這些話，像是一個(gè)將死之人對(duì)生的留戀。

這的確是肚財(cái)?shù)牧魬?，但不是一個(gè)將死之人對(duì)生的留戀，而是一個(gè)“人”對(duì)生而為人，應(yīng)當(dāng)感受到的“尊嚴(yán)”的留戀。

他在菜埔的值班室，可以對(duì)菜埔高聲說(shuō)話——這是唯一一個(gè)他可以對(duì)別人高聲說(shuō)話的地方。

他和菜埔看啟文的行車記錄儀視頻——視頻里的聲色犬馬，是他唯一最接近的富人的世界。

他在這里，才不再是那個(gè)每天只能吃一頓飯的撿垃圾的肚財(cái)，他才能微微跳出他黑白的人生，接觸到一點(diǎn)彩色。

可是啟文對(duì)菜埔說(shuō)——我知道你那個(gè)撿垃圾的朋友每天到這里來(lái)找你聊天。

你想想，要是你朋友的老板對(duì)他說(shuō)，知道你在朋友上班的時(shí)候，每天去他公司找他聊天，你還敢再去朋友公司找他嗎？

那不是連累朋友丟工作嗎！

并且，肚財(cái)來(lái)找菜埔，原本就有一點(diǎn)偷偷摸摸的意味。

啟文殺葉女士的那晚，肚財(cái)和菜埔在值班室看行車記錄儀的視頻，聽(tīng)到啟文的車響，肚財(cái)馬上躲到了桌子下面。

他偷偷來(lái)啟文的公司找菜埔，得知被啟文發(fā)現(xiàn)，試想，肚財(cái)還敢再去嗎？

他不能再來(lái)菜埔的值班室，就意味著他再不能來(lái)到這個(gè)他唯一可以對(duì)別人高聲說(shuō)話的地方；

再不能通過(guò)行車記錄儀的視頻，看富人世界的聲色犬馬（借以解決他的生理需要）；

再不能微微從他黑白的人生跳出來(lái)，接觸一點(diǎn)彩色。

他將失去他人生的小確幸。

他怎么不留戀！

其實(shí)還有一個(gè)很重要的細(xì)節(jié)暗示了肚財(cái)并沒(méi)有認(rèn)為會(huì)被啟文殺害——

他一個(gè)流浪漢，如果預(yù)感啟文將殺害他，肯定早逃之夭夭，有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，怎么可能去吃了頓面會(huì)菜后，又回到原來(lái)的地方！

以上觀點(diǎn)，出自肚財(cái)?shù)囊暯恰?/p>

關(guān)于釋迦。

在我的視角，總認(rèn)為釋迦等于佛祖釋迦牟尼。

肚財(cái)出事的那個(gè)晚上，釋迦夢(mèng)見(jiàn)和肚財(cái)見(jiàn)了一面，醒來(lái)，預(yù)感肚財(cái)出事了，然后他去隔壁的泳池洗了一個(gè)澡。

和這里對(duì)應(yīng)的一個(gè)點(diǎn)應(yīng)該是：?jiǎn)⑽乃艿哪亲鸱鹄?，藏著葉女士的尸體。

塵世的佛藏污納垢，真正的佛預(yù)知悲苦，但也就是預(yù)知罷了。