美國(guó)教授粗暴地對(duì)待自己的學(xué)生，轉(zhuǎn)而關(guān)心非法闖入自己住宅的敘利亞人和塞內(nèi)加爾人；

美國(guó)教授變賣(mài)了去世的妻子的鋼琴，轉(zhuǎn)而熱衷于在紐約地鐵中拍打非洲鼓；

美國(guó)教授對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)會(huì)議和學(xué)術(shù)文章索然無(wú)味，轉(zhuǎn)而忘情于會(huì)場(chǎng)外黑人兄弟的街頭藝術(shù)；

……

教授生活是富足而庸俗的，拿到了Tenure，青年教師會(huì)請(qǐng)他當(dāng)掛名作者，國(guó)際會(huì)議中做presentation，這一切都說(shuō)明他在學(xué)術(shù)圈中已經(jīng)混得不錯(cuò)了，因而也就遭遇瓶頸沒(méi)有前進(jìn)的方向了。而這樣的生活往往最容易產(chǎn)生絕望（參見(jiàn)《革命之路》中的肥溫）。再加上喪偶和兒子遠(yuǎn)居英國(guó)，美國(guó)教授對(duì)生活的態(tài)度徹底轉(zhuǎn)變?yōu)轭j廢派。

此時(shí)，非法移民、黑人、阿拉伯人、穆斯林、非洲鼓、街頭藝術(shù)闖進(jìn)來(lái)了……無(wú)疑，這所有的visitor都是新鮮的，但更重要的是，這些visitor都是低眉順眼的，都是永遠(yuǎn)對(duì)他表示感謝的，都是討好他的，都是希望得到他的支持幫助和認(rèn)同的。于是美國(guó)教授找到了人生的價(jià)值：幫助這些“好人”，甚至不惜離開(kāi)學(xué)校，不惜撕破溫情脈脈的面紗在移民局發(fā)出雷人一吼。

是啊，電影中非法移民被美化得無(wú)以言表。男孩以音樂(lè)為生命，為了在紐約（注意啊，依然是紐約，西方中心主義的破綻總是一不留神就露出馬腳）拍打非洲鼓不惜冒被遣返的風(fēng)險(xiǎn)；女孩心靈手巧，編制的手工藝品人見(jiàn)人愛(ài)；母親外柔內(nèi)剛，方正端莊，舐?tīng)偾樯?，婆媳融洽……他們溫良恭儉讓?zhuān)Y貌講衛(wèi)生，謙遜平和，樂(lè)觀豁達(dá)?？傊痪湓?，天使在人間！

這樣的天使，你萬(wàn)惡的美國(guó)移民局居然還要遣返？

由此發(fā)展下去，終究在某一天，這位前教授會(huì)抱著他的非洲鼓，到中國(guó)駐美使館前抗議，或是到國(guó)會(huì)黨團(tuán)（多半是民主黨）里游說(shuō)，因?yàn)槟切把┥教焓?，獅子兒女”也是如此圣潔，卻遭到無(wú)良的邪惡政權(quán)的迫害……

這就是現(xiàn)如今西方學(xué)術(shù)界和藝術(shù)界中左派的典型寫(xiě)照；這也是儲(chǔ)君怒斥的“吃飽了沒(méi)事干的外國(guó)人”的典型狀態(tài)；而在我等發(fā)展中國(guó)家的小民看來(lái)，這就是咸吃蘿卜淡操心的典型征兆。

行文至此，想起了李零老師《<動(dòng)物農(nóng)莊>讀書(shū)筆記》中的一段話，照錄于此，以為結(jié)語(yǔ)：

“很多玩理論、玩環(huán)保、玩人權(quán)的（還有后殖民主義、東方主義、女權(quán)、同性戀等等），都是左翼的變種。現(xiàn)在的左翼，避實(shí)就虛，避重就輕，一盤(pán)散沙，經(jīng)常往右轉(zhuǎn)。 ”

The Visitor

第一次在豆瓣評(píng)論，歡迎指正。

看 The Visitor 純屬碰上的。 原本是打算看大片 Iron Man 的，結(jié)果，那天出門(mén)晚了點(diǎn)，再加上路上覺(jué)得有點(diǎn)冷又去買(mǎi)了杯咖啡，所以，到電影院的時(shí)候，正好趕不上了。我只好從其他的片子里選了這個(gè)，隱約記得我查過(guò)這部片子，好象還可以，所以，就選了這個(gè)。懷著看大片的預(yù)期，卻看了這么個(gè)3-5演員搞定的小片子，有點(diǎn)意思。
 
電影說(shuō)的是一位大學(xué)教授，談不上老，但是中年晚期吧，幾年前鋼琴家妻子去世，他在大學(xué)多年來(lái)如一日的教一門(mén)經(jīng)濟(jì)課教了15年，教學(xué)大綱就是年年改個(gè)日期而已。就這樣，他還拒絕了系主任要他替另一位老師代課的要求，理由是他很忙，正在準(zhǔn)備寫(xiě)他的第4部書(shū)。他沒(méi)有什么朋友，對(duì)任何人都彬彬有禮而又敬而遠(yuǎn)之。或許因?yàn)槠拮邮且压输撉偌?，所以，這位教授，這么大年紀(jì)了還學(xué)彈鋼琴。電影一開(kāi)始，就是他痛苦地等著他的鋼琴老師的到來(lái)，并且吃力的上完了鋼琴課，課后他表示要徹底放棄學(xué)鋼琴。就是這么個(gè)干巴巴的生活著的半老人?？梢?jiàn)得他對(duì)生活的樂(lè)趣還剩下多少。
 
一次，為參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，他回到了他紐約的公寓（他長(zhǎng)期在另一個(gè)城市教書(shū)）。結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的公寓里住了一對(duì)年輕的非法移民（沒(méi)有綠卡的）。完全偶然的機(jī)會(huì)，讓這兩個(gè)完全不同世界完全不搭邊的人認(rèn)識(shí)了彼此。 這對(duì)非法移民，男的是一位來(lái)自中東的鼓手（手鼓），在一個(gè)酒吧演爵士樂(lè)，女的是非洲裔的，在市場(chǎng)上賣(mài)自己做的首飾。出于好心這位教授留他們?cè)谧约汗⒆∠?，讓人想象不到的是，因?yàn)楣穆?，這種最原始的節(jié)奏，讓這完全不同世界的人成了朋友。總也學(xué)不會(huì)鋼琴的教授，卻居然學(xué)起了打鼓，而且還很投入。 原本以為是一個(gè)很幽默輕松的講不同文化的融合的電影，電影的后半部分卻突然情節(jié)一轉(zhuǎn)。 由于一個(gè)很偶然的意外，其實(shí)就是過(guò)地鐵的自動(dòng)檢票機(jī)時(shí)慢了一步，這位中東面孔的鼓手不得已而翻了過(guò)去，結(jié)果被地鐵警察逮住，一查還是沒(méi)有綠卡的，被送進(jìn)了專(zhuān)門(mén)關(guān)非法居留者的看守所。
 
電影的后半部分，就是這位教授更深的介入到這個(gè)他死氣沉沉的生活中的突發(fā)“意外”里。似乎他能為此做些什么。他去看守所看望他的這位鼓手朋友，替他和他女友間傳信，替他找律師，甚至還認(rèn)識(shí)了這位鼓手的優(yōu)雅的母親。 并最終在這次“意外”里，認(rèn)識(shí)并反思到了他自己的生活，用他的話說(shuō)就是，他其實(shí)只是假裝還在活著而已，甚至假裝還很忙碌，但其實(shí)他什么也沒(méi)有做，他只是占據(jù)著一個(gè)空間而已。 電影的結(jié)尾是，什么也沒(méi)有解決。鼓手最后被轉(zhuǎn)移到不知道哪里的另一處看守所。移民部門(mén)的回答就是一句冷酷的：無(wú)可奉告。但這位教授的生活徹底改變了，他現(xiàn)在天天在地鐵里打鼓，鼓聲有力而憤怒，但每當(dāng)列車(chē)通過(guò)時(shí)，鼓聲就被淹沒(méi)了。
 
談不上這是什么政治電影，但是，我覺(jué)得電影的視角反映出了911事件后，美國(guó)對(duì)移民政策的調(diào)整所反映出來(lái)的冷酷、默然甚至還有一些仇視。移民類(lèi)的電影也不都象“綠卡情緣”那么浪漫。看完出來(lái)后在洗手間里聽(tīng)到兩位也看了這片子的人在議論“其實(shí)這故事挺真實(shí)的…”。看吧，這是他們相同世界里的人這么在說(shuō)。其實(shí)，我很不喜歡什么他們的世界，我們的世界….但事實(shí)就是這樣，就象這電影里有溫馨溫暖的一部分，但接著的現(xiàn)實(shí)還是冷酷而無(wú)法改變的。
 
我一直不認(rèn)為非看大片不可。這次再次證明了。只是大片總是能抓住你的眼球，這次險(xiǎn)些錯(cuò)過(guò)了真正的好片子。導(dǎo)演：Thomas McCarthy這是他導(dǎo)演的第二部電影。第一部是Station Agent。也很好看。

演員的表現(xiàn)很出色，應(yīng)該說(shuō)是非常出色，幾位主要的演員都演的很好，很細(xì)膩。尤其是演教授的這位，我曾在其他幾部電影里見(jiàn)過(guò)他，都是配角，這次演的不溫不火的，很到位。

典型的一個(gè)孤僻自私冷漠的人因?yàn)楹鸵恍┑娜隋忮藦拇司駸òl(fā)人見(jiàn)人愛(ài)的電影。不同的是，這部電影涉及了美國(guó)還算當(dāng)前且敏感的一個(gè)話題，terrorism。這群人的想法應(yīng)當(dāng)是自以為前衛(wèi)而勇敢地，讓民眾和世界看到因?yàn)檎倪^(guò)度緊張和愚笨的行政手段，讓多么無(wú)辜可愛(ài)的阿拉伯人民妻離子散吧。

可是他們?cè)谟眠@樣一個(gè)故事表達(dá)這樣一種觀點(diǎn)前，有沒(méi)有好好地想清楚，這矛頭應(yīng)該指向的是誰(shuí)呢？是冷漠的拘留所的工作人員么？是愚笨的政府么？是罪惡滔天的恐怖分子么？是瞎了眼的上帝么？

我自己的憤怒在Walter因?yàn)樾∧猩蝗槐磺卜祷貒?guó)而沖著看留所的工作人員大吼大叫開(kāi)始。首先，這樣的結(jié)局與看守所的工作人員無(wú)關(guān)。他們所能做的只是執(zhí)行上級(jí)的命令。在你在非訪問(wèn)時(shí)間意外造訪時(shí)已經(jīng)對(duì)你以禮相待，秉著工作條例對(duì)你說(shuō)他們無(wú)能為力，在你反復(fù)請(qǐng)求后破例為非親非故的你打了電話問(wèn)了情況，最終得到的不是你事先承諾的感激，而是不知所以然的憤怒。換作是先前的你自己，或許要比那個(gè)胖子做得絕情得多吧。而影片所作的竟是在某種程度上的鼓勵(lì)贊許這樣的憤怒，并期冀著以這樣的憤怒來(lái)暗示W(wǎng)alter先生徹頭徹尾的改變，以最后兩人帶著高貴尊嚴(yán)的藐視來(lái)抨擊那群冷血的工作人員。

其次，這又是政府的錯(cuò)么？就像小男生說(shuō)的那樣，真正的恐怖分子都是有錢(qián)有贊助的人，他們不會(huì)被人抓來(lái)這里。9.11之后，對(duì)政府疏于防范以至于讓這樣荒謬的慘劇發(fā)生的輿論不絕于耳。政府自然不是無(wú)動(dòng)于衷，于是外來(lái)人員的來(lái)訪滯留更難了，機(jī)場(chǎng)的安檢條件更多了隊(duì)伍更長(zhǎng)了。然后民眾們又要起來(lái)反抗。

“他們永遠(yuǎn)抓不到真正的壞人，被送回去的都是好人！”

“不就是因?yàn)橛幸粋€(gè)人企圖在鞋子塞炸藥過(guò)關(guān)未遂么，現(xiàn)在所有的人都得脫了鞋子過(guò)安檢！”

體貼地為政府們想一想，他們又應(yīng)該要怎樣做呢？放手不管是置全世界人民的安危于不顧，要不得；嚴(yán)打嚴(yán)抓又是要給無(wú)辜百姓的生活雪上加霜。對(duì)著這典型的Type A，Type B Error權(quán)衡后，我想他們是作出了正確的選擇。一味地以為他們永遠(yuǎn)地抓不到壞人只是犯了常識(shí)性的錯(cuò)誤，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)都會(huì)更容易地得知災(zāi)難的發(fā)生，而不是避免。即便你得知了一場(chǎng)看上去是小災(zāi)難的避免，你也不會(huì)有足夠的想像力去構(gòu)想其實(shí)很可能的更嚴(yán)重的后果。

再說(shuō)回到這部電影的話， 小細(xì)節(jié)上的老套和忍無(wú)可忍就不贅述了。

如果你是要給我們目擊一個(gè)人的轉(zhuǎn)變，那么之前有比你好得多的作品；如果你是更側(cè)重于恐怖主義下的人文，那么請(qǐng)把問(wèn)題想清楚了再來(lái)。

這是一部容易被忽略的影片，這一點(diǎn)上正好跟它低調(diào)的風(fēng)格保持一致。名不見(jiàn)經(jīng)傳的導(dǎo)演托馬斯·麥卡錫，運(yùn)用他深入的洞察力、準(zhǔn)確的表達(dá)力、完美的控制力向觀眾講述了一個(gè)游走在政治邊緣的微妙故事，敢于拿種族問(wèn)題說(shuō)事并且還說(shuō)得不過(guò)不失，好萊塢真應(yīng)該好好挖掘一下他了。

       維爾(理查德·詹金斯飾)是一名對(duì)教書(shū)和寫(xiě)書(shū)厭倦了的單身教授，在不情愿的替同事去參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議順便停留于自己在紐約久不居住的公寓時(shí)意外發(fā)現(xiàn)自己的房子居然未經(jīng)允許住進(jìn)了兩個(gè)外國(guó)人。出于好心維爾把他們留下，阿拉伯小伙子每天去街上敲鼓，非洲小姑娘擺攤販賣(mài)手工藝品，正當(dāng)小伙子塔里克開(kāi)始教會(huì)百無(wú)聊賴(lài)的維爾敲鼓并帶他成天混跡與那群外來(lái)鼓手之間時(shí)，塔里克意外的被警局扣下，為了使塔里克不致被遣返，維爾被迫東奔西跑，塔里克的母親和女友也加入這場(chǎng)風(fēng)波。

       911之后，好萊塢屢次試圖通過(guò)電影表達(dá)種族和移民問(wèn)題，迄今算得上成功的極少，去年花了一大把銀子請(qǐng)了一大堆明星的《引渡疑云》鼻青臉腫，其實(shí)《引》的故事講得不算差，問(wèn)題出在野心太大，恨不得2小時(shí)把歷史淵源和深刻影響講個(gè)透，但畢竟火候不夠，政治這個(gè)火藥桶可不是誰(shuí)都可以玩轉(zhuǎn)的。《不速之客》相比之下姿態(tài)就低許多，預(yù)算有限不能世界各地拍，老老實(shí)實(shí)呆在紐約我還省不下錢(qián)來(lái)么。故事我也不搞大了，只要講足了分量，以小博大是一樁不錯(cuò)的買(mǎi)賣(mài)。事實(shí)證明，這個(gè)算盤(pán)打得完全正確，老美大概不會(huì)關(guān)心中東究竟為什么會(huì)給他們帶來(lái)這么多麻煩，周?chē)耐鈦?lái)客更能吸引他們的注意力。

       這部影片的另外一個(gè)智慧在于，盡量避開(kāi)政治這趟渾水，轉(zhuǎn)而將目光投向幾個(gè)角色的心路歷程。維爾教授起初是個(gè)有些自我封閉的人，對(duì)于德里克和澤娜布的收留，起先只是出于善心，在嘗試著與他們交往之后才發(fā)現(xiàn)自己生活中缺失的內(nèi)容，之后又與他們一同經(jīng)歷了一系列風(fēng)波，這才開(kāi)始讓自己的生活變得有意義起來(lái)。居無(wú)定所的小兩口也在與維爾的短暫相處中，逐漸融入紐約。德里克的母親蒙娜初到紐約尋找兒子時(shí)的孤立感和不信任感也在相互溝通中逐漸煙消云散。影片壓根兒就沒(méi)想深入探討移民政策，人性才是劇本的目的所在，想突出強(qiáng)調(diào)的也不過(guò)就是溝通和信任。

       詹金斯的表演值得讓明年的柯達(dá)劇院給他留出一個(gè)位子，每一個(gè)微小的動(dòng)作和表情都堪稱(chēng)精確無(wú)誤，每個(gè)動(dòng)作和想法甚至每句話之間的停頓都充滿(mǎn)韻味。維爾教授在情緒上很有些缺乏活力，雖然不是擺在臉上的不悅，但是感情上的冷漠與無(wú)動(dòng)于衷還是明白可見(jiàn)的，帶給人十足的存在感，平淡中參透深?yuàn)W的味道而并不咄咄逼人。這種表演跟去年的湯米·李-瓊斯在《以拉谷》中作為倔強(qiáng)的退伍軍人卻完全無(wú)助時(shí)一臉緊張嚴(yán)肅的表情而有異曲同工之妙，可惜的是，目前的宣傳力度很可能讓詹金斯遭遇去年克里斯·庫(kù)珀《雙面特工》中類(lèi)似的尷尬。

       整部影片就這樣在導(dǎo)演(兼劇本作者)的強(qiáng)力控制下，流暢的一路走下來(lái)，其中許多細(xì)節(jié)不看第二遍很難察覺(jué)到，可謂用心良苦。影片沒(méi)有一個(gè)陳腐或乏味的瞬間。詩(shī)人羅伯特·伯恩斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話，最好的禮物，是自己能像別人一樣認(rèn)識(shí)自己。而托馬斯·麥卡錫則懂得，最好的事情莫過(guò)于真實(shí)而完整的認(rèn)識(shí)自己，并為喜愛(ài)的人和朋友們付出值得的一切。

Walter是大學(xué)教授，12年來(lái)一直在教一門(mén)課，寫(xiě)了四本書(shū)，看起來(lái)很忙，是美國(guó)中產(chǎn)中的中產(chǎn)。
Walter以前住在紐約，卻沒(méi)去過(guò)百老匯，沒(méi)去埃利思島參觀過(guò)自由女神像，顯然是個(gè)不太會(huì)給自己找樂(lè)的人。
兒子在倫敦，老婆passed away，自己一個(gè)人過(guò)孤單和寂寞是肯定的。
老婆是玩classical music的，老Walter也試圖從鋼琴中找到點(diǎn)漸漸接近晚年的樂(lè)趣，然而一連請(qǐng)了四個(gè)老師，都沒(méi)啥效果。
Walter盡量少的講課，總是看起來(lái)集中精力于寫(xiě)書(shū)，他不談?wù)撟约旱墓ぷ鳎唤邮軐W(xué)生晚交的論文，連自己的co-writer的論文，都懶得去宣講，工作對(duì)于他來(lái)講實(shí)在是冥頑不靈到了令人發(fā)指的程度。
Walter不拘言笑，整天一副苦瓜臉，與人相處毫無(wú)熱情，跟人講話能糊弄就糊弄，想必教授們之間是很難有好朋友了。
如果不是必須要去宣講，如果不是碰到Tarek，如果不是又剛好碰到路邊敲鼓的黑人兄弟，可以想見(jiàn)老Walter的余生一定是過(guò)得不悲慘但也會(huì)極沒(méi)意思。
這個(gè)時(shí)候，Walter遇到了Tarek，一個(gè)沒(méi)有綠卡，沒(méi)有正經(jīng)工作，整天玩音樂(lè)的小伙子。
本來(lái)是毫不相干的兩種人，本來(lái)是生活境況完全迥異的兩個(gè)人，這個(gè)時(shí)候遇到了。整個(gè)練習(xí)敲鼓和Tarek被拘留和驅(qū)逐的過(guò)程改變了Walter，他第一次近距離參觀了自由女神，觀看了歌劇魅影，擺了地?cái)?，?dāng)過(guò)了街頭藝人。
雖然老Walter最后還是鮮言寡語(yǔ)，但他卻找到了一個(gè)好玩的事兒，平靜單調(diào)呆板的生活被打破，整個(gè)人重獲新生。
好的電影經(jīng)常講述生活的道理，通過(guò)活生生的人物和故事，潛入人們被自己忽略的內(nèi)心世界，激發(fā)出這樣或那樣的火花。
其實(shí)，人們又何必從光影世界里尋找精神層面的道理，現(xiàn)實(shí)世界不同樣是那么有戲劇性么？看看我們熟悉的人從昨天到今天的變化，看身邊的人一個(gè)又一個(gè)真實(shí)的故事，感受自己每天的喜怒哀樂(lè)，去放大這些，不要讓無(wú)聊的事物占據(jù)我們感受心靈的時(shí)間，我們的心靈也會(huì)敏感起來(lái)。

人容易厭煩一種生活，可能因?yàn)樵谀骋粋€(gè)環(huán)境中待了太長(zhǎng)時(shí)間，把自己看得太透而心生恐懼。walter就是這樣一個(gè)人,20年了,他嘗試讓自己的生活恢復(fù)得如同妻子去世之前的樣子,但一切只是徒勞,他只是在原來(lái)的位置不斷打轉(zhuǎn).或許真的是因?yàn)樗熨Y不夠,但倘若我們一心只想要留念,又如何創(chuàng)造新的生活.他所重復(fù)了20年的東西或許正是我們從出生到現(xiàn)在不斷進(jìn)行不曾停息的事務(wù).你不能漠視這種普遍的規(guī)律正在駕馭著我們,讓一切變得安分守己.我們不敢嘗試用頭去突破保鮮膜時(shí)的抵制感,我們也不會(huì)可以讓自己墜入某個(gè)深淵而體會(huì)生命的萬(wàn)劫不復(fù).正如tarek所說(shuō),你不在這個(gè)境遇里是體會(huì)不到里面的深仇大恨.
關(guān)于一個(gè)老人的蛻變,多少缺少新意,于是導(dǎo)演就讓這個(gè)老人卷入一起非法移民風(fēng)波.有趣的是,walter還是研究發(fā)展中國(guó)家的專(zhuān)家,只不過(guò)國(guó)際局勢(shì)洶涌向前而他卻總是停滯.喜新厭舊還是悲春傷秋,季節(jié)總是輪替,于是我們就借用季節(jié)之名放縱自己從不專(zhuān)一的情感.
影片的配樂(lè)很是對(duì)稱(chēng),從一開(kāi)始的鋼琴小曲伴隨行云流水實(shí)質(zhì)枯燥無(wú)味的生活,再到非洲鼓和老來(lái)悄的激情四射.當(dāng)tarek進(jìn)去冤獄之后,重又回到了鋼琴的纏綿和糾結(jié).不論導(dǎo)演的政黨色彩如何,討論移民問(wèn)題的用意已經(jīng)大致彰顯,而影片真正動(dòng)人的也不過(guò)是一個(gè)小小的取舍.walter變賣(mài)了鋼琴,扛著非洲鼓在地鐵站臺(tái)中用與年齡極不相稱(chēng)的激情演奏,最后身影被奔馳的列車(chē)擊得粉碎.或者這是所有"安逸癥候群"們所無(wú)法想象的畫(huà)面.
當(dāng)一個(gè)人丟棄古典樂(lè)而去找尋另一種"鼓點(diǎn)",是否可以說(shuō)他背叛了自己的階級(jí).外來(lái)移民是一個(gè)獨(dú)特的階級(jí),他們可以用純手工的手鏈占據(jù)你的手腕,也可以破窗而入占據(jù)你的生命.在美國(guó)社會(huì)中,所有的等級(jí)和階級(jí)都不是那么涇渭分明,即便他們心中存在自卑或者自持.