春寒料峭，長歌當哭。當母親由于盧卡的不斷微笑而失神，車禍身亡的時刻，盧卡的淚眼中飽含著血和迷惘。泣涕而彷徨。

盧卡的一生成就于鋼琴，是鋼琴讓他暫時和那個認為自己害死母親的自己告別，而達到一種逃離悵惘和寂寞的境界。他的內(nèi)心始終是孤獨的，他，可以在家庭聚會上間接指責自己的父親；他，可以因為女友辛琪亞和另一個男人交談甚歡而不相信其肚中孩子是自己的，導致辛琪亞的逃逸和人流；他，可以因為好友的死而認為是自己用音階殺死了他。

這部影片從親情、愛情、友情的角度，甚好地揭示了與音樂結(jié)緣的盧卡如何一步步滑向沉淪，萬劫不復。

音樂人是孤獨的，因為爵士而自由，可音樂付出的代價卻是切實存在的清寂和薄涼。他的內(nèi)心無所依托，是以在音樂的羽裳中綻放自己超凡脫俗的藝術(shù)家天才，他的內(nèi)心鉤戈始終與母親的微笑和允諾相伴連。他沒有將自己的才華束之高閣，而是以生命的薄涼漸漸稀釋才華，讓夜月不再懷疑自己的尋道心靈。

他曾經(jīng)數(shù)度試圖自殺。第一次是在妹妹芭芭家，他將木板隔擋在房間門口，自己看著川流不息的道路，試圖輕身一躍解決自己無法排斥孤獨和心碎的生命。幸好芭芭及時通知了辛琪亞；第二次是盧卡以刀片劃開自己的手背，鮮血汩汩流出奪人心魄；最后一次是他選擇懸梁結(jié)束自己的性命。

生命，原本不過是任其性命之情而已矣。有些人在束縛之中消磨了意志，有些人抑制不住與生俱來的悔和憾，只能由著大化的岑寂而杳杳歸去。盧卡的生命伊始就充滿了瘡疤和傷痛，結(jié)痂之后，心靈的沉重和悲痛還會以不同的形式提示他的殘缺和價值領(lǐng)域的疏失。他認為一切的一切都是自己的錯，浮屠的冷漠的盛世不會給他活在人間的理由。

有些天才的人格疏失卻是天賦的，也是成就他們性命之情的必然條件。即便梅蘭之品，也要在翻覆和哀愁中刻寫自己的絕命篇章。他的內(nèi)心浸潤著悲涼愁緒，這種悲涼值得人道的悲憫同情，而他的寫意——化非洲的獨特文化為心靈之翼，和意大利城池的素性絕世之調(diào)相互融合的鋼琴生命體驗，也給他帶來蜚聲海內(nèi)外的國際聲譽。

我不愿意說他最后的下場是失敗的，只能說個人有個人的品相和命數(shù)，盧卡之嗚呼哀哉在于其獨特心靈史的悲傷，這份悲傷影響了他方方面面的人際關(guān)系，也許他的女友辛琪亞不能真正理解慰藉這一顆殘缺的藝術(shù)心靈，只能夠以正常人的面相梳理人生面臨的窘境和輕狂。

盧卡最后的人道毀滅是一場劫難，也是他同宇宙結(jié)緣結(jié)仇的造化，他的將同棲止于海嘯之石的豐厚和美好都將鐫刻在每一個觀者的心間。

我這個人話不多，有時候也是個話癆。

好在，我極其想傾訴的時候也不需要特別多聽眾，所以我得罪的人應(yīng)該不多。

高中里的迷茫期，我經(jīng)常會在特別深的夜里給某個我很想念的人打電話，說半天毫無主題、亂七八糟、有的沒的，廢話?，F(xiàn)在回想起來，我相信，那些曾經(jīng)夜里被我吵醒現(xiàn)在仍然還能繼續(xù)跟我做朋友，對我有真感情。

表達感情的方式有很多種，語言、文字、圖片、音樂，越來越抽象難懂，卻又更為格外情深意重，直至心靈相通。

我說出來你不懂，和我不說你都懂，不需要太多渲染和前奏。所以我寫給你的話，你開始讀不懂，后來不想讀。

其實不晦澀。只是揣測人心費力又讓人受折磨。一針見血的刺痛和立竿見影容易讓人快活。

可那些脆弱敏感的人，經(jīng)歷不了直白語言如暴風雨般的沖擊，猶如當頭一棒，余下所以更需要一個自己的世界縱情，疾風驟雨，暢快淋漓。

根本就是個瘋子，從小時候開始就和別的小朋友如此不同。

都不知道賣萌撒嬌哭一下。

當很想念的爸爸從遠方回來，扔下玩泥的罐子和小伙伴，一溜煙的跑回家，躲在沙發(fā)底下，氣都不敢喘。

被發(fā)現(xiàn)會怎樣呢？放聲大哭也不能表達想念，這讓我想躲起來，害怕那些平淡的語言不能夠表達自己。

奶奶從沙發(fā)底下拖出來，用手輕輕往爸爸面前推，這是你爸爸啊，你不是想爸爸嗎？

手足無措，小腳踱來踱去，低著個大腦袋，從牙縫里擠出兩個字，爸爸。眼睛都不敢抬。

真是不討人喜歡。

爸爸要離開的時候，又不知躲在哪棵樹上，誰也喚不下來。偷偷的跟在爸爸身后走出村口，一直走到長途汽車站。

車開走的時候才入戲，眼淚流進喊爸爸的嘴里。

爸爸會不會因為不喜歡我，就再也不回來了。會為自己跟哥哥姐姐相比拙劣的表現(xiàn)而擔憂，直到爸爸下次回來的時候。

都不會為自己哭的小孩，長大注定是個軟弱胚子。

所以，明知道相依為命的奶奶不久于世，連再見都不敢說，就想一步邁過門框，頭也不想回。

沒禮貌，不懂事，一點規(guī)矩都不懂。

說不出再見，害怕真的只能再見了。

所以，大學畢業(yè)的時候，好朋友們喝的稀里嘩啦，哭的驚天動地，一個人貓在宿舍里收拾滿地狼藉。

真是個理性又沒有感情的人。討厭這種如此理性的人。

受了委屈和教訓的夜晚，沒有擁抱和安撫，只有一只蒼老的手，握著才能睡著。就那么一直握著，以為睡熟了抽回來，都會在被窩里蜷縮成球顫抖。生病了也如此，誰去醫(yī)院都哄不好，除了這只手。害怕也不會說，握著手睡到天明。

當那只蒼老的手離開我以后，還是經(jīng)常會有個時刻會想握住一只的手，就單純的想握一會兒就好，好像抓住了小時候帶離寂寞無助的稻草。心里的情感，找一個出口，安慰什么的也沒用。

誰給你養(yǎng)成的這些臭毛病。

留下來曖昧，變態(tài)，神經(jīng)病的惡名，充氣娃娃商店也有賣“手”的嘲諷。

從那以后連遞出手的東西都只捏個邊角，生怕驚住同類。

你要學得開朗一點，才能從你的世界里走出來。我們不是同一個世界嗎，為什么你痛苦的時候，我也難過。我嘗試過的愛、恨、憤怒與嫉妒，和大家的不同？

總需要釋放和發(fā)泄，才能和周圍人同步統(tǒng)一。方法越來越粗暴簡單，倒也效果不錯。抽煙、吃糖，泳池里的中間道，塑膠跑道的第十分鐘，巴赫E小調(diào)的最后一幕。當我連呼吸的力氣都沒有了的時候，我腦子里只有呼吸的沖動。

從此，招人煩的話癆，深夜里的電話，想握一下手的沖動，都像被治愈好的頑疾，沒有再犯過。

非常謝謝、十分抱歉、下次再見，能有多難說出口。非要當個神經(jīng)病啊，你這不是神經(jīng)病嗎！

我不想當神經(jīng)病。

我這張臉太過云淡風輕，我這顆心太過波濤洶涌。如果能反過來，我就會成為情感的真主。

彈吉他，手指上有厚厚的繭，其實我連和弦都不知道幾個，我彈出的聲音是我夢里嗚咽的小河，流過你走過的路。