《愛情與遺產(chǎn)》述評(píng)四題

[紀(jì)念電影百年·懷念老電影]

范達(dá)明


兩種愛情 兩筆遺產(chǎn)

西影拍攝的彩色故事片《愛情與遺產(chǎn)》（李云良編劇，顏雪抒[i]導(dǎo)演），是富于現(xiàn)實(shí)教育意義的。影片中的老眼科專家韋滄洲無疑是遺產(chǎn)的化身：他有兩筆遺產(chǎn)——體現(xiàn)眼科醫(yī)學(xué)事業(yè)的著作手稿與積蓄的N萬(wàn)元[ii]巨額存款；他的女兒韋偉和兒子韋佳及其各自的戀人，則是愛情的化身：他這兩個(gè)子女又分別有兩種愛情——為事業(yè)的愛情與為金錢的愛情。父輩的遺產(chǎn)是要傳給子女的，子女的兩種愛情似乎剛好亦可以從父輩的兩筆遺產(chǎn)中分別得到滿足或找到歸宿。影片告訴了我們：父輩應(yīng)當(dāng)如何正確處理自己的遺產(chǎn)和正確對(duì)待子女的愛情；而子女又應(yīng)當(dāng)如何選擇父輩的遺產(chǎn)和選擇自己的愛情道路。影片提出了人生道路上兩個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)因而是兩個(gè)非常重要的常常被聯(lián)系在一起的問題，涉及了兩代人，是兩代人都應(yīng)當(dāng)考慮的實(shí)際生活課題。它也使我們懂得，對(duì)這一課題的任何疏忽與輕率，都會(huì)帶來人們?cè)谏畹缆飞系臒o可挽回的曲折、痛苦與悔恨。


抉擇：遺產(chǎn)歸誰(shuí)？

影片的矛盾焦點(diǎn)，也是影片的戲劇性楔子，顯然是在遺產(chǎn)這個(gè)問題上。確實(shí)，眼科專家韋滄洲年邁病篤，冠心病隨時(shí)可能發(fā)作，他自覺死期將至，因而他的一筆巨額財(cái)產(chǎn)必然要成為留給子女的遺產(chǎn)。但是遺產(chǎn)歸誰(shuí)，能不能留給自己的子女，這個(gè)問題一開始并未成為老人臨終前考慮后事的主要著眼點(diǎn)，或者說，老人甚至并未自覺地意識(shí)到要馬上考慮這個(gè)問題；然而他卻有一種本能的不祥預(yù)感。這種不祥預(yù)感竟使主人公在某日陷于了內(nèi)心的大波大瀾，致使他展轉(zhuǎn)不安、徹夜不眠。影片在此安排了這樣一場(chǎng)戲，把它設(shè)置在一個(gè)寧?kù)o神秘的夜晚，讓老人獨(dú)自一人從室內(nèi)到室外心緒焦灼地徘徊。這是一個(gè)富于心理性效果的意識(shí)流式的場(chǎng)面。

造成老人的這場(chǎng)內(nèi)心意識(shí)的波瀾，有多種原因，其直接導(dǎo)因則是一直生活與工作在自己身邊的女兒的離家。由于自己最心愛的、在醫(yī)學(xué)事業(yè)上最寄予希望的女兒韋偉護(hù)理眼病手術(shù)后的鐘?！约旱奈椿榕觥厣綎|老家探親養(yǎng)病去了，那晚，自家偌大的門庭院落里頓時(shí)顯得空蕩而靜謐?！敖裉?，我感到特別孤獨(dú)……”影片的這一場(chǎng)面，就是從韋滄洲獨(dú)自一人坐在自己未開燈的黑暗書房里的內(nèi)心獨(dú)白開始的。

琢磨影片編導(dǎo)安排這場(chǎng)戲所遵循的情節(jié)與人物性格發(fā)展的邏輯依據(jù)，似乎使我覺得客觀上有達(dá)到一種類似弗洛伊德心理學(xué)說中的“情結(jié)”說的程度：不過這里不是所謂小輩對(duì)長(zhǎng)輩的“戀母”情結(jié)（對(duì)此，有興趣的讀者可參看《讀書》雜志1980年第9期裘小龍撰《從〈獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰〉中的綠頭巾想到的》一文），而應(yīng)當(dāng)說是一種反過來的長(zhǎng)輩對(duì)小輩的“戀女”情結(jié)，即老人潛意識(shí)中對(duì)離家的愛女韋偉的眷戀——因?yàn)槭菨撘庾R(shí)，所以片中在描寫老人那晚內(nèi)心的孤獨(dú)與不安時(shí)甚至完全沒有提到女兒。影片在這里表現(xiàn)了主人公似乎與世隔絕環(huán)境的無聲息的幽靜，表達(dá)了從來是日夜不息忙于事業(yè)實(shí)踐與學(xué)術(shù)著述的主人公第一次輟手工作、深夜獨(dú)思時(shí)的寂寞感與不安感，其心理效果有一種令人突兀醒悟到的生活流的中斷，從而產(chǎn)生對(duì)自我生命個(gè)體的行將死亡的預(yù)感。無疑，愛女韋偉在老人眼里或心理上就意味著自己的生命、自己的事業(yè)，至少就是老人生命的延續(xù)與事業(yè)的延續(xù)。女兒因愛情（這在老人的潛意識(shí)中一直是難以忍受的）導(dǎo)致離家，第一次隔斷了（哪怕是暫時(shí)的）自己與愛女畢生從未中斷過的“情結(jié)”的聯(lián)系。當(dāng)然，這里隔斷的不光是跟自己的骨肉血緣的聯(lián)系，又是一種事業(yè)繼承的聯(lián)系，因而盡管老人肉體上的冠心病尚未到發(fā)作致死的地步，可潛意識(shí)心理上的生命與事業(yè)的中斷與終結(jié)的預(yù)感，卻先期而至了。老人孜孜專于醫(yī)學(xué)事業(yè)的心靈在這樣一個(gè)夜晚第一次岔離了固有的軌道，從無自我的事業(yè)心第一次轉(zhuǎn)入了自我的人生思索——老人本來衰弱的心在這平靜的夜幕下反而動(dòng)蕩不安起來。心在緊縮，靈魂在顫抖，他多么需要一種力量、一種安慰、一種來自身外的依靠啊……

影片編導(dǎo)始終遵循著特定人物在特定環(huán)境下的典型而真實(shí)的心理邏輯，十分細(xì)膩地刻畫與展開了主人公的真實(shí)內(nèi)心世界的本來發(fā)展。在這場(chǎng)戲中，簡(jiǎn)直是神奇而驚心的一筆，就是編導(dǎo)富于心靈性地表現(xiàn)了老人對(duì)自己已故的愛妻的眷戀，并與之進(jìn)行了一場(chǎng)“思幽”的“人鬼對(duì)話”，而這是從老人注視墻上鏡框里亡妻的遺像開始的——由于“戀女”情結(jié)是潛在意識(shí)之下的，所以原本“遠(yuǎn)在天邊”的“戀妻”情結(jié)通過“近在眼前”的亡妻的遺像而萌生了出來，使之連接到了自我的自覺意識(shí)中，以彌補(bǔ)由于自我心靈潛意識(shí)的“戀女”情結(jié)所導(dǎo)致的孤獨(dú)與不安——心理的這一步活動(dòng)似乎是真正理智的。于是，亡妻（她不也時(shí)時(shí)在呼喚與懷戀著人間的丈夫與戰(zhàn)友？）的“幽魂”應(yīng)運(yùn)而生；她慢慢地出現(xiàn)了，來到了需要力量、安慰與依靠的老人的跟前……

這真是達(dá)到了心領(lǐng)神會(huì)的意境！

可以說，表現(xiàn)活人對(duì)亡靈的眷戀與懷念的“純”回憶鏡頭，在一般影片中比比皆是；但是像這部影片中那樣處理現(xiàn)實(shí)的人與亡故的“幽魂”在意識(shí)中的直接對(duì)話，則是鮮見的。我實(shí)在敬佩編導(dǎo)的這種“鬼斧神工”的匠心！這場(chǎng)“人鬼對(duì)話”是十分重要的，可以說是揭示影片主題思想的重場(chǎng)戲，也是導(dǎo)致老人后來做出對(duì)遺產(chǎn)問題重大抉擇的思想醞釀的先聲。亡妻的“幽魂”今夜前來與我相會(huì)，莫非已經(jīng)為我在天堂安頓好了位置？她不是正在呼喚“我們的心始終在一起”？這場(chǎng)“思幽”的“人鬼對(duì)話”無疑證明了老人今夜?jié)撘庾R(shí)中對(duì)死的預(yù)感的某種必然性，應(yīng)當(dāng)說是老人臨終的先兆；這就逼迫老人要在臨終前迅速地恰當(dāng)?shù)貙?duì)自己也對(duì)下輩去考慮一下有哪些至關(guān)重要的問題得做出必要的安排——你準(zhǔn)備好了么？于是，老人回顧了自己的一生，其中有對(duì)自己畢生全力忠于醫(yī)學(xué)事業(yè)的自我安慰，也有對(duì)自己因此失職于對(duì)子女的教育的懊悔，以及因此對(duì)自己子女的未來前途的躊躇。這場(chǎng)“人鬼對(duì)話”仿佛是主人公向自己有著同樣志向的亡妻所做的告慰與表白，以使自己能問心無愧地被允許進(jìn)入天國(guó)與愛妻重聚，也是向自己所不放心的子女交代的遺囑，以彌補(bǔ)自己即將與之分離所不可再盡而過去又是忽視了的教誨的義務(wù)。自然，影片的這場(chǎng)戲雖然表現(xiàn)了主人公自己所生發(fā)（也是編導(dǎo)向觀眾所暗示的）一種生命臨終的預(yù)感或先兆，卻絲毫沒有表現(xiàn)出主人公對(duì)自己行將死亡的恐懼與悲觀；相反，一顆臨終前孤獨(dú)的心因“思幽”而得到了溫暖，不安的心因“思幽”而得到了平和；如果說老人潛意識(shí)中的“戀女”情結(jié)是一種對(duì)生的留戀的話，那么，可以說，正是在這一點(diǎn)上，恰恰鮮明地表白了主人公有著那樣一顆忠于人民忠于科學(xué)事業(yè)的知識(shí)分子的心，一顆不甘泯滅自己旨在貢獻(xiàn)人類以全部光和熱的燃燒的心。
  
如果說影片中的這場(chǎng)“人鬼對(duì)話”實(shí)質(zhì)上可以說是兩顆真正富于美好人性的靈魂的一段天使般的詩(shī)的歌唱，從而使老人孤獨(dú)與不安的心得以溫暖與平和的話，那么緊接著，當(dāng)老人漫步到庭院，無意中從二樓兒子燈紅酒綠的臥室被傳至耳鼓的一場(chǎng)談笑，則是使老人難以料想的。它使老人剛剛溫暖平和下來的心霎時(shí)又灰冷和破碎了——原來，老人聽到的是那個(gè)有著一副美女面孔的兒媳正津津樂道于向鬼迷心竅、靈魂破敗的兒子打著自己未來小家庭的黑算盤：一心盼望自己早早死去，可以一口侵吞自己的全部金錢遺產(chǎn)。這竊竊私語(yǔ)，這娓娓嬉笑，終于使老人對(duì)兒媳們寄予的最后一點(diǎn)希望破滅殆盡。只有地獄的惡鬼邪妖，才會(huì)肆無忌憚地發(fā)作如此貪得無厭的瘋狂！
致命的冠心病終于在老人的身體內(nèi)迸發(fā)了。遙遠(yuǎn)天堂里亡妻的人性的歌唱難以蓋過眼前人間的兒媳們妖鬼般的囂張。但是，老人也因此猛醒過來——那存在于老人潛意識(shí)中導(dǎo)致他臨終前本能的不安的東西，終于明朗與清晰起來。其中有一件是老人幾乎忽略而兒媳們念念不忘、事實(shí)上也是至關(guān)重要的東西，正是由兒媳們?cè)诒澈笾苯犹嵝牙先俗⒁馀c警惕到了。這就是老人的化為銀行存折存放在自己一個(gè)手術(shù)盒內(nèi)的N萬(wàn)元金錢遺產(chǎn)！關(guān)鍵找到了，不安的因素也就可以消除了。在生命途程的最后一刻，老人找到了自己無比憎惡并需要與之進(jìn)行針鋒相對(duì)斗爭(zhēng)的對(duì)象；老人明白了自己在臨終前應(yīng)該如何來處理自己的金錢遺產(chǎn)，如何來做出自己的實(shí)際抉擇。盡管覺醒失之遲，但是亡羊補(bǔ)牢，出于自己對(duì)醫(yī)學(xué)的事業(yè)心與對(duì)人民對(duì)子女的高度責(zé)任感，老人竭盡了自己最后的努力。

影片在這一場(chǎng)戲中所真實(shí)展示的老人臨終前這一抉擇的全部客觀的心理依據(jù)與主觀的心理過程，可稱得上是這部影片最精彩的部分，也是這部影片區(qū)別于其他影片的藝術(shù)特色之所在。


結(jié)局：失魂落魄，天地翻覆

老人死了，但是圍繞老人遺產(chǎn)的處理，有遺產(chǎn)而無形跡的老人同一心要繼承遺產(chǎn)的兒媳韓莎莎的沖突，才終于激化起來。它成了整部影片矛盾沖突的高潮，并構(gòu)成了影片最后的最富于戲劇性的懸念與結(jié)尾。

遺產(chǎn)的情況對(duì)于子女媳婿還是一個(gè)謎，但是莎莎知道揭開謎底的關(guān)鍵在哪里。的確，老人留下了兩筆遺產(chǎn)，即象征事業(yè)的《眼科學(xué)》文稿與等于金錢的N萬(wàn)元銀行存折，而后者曾經(jīng)正存放在老人的一個(gè)裝有手術(shù)刀的手術(shù)盒里。但是，當(dāng)莎莎好不容易慫恿韋佳接過手術(shù)盒，回到自己房里，打開，卻發(fā)現(xiàn)除了手術(shù)刀外，等于巨款金錢的存折已變成了僅僅象征這筆巨款金錢的黨費(fèi)收據(jù)憑證，她頓時(shí)羞愧滿面，終于原形畢露，再也按捺不住自己內(nèi)心的怨恨與憤懣，撕下手臂上的黑紗，一扭頭就奔出了韋家。

影片在這里運(yùn)用了一個(gè)垂直搖拍的跟移鏡頭，從迎面拍韓莎莎從室內(nèi)無地自容地奔跑到庭院，跟搖到頂俯視，繼而很自然地直搖拍成一個(gè)全倒的鏡頭，使影片按規(guī)定情境達(dá)到了審美效果的動(dòng)人心魄的頂峰。

一般說來，全倒鏡頭在國(guó)內(nèi)外影片中都很少出現(xiàn)，因?yàn)橐话闱闆r下沒有客觀見容的機(jī)會(huì)使之出現(xiàn)（60年代李俊導(dǎo)演的《農(nóng)奴》中有一個(gè)以同樣直搖方式自然過渡的全倒鏡頭，寓意頗深）。影片在此結(jié)尾處運(yùn)用的這個(gè)鏡頭，其審美意義，既可以說是表現(xiàn)出主人公莎莎的一種主觀的心理效果，也可以說是表現(xiàn)出編導(dǎo)付諸觀眾的客觀性隱喻。

作為前者，無疑是莎莎在老人生前留給她這樣一種臆想不到的結(jié)果而受到的致命打擊的心理效果的直接表現(xiàn)。金錢——遺產(chǎn)，就是莎莎的靈魂，就是莎莎的命，猶如賈寶玉脖子下吊著的那塊石頭一般。莎莎的的整個(gè)靈魂就是由錢鑄成的。對(duì)于莎莎來講，沒有了錢，沒有了遺產(chǎn)，不光是沒有了愛情，也就沒有了一切、沒有了命；而這一結(jié)果又是如此突如其來，全無預(yù)料，它似晴天霹靂，又如乾坤倒轉(zhuǎn)、天地翻覆。在這顛倒的環(huán)境中顛倒地奔跑的莎莎，完全到了失魂落魄的地步。是的，她還在跑，但只是一具行尸走肉，也必然要很快地摔倒在地。人物的頭足倒置意味著肉體對(duì)精神的征服，是人物的無機(jī)性、無心靈性的最妙比喻和諷刺。這個(gè)全倒鏡頭是莎莎主觀心理上的客觀真實(shí)的反映。它意味著主人公心靈的離異——而當(dāng)主人公無心靈性地摔倒在地，影片又用了定格，并且鏡頭又倒轉(zhuǎn)了回來——這后者正好說明客觀世界并未和主人公主觀心理上那樣：地球與世界本來并未倒置，本來就在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。影片這兒用的定格呆照，無疑表明了一種哲學(xué)上所說的量變的“中斷”，它表明影片中那個(gè)“莎莎”已經(jīng)“死亡”。莎莎若要重生，必須脫胎換骨，重鑄心靈。

作為后者，影片中這個(gè)全倒鏡頭又是客觀地代表了主人公莎莎以外的編導(dǎo)、觀眾即社會(huì)公眾輿論的一種隱喻性評(píng)價(jià)——這是對(duì)影片中的莎莎的全部道德、品行，她的戀愛觀、人生觀的極大戲謔、極大揶揄和極大嘲弄，也是對(duì)生活中的莎莎提出的一種莊嚴(yán)的警告，一種從良心上給以的沉重打擊與批判。


天堂里的笑聲

到影片的最后，我們才發(fā)現(xiàn)，影片最終的兩個(gè)主要的根本沖突的對(duì)立面人物，不應(yīng)是比如韋偉與韋佳，而是無形跡的老人韋滄洲與自己的未婚兒媳韓莎莎。韓莎莎是一個(gè)打著“愛情”的幌子，一心想進(jìn)入韋家并侵吞韋家的全部金錢遺產(chǎn)的騙子。老人本來就不相信自己的兒子會(huì)有出息，會(huì)干出一番事業(yè)，會(huì)得到真正的愛情；又看透了兒媳莎莎眼盯著自己金錢的一肚子黑心腸，臨終前毅然把自己的全部金錢遺產(chǎn)作為黨費(fèi)交給了醫(yī)學(xué)事業(yè)，至死，一分錢也不給兒媳們留下。老人雖然死了，雖然他必然地要被一心盼他去死的兒媳們看到他的死，但是老人還是勝利了——因?yàn)槔先艘云渑R終前的抉擇一舉粉碎了兒媳們要見到他死的動(dòng)機(jī)的根本意義。莎莎的如意算盤打錯(cuò)了，她確實(shí)是高興得太早了，笑得太早了；她終于還是失敗了，可恥可卑可笑地失敗了。當(dāng)韋佳和莎莎在人間痛哭流涕，為失去了萬(wàn)貫家產(chǎn)而覺得是失去了生活的全部意義之時(shí)，我們相信，把這一切一覽眼底的老人在天堂里無疑是在發(fā)出笑聲——誰(shuí)笑在最后，誰(shuí)就笑得最好——這是欣慰的笑，因?yàn)檫@說明老人自己臨終前的最后抉擇做得對(duì)；這是鄙夷的笑，因?yàn)閷?shí)踐證明了自己的不肖兒媳確實(shí)卑賤可恥；這是痛心的笑，因?yàn)樯皼]有完全教育好兒子，導(dǎo)致了兒媳們會(huì)表現(xiàn)出如此道德淪喪的丑行；這是批判的笑，因?yàn)橹竿ㄟ^自己臨終前的最后抉擇的努力——看來是“大義滅親”的抉擇努力，來彌補(bǔ)自己生前忽視了子女教育的缺陷，重上批判的一課，使失足的兒媳們或許能因?yàn)檫@一猛擊，幡然悔悟，重新做人。老人這天堂里的笑聲，不是死人對(duì)活人的嬉戲和玩笑，也不是對(duì)兒媳們單純地圖報(bào)復(fù)、泄私憤，而是至死不渝的革命意志與生活信念至死表現(xiàn)出的可貴的實(shí)際努力。

看完影片，劇場(chǎng)里的觀眾也笑了起來——它仿佛是老人天堂里的笑聲的回響，也是觀眾對(duì)這部影片產(chǎn)生審美共鳴的證明。

                                   
1980年9月14-18日寫于Y.C.
2005年7月20-22日錄入電腦于杭州梅苑閣
2005年8月20日對(duì)原稿第二題局部有修改


[相關(guān)鏈接]
影片信息
西安電影制片廠1980年攝制公映彩色故事片（10本）

編劇：李云良
導(dǎo)演：顏雪抒
攝影；張發(fā)良
作曲：謝提音
獨(dú)唱：李谷一
主演：張玉玉（韋偉）、袁宗福（鐘海）、韓月喬（韓莎莎）、周錦堂（韋佳）、毛燕華（韋滄洲）、俞平（韋母）


注釋：
[i] “顏雪抒”是西影導(dǎo)演顏學(xué)恕（1940—2001）在本片（作為他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的處女作）的正式署名用字；他以后的影片署名均將“雪抒”換作“學(xué)恕”。（2005.7.20.附注）

[ii] 這里影評(píng)原稿寫為“兩萬(wàn)八千元”（下同），錄入電腦時(shí)核對(duì)了該片西安電影制片廠1980年1月的“完成臺(tái)本”為“兩萬(wàn)九千元”；但是查《中國(guó)影片大典（故事片·戲曲片1977-1994）》（中國(guó)電影出版社1996年2月版）以及《中國(guó)電影大辭典》（上海辭書出版社1995年10月版）的該片條目（分別見第73頁(yè)，第10頁(yè)），均為“伍萬(wàn)元”；顯然，有可能是影片制作者對(duì)影片拷貝上的這一存款數(shù)額做過了修改。本文中，凡涉及這一數(shù)額時(shí)現(xiàn)一律標(biāo)為“N萬(wàn)元”。（2005.8.20.附注）