《萬箭穿心》：這才是真正的現(xiàn)實(shí)主義電影

文.奇愛

從2002年院線制改革、《英雄》掀起“大片”策略開始，中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)已經(jīng)“大發(fā)展大繁榮”了十年。電影產(chǎn)量2011年也創(chuàng)紀(jì)錄地達(dá)到了791部，再“繁榮”一下突破印度阿三那是板上釘釘?shù)氖?。可是，平心而論，近些年的?guó)產(chǎn)片卻總讓人感覺“繁榮”有余，“堅(jiān)挺”無力，今年尤甚。用尹鴻教授微博上的話來說，一種“冬天來臨的蕭條感”撲面而來。

前不久在百麗宮看了幾場(chǎng)“韓國(guó)電影展”的作品，從《鐵線蟲入侵》、《追擊者》到《建筑學(xué)概論》、《陽光姐妹淘》，人家要純的有純的，要慘的有慘的，要批判的有批判的，百無禁忌，這在我們看來似乎只有艷羨的份兒；后來又在百老匯看張之亮的《籠民》，第一回大銀幕感受香港“三級(jí)片”，風(fēng)格化的現(xiàn)實(shí)主義直撼人心。此類故事每天均在我們身邊上演，但要有人想拍成片子在我們的銀幕上復(fù)現(xiàn)，則遙遙無期了。

什么是現(xiàn)實(shí)主義？這個(gè)詞匯似乎我們經(jīng)常聽到，但是似乎又很模糊。我們似乎感覺現(xiàn)實(shí)主義電影很受主管部門歡迎，是主流，可很多現(xiàn)實(shí)主義電影被斃掉了，或者只能以地下電影的面目示人；同時(shí)，很多不太像現(xiàn)實(shí)主義電影的電影被冠之以“現(xiàn)實(shí)主義”而獲利?！端阉鳌肪褪侨绱?，它代表中國(guó)參與奧斯卡最佳外語片評(píng)選。至于結(jié)果，不用等到頒獎(jiǎng)那天，各位心里都很清楚會(huì)怎樣。

現(xiàn)實(shí)主義電影，就像是任人打扮的小姑娘。說你是，你就是。

從理論的角度來看，現(xiàn)實(shí)主義電影也是有諸多定義的。按照巴贊的意思，現(xiàn)實(shí)主義是傾向現(xiàn)實(shí)的，是“現(xiàn)實(shí)的漸近線”。還有一種現(xiàn)實(shí)主義，按照蘇珊?海沃德的意思，是一種無痕的現(xiàn)實(shí)主義（seamless realism）。在這種電影中，由敘事配合下的電影技巧抹去了錯(cuò)覺的痕跡，從而實(shí)現(xiàn)了一種“真實(shí)化效果”。它隱藏了虛構(gòu)性和敘事結(jié)構(gòu)，也不對(duì)自己身進(jìn)行質(zhì)疑，因此削弱了現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性。觀眾多接受的只是被編碼的“優(yōu)勢(shì)解讀”（preferred reading）。

如果《搜索》算現(xiàn)實(shí)主義電影的話，應(yīng)該就是屬于后一種。

不過，我想，那么所有有現(xiàn)實(shí)背景依托的好萊塢電影都是現(xiàn)實(shí)主義電影。

溫儒敏教授2007年說：“現(xiàn)實(shí)主義的疆域被無限地?cái)U(kuò)大，它作為一種文藝思潮或創(chuàng)作方法的特定內(nèi)涵也就模糊乃至消失了?，F(xiàn)實(shí)主義就不成其為現(xiàn)實(shí)主義。”溫教授說的是文學(xué)，電影其實(shí)也是一樣。

現(xiàn)實(shí)主義在官方被長(zhǎng)期肯定，其實(shí)不在于其“接近現(xiàn)實(shí)”，而是其符合主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的教化作用。這種現(xiàn)實(shí)主義實(shí)際上是1932年5月20日橫空出世的斯大林模式在中國(guó)的移植。現(xiàn)實(shí)主義本具有最廣闊、最自由的表現(xiàn)空間，可斯大林的現(xiàn)實(shí)主義最公式化、最概念化、最臉譜化。這種現(xiàn)實(shí)主義，最不現(xiàn)實(shí)，我們現(xiàn)在應(yīng)該反思和檢討。

真正的現(xiàn)實(shí)主義電影需要回到它本來的——也就是巴贊所倡導(dǎo)的——維度。即：
1.對(duì)社會(huì)焦慮或變遷的指涉；
2.實(shí)景拍攝；
3.非明星化表演；
4.自然光效或低照度的布光；
5.靈活自由的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)；
6.開放性的結(jié)局；
7.中小成本運(yùn)作。

這種電影不是沒有，近期即將上映的《萬箭穿心》（王競(jìng)導(dǎo)演，顏丙燕主演）就是。我是不讀小說的人，看前也不曉得它由作家方方的小說改編，原以為又是一部商業(yè)俗套的作品，但看后真的內(nèi)心頗受震撼。顏丙燕真是好演員，主旋律、商業(yè)片、藝術(shù)電影全都不懼。《遠(yuǎn)山的紅葉》演紀(jì)檢干部正義凜然，《萬箭穿心》對(duì)于底層悲慘命運(yùn)撕扯下的女性形象把握，更可用“神采飛揚(yáng)”來形容。

而從現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)原則來看，《萬箭穿心》符合上述所有條件。它是真正的現(xiàn)實(shí)主義佳作。因?yàn)橛捌€未正式上映，在此我不愿過多的劇透?？偟每磥?，《萬箭穿心》格局雖不大，但卻能讓人對(duì)國(guó)片的未來保有起碼的信心。在如今物欲喧囂的電影市場(chǎng)，它未必能吸引多少院線和消費(fèi)者的青睞，但一定是一部可以流傳下去的歷史佳作。

        如果我看到的是武漢話版本，我也許會(huì)打三星，可惜我沒有……（我只看到國(guó)語可笑配音的版本）
        本來以為寶莉與男人會(huì)糾纏整個(gè)電影過程，但是男人半路就死翹之后，我知道重頭戲轉(zhuǎn)到寶莉身上來了，只是：始終看不清寶莉的轉(zhuǎn)換脈絡(luò)，一個(gè)在電梯里都不給婆婆哪怕做戲似好臉色的惡媳婦，如何在男人死后的十年里與婆婆相處無事、甚至關(guān)系大為改善？
        有人會(huì)說，那寶莉本質(zhì)是善良的、是刀子嘴豆腐心的，只是影片的整個(gè)鋪墊，絲毫看不出這一點(diǎn)來，我們上半段看到的只是一個(gè)斤斤計(jì)較、無理取鬧的小市民婦女的形象，有個(gè)有錢的閨蜜（同樣是小市民菜販子階層出身的閨蜜，在新房里對(duì)寶莉與男人關(guān)系的分析句句在理，戳心戳肺，一副幫理不幫親、幾欲撕破臉狀，很不像同階層女性的同聲同氣），在漢正街又是一副仗義疏財(cái)、幫窮不獻(xiàn)媚的凌然之態(tài)，但奇怪的是她同為社會(huì)底層的搬家人員的不寬容與刻薄，這就很是矛盾與奇怪了……
        男人畢竟不是死在與寶莉的某一次大吵之后，而是在聽到下崗?fù)ㄖ?，年幼的兒子又怎知是老媽害死的老爸，而需要在殯儀館就當(dāng)場(chǎng)發(fā)作？作為獨(dú)子，老爸既已死去，老媽是最親的人（奶奶顯然不是從小帶大孫子的人，孫子會(huì)很親得過親媽嗎？影片也沒有展示給觀眾說此老母有很惡劣的虐待兒子行為，也沒有很重彩地展示父子情深到何種程度？）死鬼男人也是明知婆媳水火不容，還在遺書中把難題丟給了老太婆？——讓老太婆照顧孫子？
        我要問的是有什么樣的仇恨讓血緣親子的兒子十年都不能原諒母親，（而且這個(gè)母親是家庭的唯一經(jīng)濟(jì)支柱、有骨氣的兒子應(yīng)該不花這個(gè)“臭女人”的錢、不吃這個(gè)“臭女人”的飯才對(duì)啊），除非是沒有血緣關(guān)系的婆婆極恨兒子被媳婦'逼害"，而在十年間，不斷地灌輸給孫子無盡的恨、恨、恨，才有可能將天然存在的母子情全然摧毀……，但影片演進(jìn)的卻是婆婆漸漸走出怨恨，婆媳慢慢接近，而母子始終堅(jiān)冰一塊，既然堅(jiān)冰一塊，兒子又何以在所謂奶奶生病之時(shí)去找母親？（話說也不知他用何方法找到母親與“姘頭”所住之處的，而之后的打斗更為莫名，跳江的男人顯然不是因?yàn)槠拮釉谕馀c人有染而死的，而且事隔這么多年后的一段情，兒子既然視母親為同一屋檐下的殺父仇人、死了不相干的陌路人，何以在意現(xiàn)在這個(gè)女人找了阿貓還是阿狗？（難道僅僅為了房子這么俗氣？）
          作為高考狀元的兒子，竟然可以八卦到打聽到死鬼老爸的老情人處，聽老情人“講那過去的事”，理論上作為兒子是可以恨這當(dāng)初的“第三者”吧，后者對(duì)家庭的分崩離析是直接的當(dāng)事人之一的，而且而且，跳江男人的絕望大約還來自于那天甘愿遲到也要與之“過早”的早餐中的情感對(duì)話吧，如若情人說句希冀（其實(shí)早餐中大約是拒絕）的話，男人在隨后的下崗消息所謂最后稻草的壓力下還不至于萬念俱灰……話說，寶莉被廠長(zhǎng)帶至派出所，面對(duì)兩名警察與老公的工作證時(shí)還不知發(fā)生了什么事情，這寶莉未免也太粗線條了吧？
          這里順帶吐槽一下，漢口民主路的“桃源賓館”，先不說是不是導(dǎo)演幫你在做廣告的話，做賓館旅店業(yè)的行內(nèi)人都不會(huì)不知道規(guī)矩：一男一女去開了“鐘點(diǎn)房”進(jìn)房之后的不久，再有一個(gè)差不多年紀(jì)的黃臉婆來問剛才的男女開了幾號(hào)房，而你又傻傻地說出的話，你這家店還有誰敢去住嗎？
           另，演健健的人也太水了，不見匪氣、不見山氣（十年山上是白貓的？）、不見大哥氣，寶莉何以身被動(dòng)而心再動(dòng)？
          一個(gè)在漢正街里幫人批零襪子小商品的曾近下過崗的女人，嫌拿的工資少，而要辭職單干的勇氣從何而來先不去說它，只是她若要單干的第一選擇應(yīng)該是“作熟不做生”——既然懂襪子的門路，單干也是另起爐灶還干襪子啊，即使本錢少也不怕，不是還有個(gè)有錢的閨蜜嗎？再不濟(jì)的，不干襪子，也可以重做菜販子，寶莉是菜販子的女兒，這門生意經(jīng)自然也不在話下，（而且，各位有身份證的人都知道，菜販子的利潤(rùn)還真不差的）但是，也許原小說為了戲劇沖突與悲情的需要，失驚無神地一下子讓寶莉選擇了做女”扁擔(dān)“，這未免也跨度太大了。
          或許，戲這樣演進(jìn)更合情理一些：婆媳隔閡始終是住不到一塊，兒子一時(shí)記恨也不愿與母同住，于是婆婆為照顧孫子他處租房，而寶莉是四處打工賺的錢大部分都寄給婆婆代為照顧兒子，而兒子不知；一晃十年過去了，兒子考進(jìn)了大學(xué)，而過久的分離使兒子對(duì)母親的感情徹底疏離……這么路演著，我發(fā)現(xiàn)這情節(jié)似曾相識(shí)，似乎要陷入另一類的俗套之中了！……
           
          

  只要進(jìn)入到《萬箭穿心》這部電影的世界中，就幾乎不可能不被顏丙燕那樸實(shí)而銳利的表演刺傷，以至于大銀幕那個(gè)神情恍惚的女扁擔(dān)每一回頭，就好像有根長(zhǎng)箭把人釘回座位。所以她的好，無法多說。

 

    武漢乃是以水陸碼頭而起的繁華，"此地從來無土著，九分商賈一分民"。身處華中地區(qū)交匯處，于是似乎天然兼?zhèn)淞吮狈饺撕湍戏饺说哪承┨匦浴＜由蠠?，加上鬧，加上擁擠，天真與狡黠，粗暴與脆弱，刀子嘴和豆腐心同時(shí)出現(xiàn)在坊間女性身上似乎是最正常不過。不能說李寶莉代表了誰，但她隨時(shí)溢出的那股“狠”和“糙”，確實(shí)是讓本地人十分熟悉的勁兒。

 

    非常湊巧，內(nèi)地影院同時(shí)在上映著的奧斯卡獲獎(jiǎng)外語片《一次別離》，有著跟《萬箭穿心》如出一轍的開場(chǎng)戲。主角搬家，搬家工人扯各種理企圖臨時(shí)多要錢，這是我們很常見的生活一幕。《一》里的中產(chǎn)女性西敏在努力辯駁之后選擇了妥協(xié)，而《萬》里的李寶莉采取用更激烈地態(tài)度挑剔工人的工作，并且在所有人面前大駁丈夫面子。小說如此描述：

 

 

    （李寶莉）一邊搬一邊跟他們吵架，嫌他們放電視機(jī)時(shí)手腳太重，又嫌他們擺冰箱時(shí)，不是一次到位，卻是在地上拖了兩寸，把新鋪的地磚劃出兩道印痕。再就是進(jìn)門不換鞋，把她家新地板的亮光踩毛了。搬家的工人被她吵得惱火，更加搗蛋。馬學(xué)武便滿嘴地說好話，不停地遞茶上煙，試圖和諧關(guān)系。氣得李寶莉踢他一腳，惡聲惡氣道，我是出了錢的，他們就該好好給我干活。茶不是錢？煙不是錢？你是不是扣出來？你真是生得賤！

 

 

    看完電影之后很多天，都一直忍不住試圖暗暗分析李寶莉人生悲劇的真正根源是來自于哪里。是無愛的婚姻？是情緒的失控？是沖動(dòng)的懲罰？還是她從未學(xué)會(huì)設(shè)身處地從他人角度思考問題。細(xì)究可能都有一點(diǎn)。至少，從上面那段能看出的一點(diǎn)是她下意識(shí)的短視--為了省一點(diǎn)錢，或者爭(zhēng)一口氣，在人前對(duì)自己丈夫的這種傷害，恐怕是飯桌上多少頓精心調(diào)配的晚餐，熄燈后多少的軟言細(xì)語都難以彌補(bǔ)的。但這種情境我們又何其熟悉，太多人近乎本能地每天忙碌著去應(yīng)對(duì)生活里各種細(xì)節(jié)，以各種態(tài)度，卻很少去想他們?cè)诿鎸?duì)的是這背后的什么東西。

 

    馬學(xué)武自殺之后，李寶莉以一己之力扛起家庭的重?fù)?dān)養(yǎng)起兒子和婆婆，平時(shí)只吃熱干面，錢留給兒子買牛奶。可惜的是，這個(gè)非正常的家庭，并未因她的努力贖罪而變得正常。她肉體承受辛勞，卻依然沒去關(guān)注到孩子的精神狀態(tài)，對(duì)她的恨意到底有多嚴(yán)重，有多深（這種一昧的"樂觀"導(dǎo)致最終崩潰）。其中即便有逃避的心態(tài)，但歸根結(jié)底仍是不愿或不會(huì)思考。只是咬牙，埋頭把自己托付給那些每天要面對(duì)簡(jiǎn)單問題?！澳棠棠昙o(jì)也大了，兒子最終還是你的”，旁人也只能這么說。好像問題就會(huì)隨著時(shí)間慢慢解決，其實(shí)我們都知道。不會(huì)那么簡(jiǎn)單。電影劇本一直在試圖鋪墊出某種和解的可能，方方的小說則完全像鈍刀子拉肉一般割得人生疼，公公婆婆一點(diǎn)也沒有真正諒解李寶莉的意思，而兒子更是以一種復(fù)仇的心態(tài)在折磨自己的母親，哪怕她為了給兒子籌集學(xué)費(fèi)而偷偷賣血。

 

    馬學(xué)武這種來自周邊農(nóng)村靠學(xué)習(xí)優(yōu)異而晉身為吃商品糧的知識(shí)分子，與城市中普通家庭出身的中低文化程度的勤快女孩喜結(jié)連理，算是一個(gè)時(shí)代非常標(biāo)準(zhǔn)的夫妻模板，再簡(jiǎn)化也可稱作男才女貌。觀者不能妄言其婚姻就一定是湊合的產(chǎn)物，但過于潑辣女性在家庭的存在感太強(qiáng)，自然會(huì)導(dǎo)致整個(gè)家庭的存在意義變?nèi)酢Ｖ皇沁@種狀況下，我們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)也無法再多責(zé)怪李寶莉什么，她就是這么個(gè)人，她就是這樣的性格和處事方式。脾氣不好人不壞，難聽話說過就完了，心里不爽能讓自己想通。沖動(dòng)和堅(jiān)韌都是這個(gè)女人品質(zhì)的一部分，她那些迷人之處和折磨人的手段混合在一起成就了她。

 

    但是否看清楚這一點(diǎn)，“她就是這樣啦”，問題就迎刃而解呢？當(dāng)然不會(huì)。

 

    畢竟一天一天的氣都還是馬學(xué)武甚至兒子在受，而李寶莉從來都無法徹底感知。她快活地在目力可及的日子里享受著這樣的家庭生活，絲毫不知在兒子眼里這就是一個(gè)“爸爸天天被欺負(fù)”的家。她毫無惡意地大聲抱怨著丈夫，罵著兒子"老子忘記了你也姓馬"，直到把自己推上命運(yùn)循環(huán)碾壓的車輪。

 

    終究很難總結(jié)出一句“李寶莉這是咎由自取”就了事，這個(gè)讓人又煩又憐的武漢女人像大多數(shù)同胞般忙碌著在泥濘中跋涉，卻找不到自處的時(shí)刻。說到底，無論我們?nèi)绾伪凰龔?qiáng)悍的生命力和不屈精神所感動(dòng)，又或看到她因善良得到回報(bào)而產(chǎn)生濃濃暖意。我們都該清醒地發(fā)現(xiàn)，直到江邊看煙花之前，她始終都沒有成長(zhǎng)過。當(dāng)她終于發(fā)現(xiàn)兒子從小到大都未曾開懷地笑過，這個(gè)女人第一次意識(shí)到自身的人生同內(nèi)心理解真的產(chǎn)生了太大的偏差。她甚至開始反思著，假如當(dāng)時(shí)同意離婚，生活再壞也不會(huì)比現(xiàn)在更壞?？墒沁@一切太晚，太晚了。

 

    解脫了，是高于對(duì)錯(cuò)之爭(zhēng)的境界。生活總還是要繼續(xù)，沒有建建，也會(huì)有設(shè)設(shè)。坐上一輛開不動(dòng)的小破車，罵句婊子養(yǎng)的，踢一腳，也就還能向前。


    導(dǎo)演王競(jìng)之前的作品《一年到頭》《無形殺》《我是植物人》始終都是密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)，且緊跟社會(huì)熱點(diǎn)話題走?！度f箭穿心》依然很現(xiàn)實(shí)，卻換了一個(gè)平靜的視角。似乎在講一個(gè)女人的悲哀，似乎在講至親之間的傷害，似乎在講人格與命運(yùn)的一縷關(guān)系。好在導(dǎo)演并沒有企圖做任何定論，只是把那些文字無法取代的痛感放大，畢竟國(guó)產(chǎn)片這樣的空間實(shí)在太少。謝飛導(dǎo)演在一次演后談呼吁導(dǎo)演們還是多關(guān)注下文學(xué)性，其實(shí)也是同樣在指出當(dāng)下的缺失。技術(shù)水平與銀幕數(shù)都在與日俱增，但控制文本的能力卻似乎一直沒有長(zhǎng)進(jìn)。

 

    說到技術(shù)，手提攝影保持了對(duì)人物真實(shí)化表演的把握外，也將畫面局限在相對(duì)比較窄小的視野內(nèi)。畢竟這是一部講述80、90年代的電影，以其較低的成本并不是太容易做到還原。所以即便看到劇情中的新公交車、高樓也就淡淡笑過便罷，電影有它自己假定的時(shí)空。

 

    劇本基本算是較成功的再創(chuàng)作，對(duì)一些人物做了合并與刪除，并且把建建這個(gè)原作者憑空獻(xiàn)給李寶莉的“禮物”，變成了同樣在底層掙扎，伴隨著疼痛而逐漸相濡以沫的伙伴。真要說較為別扭的地方，方方老師的原小說其實(shí)更單純，而電影有了邏輯敘述壓力之后，往往會(huì)有些“補(bǔ)充”分散力量。比如在小寶上中學(xué)過程里，加寫了李寶莉這個(gè)“扁擔(dān)”身份給兒子帶來的不適，這個(gè)感覺雖然完全合理，但是否真需要強(qiáng)調(diào)是值得商榷的。

 

    兩位主角顏丙燕，焦剛的武漢話都不算標(biāo)準(zhǔn)，看采訪說由于是臨時(shí)決定用方言演出，演員只好一邊學(xué)一邊演，最后在發(fā)音和情緒之間反應(yīng)不過來，只好先保戲，這也倒都能理解?？谝魡栴}對(duì)外地人來說區(qū)別不大，本地人初始該會(huì)被這個(gè)極似四川話的腔調(diào)弄得有點(diǎn)出戲，看下去習(xí)慣也就好了。武漢話的咬字其實(shí)并不難，沒卷舌，沒前后鼻音，R、L、N不太分，也極少連音。麻煩在于日常講話那個(gè)腔調(diào)通常往下走，但語氣又是上揚(yáng)，加上平均語速很快。所以即便音全部準(zhǔn)，但說得像念書一般平緩，感覺依然是怪怪的（比如武漢演員趙倩扮演的小景）。陳剛很好地把握了街頭語言中那些“個(gè)板馬”“尼瑪”等零碎（通常管這種狀態(tài)叫“帶把子”），甚至是聲音壓在喉嚨里的發(fā)聲法，讓這個(gè)人物身上的痞氣表現(xiàn)得淋漓盡致。另外搬家的工人，工廠的書記，漢正街的老板的味兒也都很正，他們大多來自武漢說唱團(tuán)。反是扮演奶奶的省話劇院的何明蘭可能長(zhǎng)期在普通話環(huán)境里，時(shí)不時(shí)會(huì)蹦出幾個(gè)不屬于本地的字音。

 

    最后再贊一次顏丙燕，她通過自己張弛有度的表現(xiàn)再次證明了好的演員就該是一把刀子，只要碰上合適機(jī)會(huì)就能在觀眾心里留下創(chuàng)口。有這位北京女演員來演武漢的李寶莉，是這個(gè)角色在十年苦難之外最后的福氣。

萬箭穿心過譽(yù)了，要栽就栽在人物塑造和敘事安排上，說白了就是導(dǎo)演估計(jì)沒有真正讀懂《萬箭穿心》這本小說的核心內(nèi)涵。

《萬箭穿心》的核心是什么？是風(fēng)水還是一個(gè)女人的艱難奮斗史？其實(shí)都不是。如果你還沒有看過小說,那我想先問一個(gè)問題：

為什么李寶莉在本片一個(gè)小時(shí)以后的戲段里面幾乎沒有發(fā)過脾氣，幾乎成了個(gè)圣女樣？——誰吼她她都不接招，見誰都熱情笑嘻嘻的。

如果只是看電影的話，我想這個(gè)答案是無解的。而在小說里面，這一點(diǎn)幾乎成了這本薄薄小說的核心。一個(gè)字“忍”，說再多一點(diǎn)，就是“還債”。

在小說中，馬學(xué)武跳江自殺以后，李寶莉的媽媽只給了李寶莉一個(gè)字：忍。自后才有李寶莉貼心貼肺照顧一家老小的故事。在開始的時(shí)候李寶莉忍的內(nèi)心并不平靜，她說：“除了忍，又還有哪個(gè)字對(duì)我更有用呢？”

而屋里一家老小一家親獨(dú)獨(dú)把她排斥在外她又發(fā)問：“要我怎么忍？” 店鋪老板又告訴她：“有些人生來就是還債的，慪氣想不開就會(huì)欠的更多?！辈庞辛死顚毨蚝髞淼慕饷摚何也痪褪沁€債么？我還了就算了。

而在電影里，這些小的細(xì)節(jié)全都缺失了，在最后李寶莉搬家的時(shí)候還說：“我最對(duì)不起的就是小寶，他那小就沒有了爸爸，我也沒時(shí)間照顧他，我回來的時(shí)候就在想，別家的娃娃都瘋啊笑啊，他心里就像是壓了個(gè)石頭，不像個(gè)伢。他如果能夠像別的孩子一樣高高興興，叫我做什么都可得啊。其實(shí)他要就緊他拿去，我哪個(gè)都不欠了?！?這個(gè)“欠”用在這里就好像說氣話一樣沒有分量。小說中小寶與李寶莉吵完架她暗自神傷的時(shí)候?qū)ψ约赫f的是“人生是有報(bào)應(yīng)的?！边@才有了后面李寶莉的解脫。電影仿佛把這樣一個(gè)女性角色塑造的極有母性光芒：孩子怎么樣她都算了，只要他高興，就行了。這樣顯然是說不通的。

人都是有脾氣的，寶莉這種骨子里面都像潑過辣椒水一樣的人更是有脾氣。所以敘事必須要講出個(gè)因果來。你不給她一個(gè)改變的信條，僅僅是讓她的行為上作出改變會(huì)讓人覺得莫名其妙。電影的前一個(gè)小時(shí)李寶莉做盡了“壞事”，但后一個(gè)小時(shí)又做盡了“好事”（壞事都讓人家做了。）這種兩極分化的安排實(shí)在是讓人覺盡了假。小說起碼還知道寫些她進(jìn)茶館吵得周圍人頭昏的行為，讓人微微生惡。電影里就讓這女人軟的像一只小綿羊，童話估計(jì)都不敢這樣寫。實(shí)在是讓人揣摩不透的。

與小說差別最大的人物塑造大概就是小寶的奶奶（原作里面還有一個(gè)爺爺），小說里的兩位老人恨李寶莉是入了骨，而電影里的奶奶卻好像還有幾些人情味兒。小寶的絕情不帶一點(diǎn)迷茫和疑惑的成分，這就說明顯然被“洗過腦”。我也生在單親家庭，但是只有我媽帶我。我媽脾氣跟李寶莉差不多，都是得理不饒人的主，這些年來她的歇斯底里常常讓我睡不著覺（還沒出來讀書的時(shí)候），但是母親的努力我看在眼里。一面她精神性發(fā)作對(duì)我深深造成折磨的時(shí)候我真的沒辦法不厭惡這個(gè)女人，她的偉大也讓我知道我對(duì)她的愛是不能打折扣的。往往這種愛呀恨呀是搖擺的，被暴打的時(shí)候心里恨死了她，但是好歹也有好了傷疤忘了疼的時(shí)候。

影評(píng)人木衛(wèi)二提到的小說《家變》其實(shí)是一個(gè)很好的例子?！都易?br>》主要內(nèi)容也是兒子對(duì)父親從愛到恨到忘的一個(gè)過程。小說的高潮是兒子對(duì)孝道的批判：父親騙人、欺負(fù)下等人、窮的沒了骨氣、懦弱怕事、一副窮酸樣……用詞之狠使得在小說剛剛面世的時(shí)候遭受到了狼虎一般的批判。但是在孝道的批判之后又是兒子自己的反思：是不是對(duì)父親太過分了一點(diǎn)，他挺可憐的，我還是要對(duì)他好一點(diǎn)。人心是肉長(zhǎng)的，好歹都受著社會(huì)倫理的桎梏，很難想象有誰能愛的毫無保留亦或者是恨的毫無余地，

而小寶對(duì)母親的恨被表現(xiàn)得沒有余地，這就必須是后天教育的結(jié)果。

那么，還有人味兒，懂得體諒的奶奶貌似是沒法子教出恨媽恨到骨子里面的小孩的。小說里兩老人帶著頭的孤立寶莉，孩子長(zhǎng)大只跟爺奶親也是有點(diǎn)道理的。然而小說也不是滴水不漏，小寶在哭訴的時(shí)候引了爺爺?shù)脑捳f原來覺得是爸爸對(duì)不起小寶，自己下崗不行了就跳江。如果爺爺奶奶真信這一點(diǎn)，定不會(huì)這樣慘薄的對(duì)待寶莉。

不過，無論電影還是小說都沒做好的一點(diǎn)就是對(duì)“狗改不了吃屎”這個(gè)道理的深刻領(lǐng)悟。無論李寶莉想的怎么樣開，她那種市井的，令人厭惡的小家子氣都不應(yīng)該缺了斷了。前面她知道跟服務(wù)員叫罵十八塊的茶水，后面也該知道做事情斤斤計(jì)較。凡事都該有個(gè)連續(xù)性，不能好的東西“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”，差的東西說沒就沒。拍接地氣的東西就要把人拍得像個(gè)人，而人最human being的地方也就是他的思維慣性和行為慣性。我想，也就是對(duì)這一點(diǎn)的考量使得電影最后發(fā)不動(dòng)車?yán)顚毨蛄R著“婊子養(yǎng)的”下來推車的鏡頭如此動(dòng)人也如此具有生命力了吧。

在中國(guó)，母親往往被塑造成高大全的形象，有時(shí)候社會(huì)對(duì)母親高大全的要求把母親們也“教唆”成了只看得到自己身上“高大全”的部分，覺著自己擔(dān)了天下所有的擔(dān)子，卻全然不理自己身上爛脾性對(duì)后代和周圍人的傷害的人。這種潛在的聲音在各類電影、小說、文藝節(jié)目不斷回響，賺足了女性的眼淚。我和我媽曾一起去看過《大地震》，面對(duì)徐帆神一般的演技，編劇狗血的劇情，我媽眼淚嘩嘩的。事后我媽說我怎么那么冷漠一滴眼淚都不掉，我一句“可憐之人必有可恨之處，這電影假的很，特技花了那么多錢做的還是那么假。”就把我媽氣的在公車站跟我大吵起來?，F(xiàn)在回想起來也是覺得好笑啊。望以后各位電視劇導(dǎo)演、電影導(dǎo)演要接手這類女性題材的時(shí)候千萬要注意尺度，更要主要斷章取義要有度。

“可憐之人必有可恨之處”這句話雖然難聽但是一點(diǎn)兒都不假。忙著被剛強(qiáng)女性打動(dòng)的邏輯都不要了之前，還是用這句話打個(gè)底兒，免得自己再造余孽。

一部電影太接地氣是會(huì)讓人不舒適的，選擇看這部電影之初就做好了自虐的心理建設(shè)。而它卻比想象中更加完美的超過了我的心理預(yù)期。跟《桃姐》一樣，從相當(dāng)一定程度完成了我自虐式的人生記憶的回放。

失敗的婚姻是萬惡的根源，然而人的選擇又往往取決于她的個(gè)性使然。老公外遇的時(shí)候，寶莉?qū)﹂|蜜說：你不知道啊，當(dāng)初憑我的長(zhǎng)相，追我的人排成排，我選了他這個(gè)鄉(xiāng)里人他一輩子應(yīng)該感激我。多么相似的話，僅僅因?yàn)閷?duì)自己城里人身份和外貌的自信和驕傲，你的人生悲劇恰巧也起源于此。

你的人生里有太多的固執(zhí)和驕傲，又有很多妥協(xié)和隱忍。你有你的放不低，所以即使是一段失敗的婚姻也要維持住人前和睦光鮮的表象，你不會(huì)去自己親手主動(dòng)戳破愛人出軌的現(xiàn)場(chǎng)，選擇迂回的你認(rèn)為保全顏面的方式讓愛人丟了工作，可最后在愛人自殺以后都頑固的不肯掉一滴眼淚，你認(rèn)為那不是你的錯(cuò)，你不愿意認(rèn)輸。你下崗以后在漢正街幫人賣襪子，你習(xí)慣了大嗓門跟別人講話姿勢(shì)有點(diǎn)粗魯?shù)钟衅扔谏?jì)的狡黠。這跟你出身的卑微不無關(guān)系，你沒什么文化，你也想不到更好的方式來挽救這段婚姻，這都是你的局限。

而你的局限又恰好形成了你的勇敢和強(qiáng)悍。你也有你的放低，他來自于你社會(huì)最底層的生活帶來的洗練，你天生的憨和鈍，你可以去賣襪子，更可以一人挑起一家三口的生計(jì)去街邊給人挑扁擔(dān)。你做這個(gè)決定想都沒想沒有任何遲疑，你只有努力生存下去的信念對(duì)自己完全沒有半點(diǎn)憐惜。

你最可愛最寶貴的也是這一種憨和鈍，它讓你無畏生活里各種形式的苦難和打擊，你有頑強(qiáng)旺盛的生命力。你要養(yǎng)活你的兒子和婆婆，供兒子上大學(xué)，這是你堅(jiān)定的生活目標(biāo)和念動(dòng)力。那個(gè)曾經(jīng)相互扶持過的男人羞辱了你，你也只是轉(zhuǎn)頭罵回去回家給兒子做晚飯，想想還得過下去，什么尊嚴(yán)啊感情啊暫時(shí)又都不值一提。可兒子要跟你斷絕關(guān)系的時(shí)候，你萬念俱灰，母子之間多年積壓的誤解和委屈早在你心里割開一道深深的口子。你被兒子趕出家門獨(dú)自深夜在江灘邊枯坐，可是以你的性格斷然再絕望都還是不會(huì)想到去死。

于是，當(dāng)你抬頭看見夜空中突然綻開的煙火，一群中學(xué)生在很歡樂的給其中一個(gè)孩子慶祝生日，他們來喊你過去幫他們拍合影，那男孩喊你婆婆喊了兩遍。50歲不到的你在他眼中白發(fā)叢生臉色焦黑已然如此的蒼老了。你跟他們按快門的時(shí)候突然覺得眼眶酸澀了，你想到你的兒子因?yàn)槟愕氖〉幕橐鰪男【褪サ哪切┩g人應(yīng)有的快樂。是的，從來就沒有煙花、沒有同伴、沒有聚會(huì)沒有祝福，只有沒有父親的家，班主任嘴里變調(diào)的那句他媽媽挑扁擔(dān)都能考第一名。你瞬間就原諒了兒子的絕情與任性，轉(zhuǎn)頭回家打包一個(gè)人的行李。

你走的那天就用扁擔(dān)自己挑了兩擔(dān)衣物，碰到了那個(gè)“打?！钡哪腥瞬坏貌粍e別扭扭又上了他的面包車，兒子在遠(yuǎn)處冷冷看著你，好笑的是車子發(fā)動(dòng)不起來，你跳下來踢了一腳罵了句“婊子養(yǎng)的”推了幾步終于點(diǎn)燃才又坐上去走了。

這里電影就落幕了，沒有那些后來死去活來的拖拉和煽情，大概以后的日子你照樣會(huì)悶頭過下去，你不求能幸福，但求無愧于心的活著。

想到不幸的人生也有千萬種，電影里能演出來的也僅僅只是萬分之一，活在社會(huì)的最底層里，每個(gè)年代的人都有生死疲勞的宿命。