1. 請(qǐng)別跟我談原著，我只是談個(gè)人的觀影感受。

2. 場(chǎng)景以劇院舞臺(tái)為中心，全劇院既在戲中又在戲外，角色通過(guò)在后臺(tái)穿梭與配合背景道具的上下就順利即時(shí)地實(shí)現(xiàn)了換場(chǎng)與連接，亦真亦幻。

3. 可以說(shuō)是跨文化的高風(fēng)險(xiǎn)大膽制作，但劇場(chǎng)舞臺(tái)的設(shè)置似乎給了故事足夠的架空感，所以大可不必求權(quán)責(zé)備。

4. 全部細(xì)膩精美又簡(jiǎn)潔流暢的場(chǎng)景切換大悅?cè)诵模瑥娘L(fēng)雪夜到宴會(huì)場(chǎng)只需要一段樓梯，舞臺(tái)劇般的對(duì)時(shí)間與空間的虛幻感覺(jué)使整部作品緊致度大大提高，適當(dāng)?shù)膲浩雀惺质娣?br>
5. 文員與農(nóng)奴略顯喜劇性的一致動(dòng)作充滿俄羅斯歌舞的氣息。

6. 臉上滿是黑污面目不清的工人葬身于安娜與渥倫斯基初次相逢的車輪之下，愛(ài)與欲的閥門一開(kāi)無(wú)收，霍霍疾行如荒郊外的列車，如夢(mèng)魘如魔鬼的福佑出現(xiàn)于電影的處處，直到死的終結(jié)。

7. 擁有一個(gè)有“圣人”之名的丈夫、以莊重黑裙出場(chǎng)的安娜，在凱蒂舞會(huì)上與白衣的渥倫斯基銷魂蝕骨的一舞，眾人的停格與失色中，兩人如串珠的金線，罪與美的火花撩倒眾生。

8. 安娜拋棄作為大臣家室的莊重，追隨馬背上男人的野性生活，其時(shí)接觸到的吉普賽生活在丈夫所參議法案的背景之下成為離經(jīng)叛道的隱喻。

9. “調(diào)任”的離別恐懼是所有表白誘惑中有最強(qiáng)殺傷力的一種，隨之而來(lái)的第一次性愛(ài)充滿舞蹈的美感，藍(lán)天綠野中的第二次是田園牧歌，第三次則猶如宗教油畫(huà)般似有神性。

10. 丈夫?qū)λ詈蟮淖鹬嘏c保護(hù)也沒(méi)能稍稍勒住安娜失控的馬韁，心愛(ài)兒子的一句“世界上沒(méi)有人比你更好”刺中淚點(diǎn)；她還是誕下了與情人磨礪的珍珠，病榻上的她虛弱與坦誠(chéng)得如一只打開(kāi)的河蚌。

11. 斷送自己一切退路的安娜漸漸顯得歇斯底里，恐懼與懷疑與日俱增，而渥倫斯基不愿與她一同破釜沉舟，他仍是一只多情的蜂鳥(niǎo)，與所有其他女人保持著可以接近的距離。

12. 安娜與渥倫斯基再不能成為串起眾人目光的金線，眾人動(dòng)作的停格再無(wú)法被溶解。

13. 渥倫斯基的愛(ài)馬在賽中失足摔斷脊骨，被毫不留戀地結(jié)束生命；安娜在劇院中飽受鄙夷，渥倫斯基也終究沒(méi)有現(xiàn)身救她于水火。

14. 出軌后的安娜一直如浴火鳳凰，鮮紅的發(fā)飾刺痛所有人的眼睛，一襲紅裙終伴她脆弱愛(ài)情理想的破滅，如一朵冬季的玫瑰飄落鐵軌之下。

15. 列文這個(gè)開(kāi)明善良的農(nóng)奴主標(biāo)志了一個(gè)時(shí)代的尾聲，晨曦中草垛上對(duì)戀人的一瞥讓他重新鼓起了勇氣；而凱蒂對(duì)這個(gè)地位低微身份復(fù)雜的家庭表現(xiàn)出了驚人的寬和與勇敢，大慰人心。

16. 二人間膽怯又勇敢的試探，一點(diǎn)點(diǎn)吐露心聲，桌上拼字游戲的表白多么浪漫！

17. 哥哥奧布朗斯基與嫂子多麗的相互理解，以及列文最終想通的那件事“不是因?yàn)槔硇远鴲?ài)上一個(gè)人的”，仿佛是對(duì)安娜的輕聲撫慰。

18. 安娜如甘美的烈毒，其愛(ài)情理想無(wú)人能夠?qū)崿F(xiàn)。

“安娜…..穿著黑色的、敞胸的天鵝絨衣裳，她那看去好像老象牙雕成的胸部和肩膊，和那長(zhǎng)著細(xì)嫩小手的圓圈的臂膀全露在外面。衣裳上鑲滿威尼斯的花邊。在她頭上，在她那烏黑的頭發(fā)——全是她自己的，沒(méi)有攙一點(diǎn)兒假——中間，有一個(gè)小小的三色紫羅蘭花環(huán)，在白色花邊之間的黑緞帶上也有著同樣的花。她的發(fā)式并不惹人注目。引人注目的，只是常常披散在頸上和鬢邊的她那小小的執(zhí)拗的發(fā)鬈，那增添了她的嫵媚。在她那美好的、結(jié)實(shí)的脖頸上圍著一串珍珠?！本瓦@樣，我喜歡上了安娜，這個(gè)美麗、聰慧、典雅、善良、純真、勇敢的女子。

和許多中外名著中悲劇女性形象一樣，安娜.卡列尼娜的性格和人生歷程也具有著其本身的復(fù)雜性和傳奇性。奧菲利亞、茶花女、瑪格麗特，甚至到中國(guó)古代的杜十娘，她們都是一些美貌多情卻又命運(yùn)多舛的女子，脫俗高雅的才情、不容于世的高潔氣質(zhì)在世俗社會(huì)的重壓下無(wú)可避免的成為花底的春泥，她們或者擁有高貴的身份或者秉有卓越不群的人格，或者豁達(dá)或者敏感，但是最終明月沉于碧海，鮮活的生命在無(wú)力的掙扎中歸于寂靜。她們同是遭遇愛(ài)情、同是生活在社會(huì)的夾縫中，她們身上壓著宗教和禮教的枷鎖，反抗者悲慘的死去，順從者無(wú)聲的淪亡。但安娜的不同之處在于，在愛(ài)情和親子之情之間她要做二者取其一的選擇，無(wú)論是如何選擇她只能做出犧牲，而這兩者之于女人都幾乎都相當(dāng)于她的一半生命。在她的家庭里，她不愛(ài)她的丈夫，并且痛恨著。在她遇見(jiàn)渥倫斯基之后，她毅然決然的先擇了愛(ài)情：“我不能再欺騙自己，我是一個(gè)活人，我沒(méi)有罪。上帝就這樣造了我，我需要愛(ài)情和生活。"

回顧安娜的人生軌跡，她有一個(gè)簡(jiǎn)單的家庭，平靜的生活，安娜是一個(gè)人的妻子，是一個(gè)孩子的母親，是社會(huì)希望她恪守道德的人。渥倫斯基的介入，美名其曰的“愛(ài)情”。這個(gè)所謂愛(ài)情的到來(lái)，帶走了她的一切。禮教和愛(ài)情極度的矛盾使安娜忍受著巨大的煎熬，愛(ài)情的力量使她幾度沖破世俗，去尋求屬于自己的幸福，但自私感和罪惡感立即來(lái)到她的身邊，使她的內(nèi)心充滿了矛盾和痛楚。安娜和渥倫斯基的愛(ài)情如同燎原之火，熊熊燃燒起來(lái)，情感完全控制了理智。她想要屬于她的完整的的愛(ài)情，她不能在丈夫與情人間繼續(xù)的徘徊，她是愛(ài)情的唯物主義者，她的愛(ài)情是美麗的，是只屬于兩個(gè)人。最終她為了愛(ài)情，拋棄了她的丈夫，拋棄了她可愛(ài)的孩子，和情人遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，追逐他的愛(ài)情。

道家說(shuō)，無(wú)為而為，才是人生的最高境界。當(dāng)在愛(ài)的純潔之中涂抹上其它色彩的時(shí)候，這種愛(ài)就不再是完美的了。但此中沒(méi)有是非之分，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，只有理智和情感不懈的抗?fàn)帯?渥倫斯基和安娜的靈魂屬于兩個(gè)不同的精神。他們雖然一見(jiàn)鐘情，但他們貌合神離，根本不可能融合在一起。當(dāng)安娜孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候，渥倫斯基選擇了逃避，他想要回到他以前那種花花世界里。家庭沒(méi)有了，渥倫斯基對(duì)她越來(lái)越冷淡，連她最心愛(ài)的兒子也對(duì)她“親而遠(yuǎn)之”，上流社會(huì)不接納她，人人拒絕與她交往，她成了人們眼中不貞的壞女人。安娜的感覺(jué)是敏銳而正確的，渥倫斯基在精神上已經(jīng)拋棄了安娜，卻因?yàn)榱夹暮拓?zé)任不敢這樣去做。安娜完全陷入了孤立和絕望之中，再也無(wú)法在這個(gè)極度虛偽冷酷的社會(huì)中生活下去。

當(dāng)丈夫利用婚姻和兒子束縛她的感情；當(dāng)情人渥倫斯基不能脫離所生活的環(huán)境和社會(huì)來(lái)全心地愛(ài)她時(shí)，安娜對(duì)生活和理想徹底失望了，她已經(jīng)承受了太多的悲哀與不幸，她需要身體的無(wú)痛苦和靈魂的無(wú)干擾。她用她的方式尋求到心靈完全寧?kù)o。她選擇了自由，選擇了真誠(chéng)，選擇了勇敢，然而她違反了貴族社會(huì)、宗教及倫理道德的游戲規(guī)則，做了冷酷自私者中的一個(gè)叛逆者。安娜結(jié)束了自己的生命，只是因?yàn)樗莻€(gè)真誠(chéng)的女人，是一個(gè)貴族社會(huì)真誠(chéng)的女人，是一個(gè)男權(quán)社會(huì)下貴族社會(huì)里還保持著真誠(chéng)的女人，因此她只能選擇結(jié)束自己的生命。

當(dāng)迎面撲來(lái)的火車碾過(guò)安娜年輕柔弱的身軀，我們突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人是如此脆弱。人真正脆弱的不是肉體，而是人的靈魂。

安娜臥倒在了布滿砂土和煤炭的枕木上，一顆曾經(jīng)那么動(dòng)人的、真摯的、生氣勃勃的生命之星劃過(guò)天際，終極隕落在她愛(ài)恨開(kāi)始的鐵軌上。

托爾斯泰最后沒(méi)有以安娜的死來(lái)結(jié)束小說(shuō)，而是以列文的宗教意識(shí)重生這樣的結(jié)局來(lái)完成小說(shuō)。列文在談到不愿僅為滿足自己的欲望生活時(shí)，他沒(méi)有提及安娜，但我們卻會(huì)不由自主地想起她。或許托爾斯泰更愿安娜就像她哥哥和嫂子的頑皮的孩子們，他們?yōu)榱艘粫r(shí)的愉快就會(huì)去破壞東西，而安娜也是為了追求自己的真性情，自私自我，造成了破壞性的后果。

托爾斯泰用短短的50天寫(xiě)了這部小說(shuō)，卻用了整整四年的時(shí)間來(lái)改這部小說(shuō)。由創(chuàng)作之初的一個(gè)“失足女人”，變成了一個(gè)品格高雅、敢于追求真正的愛(ài)情與幸福的“判女”形象，可見(jiàn)托爾斯泰是多么地愛(ài)安娜，所以世界文學(xué)中才會(huì)有這么一位形象飽滿且最具反抗精神的女性之一。


 PS:《安娜.卡列尼娜》，今天去看了2012版的，由曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)《傲慢與偏見(jiàn)》、《贖罪》兩部奧斯卡獲獎(jiǎng)影片的英國(guó)著名導(dǎo)演喬-懷特執(zhí)導(dǎo)，憑借《莎翁情史》榮膺奧斯卡獎(jiǎng)的湯姆-斯托帕德?lián)尉巹?，凱拉-奈特莉、裘德-洛、亞倫-泰勒-約翰遜等眾多影星傾情出演。已有過(guò)12部根據(jù)該小說(shuō)改編的電影，葛麗泰·嘉寶、費(fèi)雯·麗、蘇菲·瑪索等女星都曾演繹過(guò)“安娜·卡列尼娜”一角。渥倫斯基的熱情喚醒了安娜沉睡已久的愛(ài)情，在當(dāng)時(shí)社會(huì)強(qiáng)大的輿論壓力下，不顧一切地相愛(ài)，愛(ài)情悲劇就此展開(kāi)。

相比蘇菲.瑪索和嘉寶等，我更喜歡嘉寶的安娜，那才是個(gè)美。新版的《安娜.卡列尼娜》大膽嘗試了戲劇化舞臺(tái)式的拍攝風(fēng)格，舞蹈元素因這部電影獨(dú)有的呈現(xiàn)方式而對(duì)影片起到至關(guān)重要的作用，很多美輪美奐的長(zhǎng)鏡頭，各種緩慢推進(jìn)讓整部電影就像一部文藝優(yōu)雅的舞臺(tái)劇！時(shí)至2012年，當(dāng)英式的下午茶文藝遭遇俄式的伏特加文學(xué)，老泰筆下的愛(ài)情故事也來(lái)了個(gè)華麗麗的轉(zhuǎn)身，骨感的凱拉（安娜）欲多于情，更符合現(xiàn)在銀屏的審美觀，少了那個(gè)年代圣彼得堡和莫斯科上層社會(huì)的少婦的華貴氣質(zhì)和韻味，依然是唐頓莊園里的大小姐；原著里虛偽殘忍的卡列寧成了成熟隱忍的深情紳士，而有些吊兒郎當(dāng)?shù)幕ɑü愉讉愃够趺纯炊疾挥X(jué)得他有可愛(ài)這處。整部電影形式上的表現(xiàn)力過(guò)重，內(nèi)容孱弱，畢竟一個(gè)大部頭的名著，這么豐富的內(nèi)容怎么可能在2個(gè)小時(shí)道個(gè)明白。

新版的《安娜》在視覺(jué)上絕對(duì)堪稱一流，就像是一幅移動(dòng)的油畫(huà)， 整部影片一片華美的視覺(jué)效果，與故事所處的浮華年代相得益彰。另外，電影音樂(lè)也是一亮點(diǎn)，大提琴、小提琴、鋼琴……繞梁不絕，堪稱一場(chǎng)聽(tīng)覺(jué)盛宴。

經(jīng)典在不同時(shí)代總能被解讀出新的內(nèi)容，安娜還是那個(gè)安娜，她最終還是臥軌自殺了。片中不乏大尺度性愛(ài)場(chǎng)面，不過(guò)處理得都相當(dāng)唯美夢(mèng)幻。此外，新版加強(qiáng)了列文的平行故事，這是以往改編電影中所沒(méi)有的。

佩服懷特的勇氣，改編名著敢于劍走偏鋒，但這畢竟已是第13版了，不創(chuàng)新也不行呀。如果拋開(kāi)原著的話，2012版的《安娜》可算得上是一部華美的愛(ài)情樂(lè)章，值得一看。

     作為一個(gè)對(duì)托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》極為熟悉、也看過(guò)其所改編的電影的其他版本的人，，不得不對(duì)這最新一版表示深感失望。

   不可否認(rèn)，導(dǎo)演Joe Wright 在這一版中大量加入舞臺(tái)劇的元素：超現(xiàn)實(shí)主義的舞臺(tái)設(shè)計(jì)、詩(shī)畫(huà)般寫(xiě)意的自然風(fēng)光、流暢的場(chǎng)景切換與朦朧的光影效果，都如此浮華夢(mèng)幻，頗有新意。

　　然而，托爾斯泰筆下那善良、純潔、真誠(chéng)、嫵媚、充滿生命活力的安娜，charming, radiant， blushing，striking beautiful……被凱拉奈特莉演成了一個(gè)年輕風(fēng)騷、倔強(qiáng)又脆弱的膚淺女子。再加上此版中的沃倫斯基是那樣年輕（90年出生的演員），臉上還光嫩得沒(méi)一點(diǎn)男人的味道，除了英俊似乎就沒(méi)別的了；而裘德洛演的卡列寧負(fù)責(zé)、寬容、隱忍，尤其是最后那鮮花盛開(kāi)的場(chǎng)景，他微笑這看著一子一女（安娜和沃倫斯基的孩子）玩?！?jiǎn)直有絕世好男人的風(fēng)范。這無(wú)疑進(jìn)一步襯托出了女主角的膚淺無(wú)聊。

    此外，劇中也根本沒(méi)表現(xiàn)出上流社會(huì)的虛偽、齷齪，以至于她們對(duì)安娜的排斥，反倒似乎是對(duì)忠貞的維護(hù)了。 而小說(shuō)中的另外一條列文的線索，鄉(xiāng)村地主自我探索靈魂救贖的過(guò)程，是與安娜那條上流社會(huì)線索合起來(lái)共同表現(xiàn)俄國(guó)社會(huì)的重要內(nèi)容，在劇中也完全被淡化了。沒(méi)看過(guò)原著的人不免要納悶，這就是世界名著么，就憑這么個(gè)風(fēng)流少婦紅杏出墻自作自受的故事？

     
    總之，這故事被毀了，安娜也被毀了，一個(gè)深刻的故事又一次被顛覆成了大眾文化時(shí)代的平庸三角戀。無(wú)語(yǔ)。
　　

      一般說(shuō)來(lái)，富足感來(lái)自于意外所得。我對(duì)此片沒(méi)有什么期待，恰在下午看到今天首日上映，恰好趕上。
     開(kāi)篇熟悉的管弦樂(lè)團(tuán)對(duì)音的聲音讓我愉悅得毛孔舒張。無(wú)論電影如何，能在毫無(wú)預(yù)知的情況下在影院看這樣一出英國(guó)戲還是很興奮的。劇場(chǎng)布景很有錯(cuò)位感，場(chǎng)景切換非常驚艷，英國(guó)腔調(diào)充斥，感覺(jué)如同在莎士比亞劇院或者磕完頭花園上映的配樂(lè)戲劇。扎堆的英國(guó)熟臉在這樣的戲劇節(jié)奏下，如同在明凈的利茲卡爾頓，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜龑狱c(diǎn)心盤堆放著嬌艷的法式點(diǎn)心，洛可可的茶具沏著來(lái)自維多利亞女王的錫蘭茶，而且是四人壺，對(duì)準(zhǔn)你一個(gè)人，滿心歡喜可是發(fā)現(xiàn)膩得無(wú)法收?qǐng)觥?br>      是不是俄羅斯味道只能來(lái)自配樂(lè)，從一開(kāi)始就是，很像柴四末樂(lè)章里面那個(gè)民歌旋律，也許本身就是民歌吧，小白樺？不斷的反復(fù)，不得不承認(rèn)，戲劇感還是很強(qiáng)。反正總好過(guò)某版里兩人做愛(ài)時(shí)赤裸裸地用柴六那句子。
     裘德洛雖然看起來(lái)像林肯，但是演得實(shí)在令人驚嘆，那么豐富的一個(gè)卡列寧。我的關(guān)注點(diǎn)似乎都在這里了。不得不感慨凱拉還是在05P&P里令人無(wú)法滿足的樣子，不過(guò)那個(gè)憂郁的達(dá)西變得臃腫可笑。還有，16年啊，對(duì)于一個(gè)女人太可怕了，從典雅的Jane Fairfax變成了沃倫斯基的娘。
     后面部分有些令人生厭，我?guī)缀蹩粗恚睦锬钪?，好姐姐，你好去臥軌了，我想去吃飯了……不過(guò)，當(dāng)影院燈再次亮起，看著干凈的cast又心生愉悅，而且當(dāng)我走下臺(tái)階的最后，剛好看到作曲，果然是dario marianelli，心滿意足離場(chǎng)。

注：老師我是本科生拿它交作業(yè)了，您如果搜出來(lái)了，我鄭重聲明這是我自己寫(xiě)的

    首先讓我們想象一個(gè)這樣的情景：一個(gè)參過(guò)軍打過(guò)仗的俄羅斯純爺們，以《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這部以俄法戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的史詩(shī)巨作聞名于世，某天突然想展現(xiàn)他內(nèi)心柔情的一面。于是偉大的托爾斯泰開(kāi)始講述一個(gè)少婦出軌的故事，這位安娜-卡列尼娜剛烈、貞潔，但是被殘忍粗暴的丈夫卡列寧奪去了青春，只得在冷漠虛偽的上流社會(huì)中茍延殘喘，漸漸與行尸走肉無(wú)異。直到她遇到了光明磊落的翩翩君子沃倫斯基，才終于有了掙扎出窒息生活的勇氣。于是二人毅然私奔，沖破封建禮教，不顧經(jīng)濟(jì)危機(jī)；可時(shí)過(guò)境遷，她仍有情、他卻變了心，失去一切的安娜在絕望中臥軌自殺，以死為代價(jià)向這個(gè)吃人的社會(huì)發(fā)出最后也是最有力的控訴…

    在沒(méi)有打字機(jī)的蒼涼年代里，托爾斯泰只憑紙筆和驚人的毅力，完成了這樣一部近百萬(wàn)字、成為后世八點(diǎn)檔開(kāi)山鼻祖的巨型小說(shuō)，這可能么？就算這種東西確實(shí)是托翁的手筆，它又憑什么能成為偉大的俄羅斯文學(xué)中偉大的代表作品？難道這就是公認(rèn)的經(jīng)典，百年來(lái)的讀者和學(xué)者們的共同選擇么？

    這一切都是因?yàn)?，《安?卡列尼娜》的原著并不是首段所說(shuō)的那個(gè)樣子。托翁筆下的卡列寧從來(lái)就沒(méi)有冷酷兇暴、不近人情，相反，整整兩冊(cè)磚頭一樣的書(shū)用無(wú)比充實(shí)的細(xì)節(jié)證明他能力過(guò)人、學(xué)識(shí)淵博、體貼妻兒，充滿虔誠(chéng)教徒的高貴品性，而且全身心奉獻(xiàn)給了俄羅斯，從不像其他腐敗政客那樣結(jié)黨營(yíng)私，出差時(shí)連車馬費(fèi)都不肯多拿，更莫提與多名女性發(fā)生或保持不正當(dāng)性關(guān)系；如果一定要有什么缺點(diǎn)，就是為人過(guò)于嚴(yán)謹(jǐn)以致呆板，生活過(guò)于規(guī)律以致無(wú)趣。沃倫斯基也對(duì)安娜忠貞不二，他的所謂“出軌”也大都出自安娜的臆想。至于安娜本人，確實(shí)是一位精神很不成熟的自私女性，始終處于歇斯底里狀態(tài)，如果單就事跡來(lái)看，完全可以說(shuō)她是一個(gè)自作自受的蕩婦。

    因此，許多“原著中那個(gè)自私冷酷的卡列寧”、“本應(yīng)該勇敢追求愛(ài)情的安娜被拍成了任性的傻女人”的文章究竟是怎么寫(xiě)出來(lái)的，以鄙人低下的智力水平著實(shí)無(wú)法理解。據(jù)說(shuō)有官方課本和論文將這部書(shū)概括成了八點(diǎn)檔連續(xù)劇，所以剛才我特地到圖書(shū)館翻了翻俄羅斯文學(xué)史和托爾斯泰相關(guān)書(shū)籍，非常遺憾的是我國(guó)學(xué)者確實(shí)也沒(méi)有這樣解讀。托翁的作品相較于當(dāng)今的暢銷小說(shuō)而言可謂是超長(zhǎng)超悶了，加之俄語(yǔ)的腔調(diào)本來(lái)就獨(dú)特，所以既然有足夠的耐心和能力讀完全書(shū)，總不至于對(duì)字里行間、鋪天蓋地的信息全都視而不見(jiàn)吧。

    總之，《安娜-卡列尼娜》原著的情節(jié)、人物關(guān)系和性格，確實(shí)就是這部電影中的樣子，如果讀小說(shuō)的話，肯定會(huì)更同情綠帽大俠卡列寧，更討厭神經(jīng)質(zhì)卡列尼娜。所以，說(shuō)Joe Wright侮辱了原作、貶低了安娜等等，每個(gè)讀過(guò)原著的讀者都可以憑書(shū)店里一摞摞常年無(wú)人問(wèn)津的《安娜-卡列尼娜》發(fā)誓，這可真是無(wú)中生有。沒(méi)讀過(guò)原著當(dāng)然沒(méi)有關(guān)系，單看電影也的確很難看出安娜的好（何況她本來(lái)也沒(méi)什么太好的地方），但無(wú)憑無(wú)據(jù)、以訛傳訛，動(dòng)輒“本該”、“原著”，我想這終究不是一個(gè)太好的習(xí)慣吧。

    《安娜-卡列尼娜》的原著是一部轉(zhuǎn)型時(shí)期的俄羅斯社會(huì)百科，它將小說(shuō)這種體裁發(fā)揮到極致，大部分內(nèi)容是以絮叨的口吻描述平靜的生活（哪怕發(fā)生了一點(diǎn)也不平靜的事），戲劇性是不怎么強(qiáng)的——比如安娜其實(shí)到了快一百頁(yè)才登場(chǎng)，她和沃倫斯基只是浩瀚篇幅中的一條支線。小說(shuō)的大部分情節(jié)其實(shí)是在列文、基蒂、斯季瓦身上，尤其列文是第一男主角。這位形貌平凡的高大男子和《復(fù)活》中的聶赫留朵夫以及《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的皮埃爾一樣，是托爾斯泰本人的化身，因此電影中列文雖然好像什么也沒(méi)做，但他也有重大的價(jià)值，因?yàn)榕c其說(shuō)《安娜》講的是安娜，倒不如說(shuō)是列文的觀察與思索。這也是為什么前蘇聯(lián)八小時(shí)版的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》很多鏡頭都給了這位胖大的青年，即便他只是若有所思地默默看著。

    總之，托翁借助列文以及其他人物的言談、內(nèi)心和經(jīng)歷，表達(dá)了他對(duì)宗教、歷史、社會(huì)以及生命本質(zhì)的思考。因此，將《安娜-卡列尼娜》改編成兩小時(shí)的電影，其效果與將《紅樓夢(mèng)》改編成兩小時(shí)的寶黛釵三角戀是相當(dāng)?shù)摹也还苤鲃?chuàng)如何努力，只要忠于原著，林黛玉都會(huì)成為一個(gè)不可理喻的神經(jīng)病。

     何況《安娜-卡列尼娜》還有著非常復(fù)雜的心理描寫(xiě)，其影像改編難度之大，基耶斯洛夫斯基用上一百個(gè)《藍(lán)》也難以呈現(xiàn)。我認(rèn)為單就心理描繪來(lái)說(shuō)，這一版已經(jīng)做得相當(dāng)出色，只看過(guò)一遍不好亂說(shuō)，喜歡的觀眾想必是有體會(huì)的。一代文豪托爾斯泰不是受訓(xùn)多年的職業(yè)編劇，他是一個(gè)觀察家、思考者，所以他不會(huì)從簡(jiǎn)單的表象推導(dǎo)出粗暴的結(jié)果。對(duì)于身負(fù)罪孽的人而言，最需要的救贖并不是把過(guò)往一筆勾銷，而是有人能懂得你因何而選擇，因何而犯錯(cuò)，雖然他也無(wú)法代表人民原諒你，但他會(huì)代表上天理解你。

    比如前一陣子有個(gè)學(xué)生因?yàn)樽鞅妆坏蹁N學(xué)位而想不開(kāi)自殺了，網(wǎng)民紛紛在千里之外喝著咖啡敲著鍵盤，義憤填膺地表示這孩子該死——他當(dāng)然給親人造成了不可挽回的傷害，但他又沒(méi)殺人放火，憑什么就該死了呢？以我低下的智力水平，總覺(jué)得這和安娜也是類似的。雖然并沒(méi)有真得付諸實(shí)行，但許多人都會(huì)忽然感到抑郁煩躁恨不得立刻跳樓上吊，因?yàn)檫@才是真實(shí)的人性。托翁巨細(xì)無(wú)遺地描寫(xiě)了安娜的心理狀態(tài)和她周圍人的生活，將安娜這不可理喻的死塑造成了生活的沉淀與綜合，以至于再任性的癲狂也變得可理解了。因此盡管劇情上不清不楚的地方仍然很多，但畢竟對(duì)象是心理描寫(xiě)占據(jù)大部分的《卡列尼娜》，能做成這樣已經(jīng)很不容易，相較之前的版本是個(gè)巨大的飛躍。

    以電影中出現(xiàn)的情節(jié)簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，致死安娜的原因大概有：基蒂、多莉、卡列寧以及上流社會(huì)的貴婦人們。多莉代表了傳統(tǒng)的家庭生活價(jià)值觀，丈夫天天在外面花天酒地，她終日在家洗衣做飯，為了孩子耗盡了青春，雖有怨言，結(jié)果還是壓抑了下去；基蒂被搶了沃倫斯基，自知魅力與安娜無(wú)法并提，但經(jīng)受這一挫折后反而成為了散發(fā)母性的成熟女人。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的美麗少女娜塔莎亦是如此，起先受到風(fēng)流公子花言巧語(yǔ)的誘騙，最終還是成為了發(fā)福、衰老的偉大母親。這與離開(kāi)兒子的安娜有著天壤之別，無(wú)形中帶給她很大壓力。

    電影中還不斷出現(xiàn)淳樸、健康、強(qiáng)壯的務(wù)農(nóng)少女，她們辛勤勞作并為家庭付出一切，列文病榻上的哥哥尼古拉即不顧世人眼光而與這樣的女子共同生活——這樣以勞作和奉獻(xiàn)充實(shí)的人生，無(wú)疑與安娜等貴族終日游戲感情、沉湎享樂(lè)的空虛生活形成鮮明對(duì)比，我想這也是托爾斯泰本人的價(jià)值觀。安娜還有個(gè)致命的可愛(ài)之處——雖然所有貴族都在亂搞男女關(guān)系（比如那位扇子小姐），但只有安娜一定要公開(kāi)地追求她的戀情，高喊“我已經(jīng)是他的妻子了”。這大概是情商不足、挫折太少的體現(xiàn)；但使她遭受白眼的并不是她的外遇，而是她的真實(shí)。

    所以片尾列文所“明白”的，就是此前他與老農(nóng)談及的人生意義，他的人生不僅架構(gòu)在書(shū)本中，更在麥田與勞作里，貴族身份是無(wú)法束縛住他的，他像農(nóng)民們一樣自由。小說(shuō)和電影從來(lái)都不是為了頌揚(yáng)安娜，一切都是為了鋪墊出這個(gè)“我明白了”。列文和安娜都追求真實(shí)，但列文投奔上帝，安娜倒向撒旦（自殺）；安娜和哥哥斯季瓦都追求戀愛(ài)，但斯季瓦能分清真實(shí)與現(xiàn)實(shí)，適時(shí)油嘴滑頭，活得游刃有余，還在齷齪世間驚人地保有了一顆還算善良的心。與耽于聲色犬馬的多數(shù)貴族們相反，列文終日在地里揮汗如雨，而且忠于愛(ài)情與內(nèi)心，正是這種作風(fēng)使他平靜、超脫。而且像以前所有版本一樣，列文這條線顯得莫名其妙，但只要是《安娜-卡列尼娜》，就不能沒(méi)有列文，不能沒(méi)有他的“我明白了”。至于如何平衡這兩部分情節(jié)之間的關(guān)系，要等到之后的改編了。

    不過(guò)我不禁開(kāi)始懷疑，“之后的改編”究竟還能否出現(xiàn)。此前確實(shí)有電影版把列文寫(xiě)成路人、卡列寧寫(xiě)成暴君、安娜寫(xiě)成烈女，雖然戲劇沖突足，但并不是真正的安娜，更配不上世界名著的身份。但此番Joe Wright團(tuán)隊(duì)忠于原著框架，反而再次證明《安娜》的改編絕對(duì)是一件吃力不討好的事?；蛟S此后這類項(xiàng)目也不用做了，只要一拍古裝劇就找一幫抖森、一美，扯出“英倫復(fù)古”大旗，讓狗血和基情順著銀幕灑出五里地，輔以本片這樣精良的制作與華麗的調(diào)度，肯定會(huì)好評(píng)如潮的。

按：差著一大堆事情沒(méi)做卻跑來(lái)寫(xiě)這個(gè)，足見(jiàn)我的愛(ài)有多么深…我覺(jué)得這部電影非常好看，即便拋開(kāi)情節(jié)不提，制作也是很有創(chuàng)意的，只看了一遍不太方便寫(xiě)這方面的內(nèi)容，但無(wú)論如何向喜歡《安娜-卡列尼娜》的讀者強(qiáng)烈推薦。

至于其失敗原因的深入探討，詳情參見(jiàn)我新寫(xiě)的這篇：http://movie.douban.com/review/5839127/

列文究竟明白了什么：
http://www.douban.com/note/270031794/

卡列寧的怪奇舉動(dòng)之解讀：
http://www.douban.com/note/270315719/