和女人睡一覺(jué)果然早上醒來(lái)沒(méi)有力氣，被人砍了，哎呀你不是禁欲了嗎？看來(lái)破戒是需要代價(jià)的！我看那女的來(lái)挑逗他時(shí)候好像是沒(méi)有穿內(nèi)褲？有人發(fā)現(xiàn)沒(méi)？

從一個(gè)電影的角度，非常男性化的故事，雖然有說(shuō)教，但是看起來(lái)還是很受用。而且可以從一個(gè)側(cè)面了解歐洲獲得權(quán)利的堅(jiān)定信念。
里面的愛(ài)情故事也是簡(jiǎn)潔有力，很有歐美風(fēng)格，女主角為了愛(ài)情主動(dòng)追求，那種愛(ài)的情感和身體的欲望相結(jié)合，很迷人。
里面的冷兵器風(fēng)格+英國(guó)的城堡，很有一番異國(guó)情調(diào)。

 大憲章·重復(fù)的意義　by freerain

幼主臨朝

1216年10月19日，英格蘭國(guó)王約翰（由于數(shù)日前吃桃子過(guò)多）在紐沃克去世，臨終命長(zhǎng)子亨利即位。

當(dāng)時(shí)，亨利王子年方九歲，尚且是一個(gè)懵懂的孩子，而國(guó)內(nèi)的形勢(shì)還是亂成一鍋粥，整個(gè)政府機(jī)構(gòu)基本上停止工作。

雖然此前約翰已經(jīng)全面展開(kāi)軍事行動(dòng)，掃蕩北方和西南方向，但法國(guó)王太子路易率軍登陸并進(jìn)入倫敦后，形勢(shì)并不十分樂(lè)觀。北方的世家豪強(qiáng)向來(lái)不服中央，背后的蘇格蘭國(guó)王亞歷山大二世也絕非和平的鄰居；在西面，男爵們和威爾士的盧埃林也早已暗中往來(lái)；大多數(shù)自由市鎮(zhèn)由于長(zhǎng)年遭受約翰的剝削，怒氣難消，傾向于男爵們，倫敦也掌握在叛軍手中；約翰引來(lái)的大批雇傭軍雖然是他的老相識(shí)，但這些人顯然與金錢的關(guān)系更鐵，如果得不到滿足，完全不能指望他們的良心。國(guó)家處于動(dòng)蕩不安中，安善良民惶惶不可終日?？傊?，新王換了舊王，貴族重新洗牌，興、百姓苦，亡、百姓苦，太陽(yáng)底下再無(wú)新事。

當(dāng)然，亨利王子也不是孤立無(wú)援，彭布魯克伯爵威廉·馬歇爾將會(huì)忠誠(chéng)到底，這一點(diǎn)連他糊涂任性的老爸約翰都很清楚，強(qiáng)大的切斯特伯爵蘭道夫·布蘭威爾德也站在國(guó)王一邊。在這兩位重臣帶領(lǐng)下，很多貴族都倒向國(guó)王，包括一些原本站在反叛隊(duì)伍中的人。另外，約翰留下的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)還不算太壞，或者說(shuō)，男爵們的軍事才能實(shí)在不足以支持如此規(guī)模的戰(zhàn)略行動(dòng)。還有一點(diǎn)非常重要的是：教會(huì)的支持。英諾森三世“在精神上”完全支持約翰，他已經(jīng)把基本持中立態(tài)度的坎特伯雷大主教朗頓找回羅馬接受處理，撤銷了大憲章，對(duì)反叛的男爵處以絕罰。約翰駕崩之前，這位偉大的教皇已經(jīng)先走一步，繼任者霍諾留三世堅(jiān)定地繼續(xù)執(zhí)行著他的政策，氣勢(shì)洶洶的路易也已經(jīng)遭到絕罰。

亨利還有一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)——他不是他的老爸約翰。男爵們的矛頭，統(tǒng)統(tǒng)指向反復(fù)無(wú)常、行事乖戾的約翰，盡管亨利是個(gè)小毛孩子，但卻是個(gè)釜底抽薪的孩子，男爵們繼續(xù)反叛的理由有些不足。

 

約翰國(guó)王托孤于馬歇爾，然后龍馭賓天。老馬歇爾立刻找到教皇特使紅衣主教圭羅商議下一步的行動(dòng)，其實(shí)并沒(méi)有什么好多商議，現(xiàn)在需要立即加冕。

10月28日，剛剛安葬了約翰國(guó)王，亨利王子就在格羅切斯特的圣彼得修道院加冕，眼下威斯敏斯特是去不了的，倫敦掌握在叛軍手中，所以也只好便宜辦理了。亨利宣讀了加冕誓言，向教皇效忠，圭羅紅衣主教行了涂油禮，為小國(guó)王加冕。第二天，忠于國(guó)王的重要貴族們紛紛行效忠禮。11月1日，馬歇爾被任命為政法官，11月2日，馬上在布里斯托爾召開(kāi)大咨議會(huì)。

盡管各地能夠跑來(lái)參加會(huì)議的貴族人數(shù)很少，但各地主教都跑來(lái)表示支持國(guó)王。在圭羅推動(dòng)下，決定參照十字軍在圣地建立國(guó)家的樣式，推選一位攝政主持工作。

亨利加冕前，老馬歇爾向他授封騎士，四十三年前，馬歇爾同樣向一位小亨利授封，就是新王的爺爺亨利二世。大家一致認(rèn)為，除四朝老臣威廉·馬歇爾之外，再無(wú)合適人選了。馬歇爾起初還不肯接受這個(gè)職位，倒不是虛情假意地要人家來(lái)“勸進(jìn)”，而是當(dāng)下的局面并不易解，馬歇爾已經(jīng)年近七十，自覺(jué)責(zé)任太過(guò)重大，不敢遽然應(yīng)承下來(lái)。可是，您老不上，還有誰(shuí)呢？這位模范騎士最終還是義無(wú)反顧地接過(guò)了任務(wù)，而他的兒子小馬歇爾，尚在敵方陣營(yíng)中。

馬歇爾請(qǐng)求任命彼得·德·羅切和休伯特·德·伯勒共同主政，彼得主教能力雖強(qiáng)，但之前跟著約翰混了幾年，名聲并不太好，休伯特則立即趕回多佛繼續(xù)抵抗路易守衛(wèi)他的城堡，也幫不上太多的忙。

12月12日，攝政彭布魯克伯爵威廉·馬歇爾和教皇特使紅衣主教圭羅在布里斯托爾共同簽署一項(xiàng)確認(rèn)書，重新發(fā)布此前被英諾森三世宣布廢止的大憲章。在一個(gè)千頭萬(wàn)緒的亂局中，這是極其高明的一步棋，徹底瓦解了叛軍發(fā)動(dòng)叛亂的合法理由。尤其是，這是王國(guó)的實(shí)際最高權(quán)力者和教皇代表共同的決定，表明教會(huì)的態(tài)度已經(jīng)不同于態(tài)度強(qiáng)硬的英諾森三世，而是著眼于政治上切實(shí)可行的方案，并且試圖達(dá)成和平、自由與秩序。另一方面，這份布里斯托爾大憲章刪除了蘭尼米德大憲章中的若干條限制王權(quán)的條款，另外若干條則推遲實(shí)施等待進(jìn)一步討論。這樣，國(guó)王的面子也可以保全，同時(shí)也給了反叛者一個(gè)臺(tái)階下，這種極具政治智慧的做法，在暴戾的約翰手中是不可能被批準(zhǔn)的。

 

驅(qū)除韃虜

雄心勃勃的路易當(dāng)然不愿意輕易罷手，他的雙腳已經(jīng)踏在英格蘭翠綠的山間，我想他一定在做著征服者威廉的美夢(mèng)，想要為自己打下一片江山來(lái)。

現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上的雙方，一邊是亨利三世，剛剛登基的小國(guó)王，天真可愛(ài)，完全改變了約翰的國(guó)王形象，看起來(lái)更像是一面旗幟和象征，實(shí)際的主持者是騎士中的典范、多年來(lái)忠心耿耿的威廉·馬歇爾以及教皇特使紅衣主教圭羅，有許多重要的貴族和整個(gè)教會(huì)的支持；另一邊，是法國(guó)王太子路易，他的父親就是終生以顛覆金雀花王朝為己任的法國(guó)國(guó)王腓力二世，還有就是反叛約翰國(guó)王的英格蘭男爵們，背后有整個(gè)法國(guó)作為支持。

馬歇爾掌權(quán)后的一系列措施，已經(jīng)使反叛的男爵們?cè)絹?lái)越抬不起頭，他們請(qǐng)路易入境的理由，是反抗約翰王的暴政，現(xiàn)在約翰也死了，大憲章也獲得了承認(rèn)，而他們請(qǐng)來(lái)的法國(guó)人，則越來(lái)越有入室為狼的樣子。馬歇爾對(duì)投誠(chéng)的男爵非常慷慨，不但不處罰，還請(qǐng)國(guó)王保證他們的自由和財(cái)產(chǎn)，甚至多有賞賜，而路易則對(duì)英格蘭貴族頤指氣使，或者，他從心底里本來(lái)也看不起這幫反叛者，既不信任，卻又缺乏利用的智慧。于是越來(lái)越多的人從路易這邊流向亨利三世這邊。

戰(zhàn)場(chǎng)上則漸漸進(jìn)入城堡攻防的態(tài)勢(shì)，雙方圍繞各地堅(jiān)固的城堡展開(kāi)爭(zhēng)奪和拉鋸。最初，路易取得了一定的戰(zhàn)果，占領(lǐng)東部諸郡和倫敦，但隨后無(wú)法再繼續(xù)擴(kuò)大占領(lǐng)區(qū)。1217年，雙方幾乎在同一時(shí)刻召開(kāi)咨議會(huì)，國(guó)王方面在牛津，路易在劍橋，可能達(dá)成了某種?；鸬陌才?，到四月，達(dá)成了另一項(xiàng)停戰(zhàn)約定。說(shuō)實(shí)話，雙方實(shí)在也已經(jīng)疲憊不堪，需要休息了。

路易想要回一趟法國(guó)，帶回更多的兵員和補(bǔ)給。鑒于法國(guó)人越來(lái)越像侵略軍，因此在地方上遭到平民起義軍的重重阻擊，陷入人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海無(wú)法自拔。當(dāng)路易接近海岸的時(shí)候，原先忠于他的五港同盟倒戈歸向國(guó)王一邊。民軍把法國(guó)軍隊(duì)圍困在當(dāng)?shù)?，他們并未?jiān)壁清野，而只是拆毀了磨坊，法國(guó)人面對(duì)堆滿庫(kù)房的麥子，只好干瞪著眼嘗試用手頭的各種堅(jiān)硬的物什磨粉烤面包，也被餓得夠嗆。直到法國(guó)艦隊(duì)努力地避開(kāi)五港的海上封鎖到達(dá)岸邊，才把狼狽的路易太子接回法國(guó)。

越來(lái)越多的人倒向國(guó)王，其中包括小威廉·馬歇爾，他的父親不顧年事已高，騎著馬往各地游行，所到之處人們無(wú)不拜倒歸降，甚至已經(jīng)接近倫敦城。王軍在各地不斷取得勝利，路易留在倫敦的守將因熱蘭在倫敦?zé)o計(jì)可施，他也曾經(jīng)發(fā)動(dòng)三次針對(duì)林肯城堡的攻擊行動(dòng)，但是都被當(dāng)?shù)厥貙?、城堡的世襲繼承人尼古拉·德·康韋爾——一位英勇非凡的老太太擊退。

另一邊，路易在父王腓力那里也討不來(lái)多少支援，因?yàn)榉▏?guó)已經(jīng)承受了越來(lái)越多來(lái)自教皇的壓力，由于針對(duì)英國(guó)國(guó)王——技術(shù)上講，教皇的直接封臣、宣誓參加十字軍的戰(zhàn)士——發(fā)動(dòng)襲擊，路易已經(jīng)遭到絕罰，腓力只能接受一場(chǎng)速戰(zhàn)速?zèng)Q的勝利，如果能一舉拿下英格蘭，取得事實(shí)占領(lǐng)，在慢慢和教皇磨蹭法律問(wèn)題，所以時(shí)間拖得越長(zhǎng)，勝利就越渺茫。

路易只帶著120名增援的騎士回來(lái)，其中還有一些人在英格蘭有封地，士氣更加低落。路易回到多佛，休伯特·德·伯勒仍然堅(jiān)守城堡，這里已經(jīng)牽扯了路易太多的精力，他不得不與休伯特簽下和約，放棄圍城?，F(xiàn)在他必須考慮防守，他的數(shù)座城堡都受到王軍的強(qiáng)力攻擊。

在他忙著四處解圍的時(shí)候，馬歇爾決定要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)主動(dòng)的攻擊，目標(biāo)是解救林肯城堡，那位令人敬畏的老太太尼古拉從二月到五月一直都在阻擋法軍和男爵們的進(jìn)攻，再不救援實(shí)在有失騎士風(fēng)范。馬歇爾親自領(lǐng)軍，切斯特伯爵布蘭德維爾和溫切斯特主教彼得·德·羅切一并出發(fā)，圭羅主教給士兵們作了戰(zhàn)前布道和祝福，大軍開(kāi)拔直撲林肯城堡。這一戰(zhàn)殺得法軍和男爵們叫苦連天，在戰(zhàn)場(chǎng)上被殺的倒是不多，而在逃回倫敦的路上遭到沿途民軍瘋狂伏擊，殺傷無(wú)數(shù)，反叛男爵的首領(lǐng)羅伯特·菲茨-沃爾特以及薩爾·德·昆西等人被俘。

王軍控制的地區(qū)越來(lái)越多，逐漸向倫敦逼近，現(xiàn)在多佛已經(jīng)完全被英格蘭人控制，法軍的增援部隊(duì)只能繞道走泰晤士河進(jìn)入倫敦。8月23日，圣巴多羅買節(jié)，法軍的增援艦隊(duì)駛?cè)胩┪钍亢?，英軍統(tǒng)帥休伯特·德·伯勒命令放過(guò)法軍，然后從后方攻擊，一場(chǎng)激戰(zhàn)后，又將法軍殺得大敗，法軍統(tǒng)帥尤斯塔斯被斬首。此戰(zhàn)之后，英軍完全控制了海面，法軍的援軍和補(bǔ)給無(wú)法進(jìn)入，從戰(zhàn)略形態(tài)看，路易已經(jīng)失敗。

路易久經(jīng)沙場(chǎng)，很清楚形勢(shì)如何，現(xiàn)在他必須回到談判桌前。雙方很快在倫敦城下達(dá)成一致，9月11日簽署了正式協(xié)議。路易交出在英格蘭占領(lǐng)的所有城堡和土地，解除英格蘭人的效忠誓約，與盟友斷絕往來(lái)；亨利國(guó)王承諾不對(duì)反叛者施加懲罰，倫敦城保留原來(lái)的特權(quán)，向路易支付10000馬克作為補(bǔ)償。幾天以后，路易和他的法國(guó)追隨者光著腳、穿著罪人的白袍向教皇特使認(rèn)錯(cuò)，圭羅解除了絕罰，然后路易一行從多佛坐船回法國(guó)。

不過(guò)，看起來(lái)紅衣主教的火氣不小，堅(jiān)決不肯寬恕依附路易的神職人員，首犯就是朗頓大主教的弟弟西蒙·朗頓，路易入侵時(shí)擔(dān)任他的文秘署長(zhǎng)，算是個(gè)“英奸”，遭到流放的處罰，然后圭羅在全國(guó)各地審理曾經(jīng)變節(jié)的教士，一個(gè)都不肯放過(guò)。

英格蘭總算可以喘一口氣，安靜下來(lái)了。亨利國(guó)王保守了自己的承諾，并未處罰反叛的男爵，不過(guò)羅伯特·菲茨-沃爾特和薩爾·德·昆西這樣的叛軍首領(lǐng)，不太好意思再呆在英格蘭，便出發(fā)參加十字軍去了，王軍方面的領(lǐng)袖之一切斯特伯爵蘭道夫·布蘭維爾德與他們并肩作戰(zhàn)。和解的措施還包括婚姻，反叛男爵的支持者之一，約翰國(guó)王的前妻格羅切斯特的伊莎貝拉，再嫁王黨方面的大將休伯特·德·伯勒，休伯特因此取得埃塞克斯伯爵位——不知日后亨利·都鐸以婚姻結(jié)束玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，是不是也曾夜讀春秋，悟出這個(gè)和親的道理來(lái)。

1217年11月6日，馬歇爾主持再次重新發(fā)布了大憲章，至此針對(duì)約翰國(guó)王的反叛和外敵入侵終于結(jié)束。

 

騎士之花

現(xiàn)在，十歲的亨利三世基本上坐穩(wěn)了江山，威廉·馬歇爾居功至偉。這位歷經(jīng)亨利二世、理查德一世、約翰和亨利三世四朝的老臣將騎士的忠誠(chéng)執(zhí)行到底，沒(méi)有任何瑕疵：他曾經(jīng)跟隨亨利二世打下江山，國(guó)王臨終時(shí)陪伴在他身邊；他經(jīng)歷了理查德統(tǒng)帥十字軍出征期間郎香主教的嚴(yán)酷統(tǒng)治，支持約翰反對(duì)郎香；在約翰眾叛親離的時(shí)候，也只有他鞍前馬后盡力調(diào)停，在蘭尼米德與男爵們交涉；輔佐年幼的亨利三世，平定男爵們的叛亂、驅(qū)逐法國(guó)入侵者，他的兒子卻站在男爵們一邊，而老威廉沒(méi)有絲毫的私心。

馬歇爾年輕時(shí)是個(gè)無(wú)敵騎士，與人必武從未有過(guò)敗績(jī)，他的道德行為也符合騎士風(fēng)尚的一切要求，忠誠(chéng)、勇敢。在擔(dān)任攝政、安定英格蘭局面的過(guò)程中，所依靠的并不是什么用于創(chuàng)新的政治才能，而只是一顆忠誠(chéng)和堅(jiān)定的心，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，在王黨、反叛男爵、外來(lái)雇傭軍、法國(guó)入侵者諸多力量間盡力調(diào)和、穩(wěn)定住混亂的政局。

通過(guò)1216、1217兩次重簽大憲章，馬歇爾達(dá)成了和解，在很多情況下，這樣的和解比戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利更需要膽略和氣度。馬歇爾用自己的騎士精神搭起了憲政的平臺(tái)，誠(chéng)實(shí)、無(wú)私、包容、信守承諾、尊重法律，這些品格不是政治領(lǐng)導(dǎo)人的決策、法學(xué)家的技術(shù)能夠取代的。基督說(shuō)人若不回轉(zhuǎn)變成小孩子的樣式，斷不得進(jìn)天國(guó)，而如果缺乏純?nèi)土忌频膬?nèi)心，也難以達(dá)成一種優(yōu)良的憲政，因?yàn)檫@不完全是一個(gè)制度問(wèn)題，而且還是一個(gè)道德問(wèn)題。

1217年的大憲章，取消了前一年危難之際權(quán)宜的暫緩實(shí)施規(guī)定，增加了兩條新的條款，并且包含了最重要的限制王權(quán)濫用的條文。1217年重簽的大憲章，基本上就已經(jīng)構(gòu)成定稿的文本，今后若干次重簽都沒(méi)有對(duì)條文再作實(shí)質(zhì)性的修改。隨同大憲章發(fā)布的，還有一份《森林憲章》，長(zhǎng)久以來(lái)皇家森林給當(dāng)?shù)厝嗣裨斐闪撕艽蟮呢?fù)擔(dān)，而國(guó)王們從來(lái)都不愿意放棄或限制打獵的娛樂(lè)活動(dòng)，在這部憲章里對(duì)王室的權(quán)利作了很大的限制。這兩份文件加蓋攝政和教皇代表的印鑒，向全國(guó)發(fā)布。而教皇霍諾留三世則不像他的前任英諾森那樣握著圣彼得的鑰匙，把它當(dāng)成開(kāi)啟一切世俗權(quán)力寶箱的萬(wàn)能法門，霍諾留欣然地接受英格蘭的自行和解，他的特使圭羅一直積極地與馬歇爾通力合作，盡管有時(shí)候也難免某些私利。

原來(lái)大憲章執(zhí)行委員會(huì)的二十五名男爵各奔東西，任憑命運(yùn)帶向四方：杰弗里·曼德維爾和尤斯塔斯·德·維希先于約翰去世；克萊爾伯爵理查德死于1218年；薩爾·德·昆西參加十字軍，1219年死于埃及；海爾福德伯爵亨利·德·伯亨和諾福克伯爵羅杰·比格德死于1220年；羅伯特·德·維爾死于1221年；威廉·德·莫布雷死于1222年；羅伯特·菲茨-沃爾特此后再無(wú)叛亂之心，參加十字軍后回到英格蘭，死于1235年；阿爾比尼的威廉死于1236年；吉爾伯特·德·克萊爾1218年繼承赫特福德伯爵位、1226年繼格羅切斯特伯爵位，死于1230年，他的兒子延續(xù)祖上傳統(tǒng)，參加了西蒙·德·孟福爾領(lǐng)導(dǎo)的反叛行動(dòng)；休·比格德繼承父親的爵位，死于1225年；約翰·德·雷希1232年獲得林肯伯爵位，1240年去世；理查德·德·蒙費(fèi)奇后來(lái)?yè)?dān)任森林區(qū)政法官，這些人之中只有他在男爵戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)仍然在世；只有小威廉·馬歇爾和奧美爾伯爵威廉日后還在政壇上活動(dòng)，其他人都逐漸遠(yuǎn)離宮廷。

現(xiàn)在亨利三世倚重的人，除了馬歇爾之外，還有當(dāng)年被約翰國(guó)王提名擔(dān)任坎特伯雷大主教的沃爾特·格雷，此后他在約克大主教的崗位上任職四十年，備受尊敬；休伯特·德·伯勒擔(dān)任政法官，他已經(jīng)證明了自己的忠誠(chéng)和軍事才能，此后他還會(huì)證明自己在政府事務(wù)方面同樣具備能力；溫切斯特主教彼得·德·羅切，當(dāng)年約翰的左膀右臂，因此名聲不佳，但是能力出眾，在平叛過(guò)程中同樣忠實(shí)可靠；教皇特使圭羅，他是個(gè)嚴(yán)肅虔敬的人，但不以太上皇的身份自居，處處與王室政府合作，他的繼任者潘杜夫，是英諾森的親信、英格蘭的老朋友。五月，斯蒂芬·朗頓從羅馬回歸，立刻歸入支持國(guó)王的行列。

局面稍微安定后，馬歇爾繼續(xù)四處奔走，執(zhí)行大憲章的補(bǔ)充規(guī)定，安排各地封臣行效忠禮，有功之臣也需要安撫。另外，經(jīng)過(guò)約翰的大手大腳和叛亂加外敵的折騰，國(guó)庫(kù)也已經(jīng)異常空虛，以至于無(wú)力舉辦圣誕節(jié)的派對(duì)，馬歇爾要竭力籌款，又要防止心懷詭詐的人趁君主年幼從中漁利。他所做的最后一件事，是促成咨議會(huì)發(fā)布一項(xiàng)規(guī)定，禁止在國(guó)王成年以前加蓋御璽確認(rèn)授予任何人終身年金。

1219年5月14日，老威廉·馬歇爾去世，按圣殿騎士的禮儀披掛停當(dāng)，葬于倫敦，舉國(guó)哀痛，悼念這位國(guó)家的柱石，忠勇的騎士之花。

 

我要成年

德高望重的馬歇爾死后，按照他本人的遺命，不可再有大權(quán)獨(dú)攬的攝政，而實(shí)際上，由于切斯特伯爵蘭道夫·布蘭德維爾外出參加十字軍，國(guó)內(nèi)也已經(jīng)沒(méi)有可以憑一己之力控制局面的人物。主持政局的是教皇特使潘杜夫，溫切斯特主教彼得·德·羅切，休伯特·德·伯勒，以及重返英格蘭的坎特伯雷大主教斯蒂芬·朗頓。彼得和休伯特、潘杜夫和朗頓之間，形成了一種微妙的平衡。

鑒于當(dāng)年形勢(shì)急迫，亨利三世的加冕禮相當(dāng)簡(jiǎn)陋，以至于教皇都覺(jué)得有些虧欠，因此促成了英格蘭國(guó)王的第二次加冕儀式。1220年5月17日，亨利在威斯敏斯特修道院按傳統(tǒng)方式加冕，謙遜的潘杜夫主動(dòng)將儀式的主持權(quán)交給大主教朗頓，在一片祥和的氣氛中，亨利三世戴上了圣埃德蒙的王冠。7月7日，朗頓在坎特伯雷主持儀式，接納圣多馬的遺骨作為大教堂的鎮(zhèn)殿圣物，潘杜夫再次讓出主持權(quán)。

不過(guò)，這種表面的團(tuán)結(jié)，或者是精妙的平衡，極其容易打破，突破口在于人的性格。彼得·德·羅切實(shí)在不是一位安于教堂生活的虔敬派，他更習(xí)慣林肯城堡戰(zhàn)役中的沙場(chǎng)搏殺，當(dāng)年他擔(dān)任政法官的時(shí)候，休伯特·德·伯勒不過(guò)是約翰的侍衛(wèi)長(zhǎng)，一介匹夫而已，因此眼見(jiàn)休伯特節(jié)節(jié)高升，彼得主教心中的不忿越來(lái)越強(qiáng)烈。另一邊，大主教朗頓并無(wú)壞心，但是此人異常倔強(qiáng)，不是搞統(tǒng)戰(zhàn)工作的料，面對(duì)潘杜夫恭謙的容讓，不曉得禮尚往來(lái)，一來(lái)二去，潘杜夫也被惹急了，一狀告到羅馬去。如此一來(lái)，掌握大權(quán)的四大高手互相攻擊，亂作一團(tuán)，年幼的國(guó)王也無(wú)法調(diào)停。

朗頓一看形勢(shì)不妙，先一步親自趕到羅馬，霍諾留三世與他的前任英諾森三世存在巨大的反差，就是這位教皇宅心仁厚，巴不得天下太平一團(tuán)和氣，因此耳根極軟，有誰(shuí)告訴他說(shuō)是為了和平之目的，他都會(huì)答應(yīng)。朗頓幾起幾落，搞關(guān)系也不是一天兩天了，很快搞定教皇，讓他答應(yīng)潘杜夫之后，不再向英格蘭派遣教皇特使。1221年潘杜夫離開(kāi)英格蘭，教皇果然沒(méi)有再派特使。彼得主教看在宮廷斗不過(guò)休伯特，在教會(huì)又被朗頓壓著一頭，恰逢十字軍攻克薩拉森人在埃及的重鎮(zhèn)阿米塔，便欣然接受阿米塔大主教的任命，離開(kāi)英格蘭興沖沖地上任。不想走到半路，薩拉森人已經(jīng)反攻倒算，驅(qū)逐了十字軍、重奪阿米塔，彼得主教無(wú)奈地中途變道，暫且轉(zhuǎn)向西班牙，去康波斯特拉朝圣了。

英格蘭國(guó)內(nèi)的權(quán)力，基本上落到了休伯特的手中。馬歇爾的工作，是恢復(fù)了英格蘭的政府秩序，而休伯特，則需要鞏固這種秩序，同時(shí)處理趁亂跑進(jìn)來(lái)的外國(guó)人，這項(xiàng)任務(wù)也并不容易。

首先，奧美爾的威廉大概是看國(guó)王年幼好欺負(fù)，繼續(xù)驕橫跋扈地做他的男爵，四處搶掠，不把王室官員放在眼里，甚至把一名前去調(diào)查他的巡回法官抓起來(lái)關(guān)在城堡監(jiān)獄里。休伯特集結(jié)力量對(duì)付威廉，首先請(qǐng)大主教對(duì)他處以絕罰，震懾他的士氣，其次，就是要?jiǎng)游淞?。威廉的運(yùn)氣也不太好，切斯特伯爵剛剛從十字軍的征途歸來(lái)，手里的長(zhǎng)槍還冒著熱氣，又急于向國(guó)王表示一下忠心，自然首先出陣對(duì)付威廉，威廉看情況不好，馬上屈膝認(rèn)錯(cuò)。

1223年4月，教皇霍諾留三世發(fā)布一項(xiàng)諭令，認(rèn)為盡管亨利三世尚未成年，但是已經(jīng)可以親政。但休伯特可能覺(jué)得自己的任務(wù)尚未完成，國(guó)王親政太過(guò)危險(xiǎn)，而且自己的實(shí)力也已經(jīng)足夠強(qiáng)大，可以略略抵抗一下教皇。切斯特伯爵蘭道夫、奧美爾的威廉以及約翰引進(jìn)來(lái)的雇傭兵首領(lǐng)法爾科結(jié)成聯(lián)盟反對(duì)休伯特，一直鬧到國(guó)王面前要求放逐政法官。亨利三世非常為難，一方面他還沒(méi)有準(zhǔn)備好親政，如果驅(qū)逐休伯特，未必拿得住眼前這三位老兄，相比之下還是休伯特忠實(shí)可靠一點(diǎn)。在這個(gè)當(dāng)口大主教朗頓再次出面調(diào)停，大家稍稍安分一些。

不過(guò)，法爾科的冒險(xiǎn)家本性很快發(fā)作，公然向休伯特挑戰(zhàn)，不過(guò)，由于他在英國(guó)占有了許多土地，手里又掌握了軍隊(duì)，估計(jì)遲早也要處理他。亨利國(guó)王御駕親征，休伯特一起上陣，圍攻貝德福城堡，猛攻數(shù)月后，擊穿四道防線，迫使守將法爾科的弟弟威廉投降。法爾科則被流放，不得返回英國(guó)。法爾科倒臺(tái)后，由于叛亂而引進(jìn)英格蘭的外國(guó)人勢(shì)力也逐漸式微。

同一年，金雀花王朝的敵人法國(guó)國(guó)王腓力二世駕崩，太子路易即位，是為路易八世，他對(duì)英格蘭的敵意并不比他的父親差，并且一直對(duì)當(dāng)年灰溜溜地退出英格蘭耿耿于懷。因此，他的目標(biāo)自然對(duì)準(zhǔn)了英國(guó)在大陸上最后的領(lǐng)地普瓦圖，整個(gè)1224年，亨利三世聽(tīng)到最多的報(bào)告就是路易在積極備戰(zhàn)，計(jì)劃進(jìn)攻普瓦圖。怎么辦？自然應(yīng)該籌款籌糧，備戰(zhàn)備荒，可是這錢呢——

 

還是太上皇

盡管沒(méi)有二十五名男爵的執(zhí)行委員會(huì)，大憲章還是一位太上皇，而且是一位兩眼放光的財(cái)迷太上皇，亨利三世想要弄錢，先得問(wèn)問(wèn)看。

我們先來(lái)看看亨利三世即位以后已經(jīng)收過(guò)的錢：1218年，為了打仗，收了一次盾牌錢；1220年國(guó)王再次加冕，每個(gè)騎士領(lǐng)收了兩先令的犁頭錢（carucage）；1221年為了對(duì)付威廉·奧美爾，每個(gè)騎士領(lǐng)收了十先令盾牌錢；1223年征討威爾士的盧埃林，收了兩馬克；圍攻法爾科的貝德福城堡，又收了兩馬克；另外，1219年全體神職人員、1223年全體人民各為十字軍捐款一次。

以上所有加起來(lái)，未必能支持一次對(duì)法國(guó)的遠(yuǎn)征，尤其是在國(guó)內(nèi)局面剛剛穩(wěn)定、百?gòu)U待興的時(shí)候，遽然征稅實(shí)在困難不小。亨利又不愿意就這樣把先祖留下的家產(chǎn)敗光了，他老爸已然以“失地”為名號(hào)載入史冊(cè)，他自己當(dāng)然也不想同樣下場(chǎng)。國(guó)王和休伯特商議再三，決定挑一個(gè)大家都高興的好日子伸手要錢，那就莫過(guò)于普天同慶的圣誕節(jié)了。

1224年，在國(guó)王的圣誕晚會(huì)上，政法官休伯特·德·伯勒正式提出：各位，法國(guó)人又要打過(guò)來(lái)了，我們即使不進(jìn)攻，也總要盡力守住疆土，可是打仗總要有錢，兄弟我最近手頭拮據(jù)，大家看著國(guó)王的面子，又是圣誕節(jié)，再怎么也得給基督一個(gè)面子，如何？

在場(chǎng)的賓客面面相覷，今天國(guó)王的圣誕晚會(huì)還兼有籌款功能，怎么辦？?jī)?nèi)中有人反應(yīng)機(jī)敏，當(dāng)場(chǎng)回答說(shuō)：既然國(guó)王開(kāi)口，好說(shuō)好說(shuō)，麻煩您和國(guó)王再把大憲章重新簽一簽，省得時(shí)間長(zhǎng)有人記不清條款了。

實(shí)際上，1217年重簽大憲章后，1218和1223年，國(guó)王又兩次進(jìn)行了重新確認(rèn)，但未對(duì)條款作任何改動(dòng)，這次為了對(duì)付法國(guó)鬼子，又要再來(lái)一遍了。

1225年，亨利三世重簽大憲章，條款只是對(duì)1217年的版本作了一些輕微的改動(dòng)，休伯特、各位大主教主教和貴族們都來(lái)簽字，多少是因?yàn)榻袒室呀?jīng)宣布國(guó)王可以親政，大家都希望將來(lái)可以對(duì)國(guó)王有約束力。這個(gè)大憲章倒是一筆不錯(cuò)的生意，為此，全國(guó)上下教俗兩界所有人，上繳動(dòng)產(chǎn)的十五分之一。事先規(guī)定好財(cái)產(chǎn)評(píng)估方法，在本地找十二名忠實(shí)可靠的人來(lái)共同確定，然后上繳國(guó)庫(kù)。經(jīng)過(guò)一番折騰，這份新版文件換回86758馬克又2便士，算是一筆巨款了。另外，國(guó)王從大主教主教那里借了好些錢，又把猶太人一個(gè)個(gè)倒提起來(lái)?yè)u上幾搖，榨出許多油水來(lái)，總算心里有底了。

 

先例的力量

大憲章自從發(fā)布以來(lái)，所執(zhí)行的最重大的實(shí)踐無(wú)非是廢止和重新發(fā)布?；蛟S我們可以從事后的行為推測(cè)約翰和男爵們心懷誠(chéng)意的多少，但是，如果從更大的全景來(lái)看，在蘭尼米德的雙方心里都沒(méi)有底。男爵們?nèi)狈γ鞔_的戰(zhàn)略意圖，連他們自己都未必相信可以真的運(yùn)作一個(gè)二十五人的委員會(huì)，天天騎在國(guó)王頭上作威作福，即便羅伯特·菲茨-沃爾特這樣想，像威廉·阿爾比尼那樣心懷忠義的人也不會(huì)給予長(zhǎng)久的支持。而約翰國(guó)王，最擅長(zhǎng)的事情就是背約，當(dāng)時(shí)形勢(shì)窘迫，實(shí)在不簽也不行，也許事后國(guó)王本來(lái)是愿意實(shí)施大憲章的，但是就雙方的關(guān)系而言，顯然無(wú)法在這樣一份文件上達(dá)成信任。

大憲章在簽署的時(shí)候，它的命運(yùn)極其難料，如果沒(méi)有進(jìn)一步的發(fā)展和鞏固，日后只能是一卷存檔的羊皮紙。威廉·馬歇爾的工作主要在于鞏固形勢(shì)、穩(wěn)定國(guó)家政局，他需要團(tuán)結(jié)所有可以團(tuán)結(jié)的力量，對(duì)他而言，重新簽署大憲章是達(dá)到這個(gè)目的的手段，他是一位中世紀(jì)傳統(tǒng)騎士的代表，腦子里除了忠勇以外不會(huì)有太多空間留給什么自由、人權(quán)、甚至是議會(huì)之類的概念。

貴族們?nèi)匀皇菗?dān)心的，首先，簽署大憲章的約翰王已經(jīng)去世，而亨利三世尚未成年，1216、1217年的兩次確認(rèn)，所加蓋的都是攝政威廉·馬歇爾和教皇特使的印璽；其次，如果沒(méi)有二十五人的男爵委員會(huì)，事實(shí)上這種對(duì)國(guó)王構(gòu)成羞辱的措施本來(lái)也很難長(zhǎng)久，如何保證大憲章的實(shí)施。因此1223年教皇霍諾留三世宣布亨利可以親政之后，1224年年初，貴族們?cè)?jīng)請(qǐng)求亨利三世親自重簽大憲章，目的就是要解除這種擔(dān)憂。

1225年亨利三世重新發(fā)布大憲章，雖然在內(nèi)容上沒(méi)有什么修改，但是卻是一種明確的表示，國(guó)王承認(rèn)貴族們的權(quán)利，同時(shí)，整個(gè)形勢(shì)以及歷史境遇構(gòu)成了一個(gè)價(jià)值巨大的先例——國(guó)王需要錢，于是找貴族們商量，貴族們要國(guó)王作個(gè)書面保證，國(guó)王就做了。這個(gè)先例意味著，大憲章開(kāi)始以一種具有實(shí)踐效力的法律的面目進(jìn)入我們的視野，盡管這個(gè)面目還很模糊不清，也許當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有人都還沒(méi)有意識(shí)到這意味著什么，不過(guò)，先例往往就是以一種潛入的方式進(jìn)入人們的生活和歷史之中。

亨利三世親政以后，并未表現(xiàn)出忠誠(chéng)守信的皇家風(fēng)范，倒是頗有些乃父遺風(fēng)，他做的第一件事情，就是曲解馬歇爾當(dāng)年為了保護(hù)他的利益所作的“國(guó)王成年之前不得授予永久年金”的規(guī)定，命令在他成年之前所頒發(fā)的所有確認(rèn)權(quán)利的特許狀、令狀、書契等一切文件都要重簽，這一重簽搜刮來(lái)了十萬(wàn)英鎊。1237年國(guó)王再次陷入財(cái)政危機(jī)，為了征收一筆貢金，再次向貴族們協(xié)商，重新承諾進(jìn)行改革、保護(hù)臣民的權(quán)利等?？赡芤彩窃诖藭r(shí)，國(guó)王發(fā)布了一份“小憲章”，再次重申大憲章的主要內(nèi)容，確認(rèn)此前所發(fā)布文件的效力。

貴族們的心里又要開(kāi)始打鼓了。就在這個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)了一位年輕的外國(guó)人，萊切斯特伯爵六世、國(guó)王的親妹夫，西蒙·德·孟福爾，看起來(lái)是一個(gè)精力充沛的冒險(xiǎn)家，似乎很有一點(diǎn)當(dāng)年諾曼人的風(fēng)格。

亨利三世的統(tǒng)治并不順利，大陸上最后的領(lǐng)地普瓦圖在經(jīng)歷了折磨人的掙扎后終于淪陷，而由于太后和王后的法國(guó)背景，宮廷里充滿了外國(guó)人和法國(guó)情調(diào)，這一切都讓英國(guó)貴族不爽。另外，教皇視英格蘭為自動(dòng)提款機(jī)，只要輸入一個(gè)數(shù)字，就可以拿到現(xiàn)錢，對(duì)此亨利一直表現(xiàn)得非常順從。1255年教皇英諾森四世要把西西里王國(guó)送給亨利的次子埃德蒙，這并不是一筆好買賣，因?yàn)橥鯂?guó)實(shí)際掌握在霍亨斯陶芬王室手中，教皇已經(jīng)屢次進(jìn)攻失敗，接受這片土地?zé)o非是要替教皇遠(yuǎn)征，最大的問(wèn)題，又是錢。國(guó)王和男爵們爭(zhēng)吵到1264年，形勢(shì)越來(lái)越緊張，終于爆發(fā)了“第二次男爵戰(zhàn)爭(zhēng)”（針對(duì)約翰的算是第一次），男爵方面的首領(lǐng)就是他的妹夫西蒙·德·孟福爾。

歷史又重復(fù)了，男爵們因?yàn)閲?guó)王大肆搜刮從事國(guó)外軍事行動(dòng)，再一次反叛。孟福爾召集議會(huì)，每郡需派兩名騎士參加，此舉已經(jīng)足以使他載入史冊(cè)了。盡管男爵們最終失敗，孟福爾兵敗被殺，但是亨利三世的太子愛(ài)德華已經(jīng)表現(xiàn)出了足夠的明君風(fēng)度，日后他將被稱為“英格蘭的查士丁尼”，也是英國(guó)議會(huì)制度的奠基人，1297年愛(ài)德華國(guó)王再次重簽了大憲章。

由此以后，各代君主無(wú)不奉大憲章為圭臬，這份中世紀(jì)的文件才得以不斷傳承，一方面作為具有實(shí)效的法律，另一方面作為自由與權(quán)利的象征。我們不可能把功勞歸之于蘭尼米德的各位男爵，甚至無(wú)法將之歸于任何人，因?yàn)檫@不是一個(gè)人類創(chuàng)造法律的過(guò)程，而是一種憲政秩序自由生長(zhǎng)的過(guò)程。當(dāng)我們回頭觀察的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一路走來(lái)艱險(xiǎn)異常，似乎在任何一個(gè)地方走錯(cuò)一步就會(huì)導(dǎo)致全盤失敗，但是，它畢竟一路走來(lái)了，也許這就是歷史，無(wú)法假設(shè)，還是詩(shī)人說(shuō)得好：這片土地被自由女神選中，憑著一個(gè)又一個(gè)先例，自由慢慢擴(kuò)展到下層。

這么樸實(shí)、原景再現(xiàn)到極致的富有特色的電影，創(chuàng)意地大量運(yùn)用手持運(yùn)動(dòng)鏡頭來(lái)拍攝以往用定點(diǎn)拍攝的中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。居然才獲得這么差的評(píng)價(jià)，豆瓣的觀眾顯然是偽文藝居多，內(nèi)涵流和技術(shù)流局少。

古英語(yǔ)的表達(dá)和語(yǔ)音大量見(jiàn)于電影里面，即謂語(yǔ)前置，如“Shelter you shall have，and food also”。營(yíng)造出原汁原味的文化環(huán)境

這部影片史無(wú)前例地在戰(zhàn)斗畫面中 主要 采用手持拍攝，大量的刻意抖動(dòng)鏡頭，可謂把拍“拯救大兵瑞恩”等現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)電影的風(fēng)格搬到了中世紀(jì)戰(zhàn)場(chǎng)，在節(jié)奏普遍偏慢的歷史背景下，營(yíng)造出了環(huán)環(huán)相扣、激烈緊張的長(zhǎng)時(shí)間戰(zhàn)斗敘事。

影片全面寫實(shí)，可以說(shuō)是靠過(guò)分的寫實(shí)主義來(lái)作為第一賣點(diǎn)——軍事裝備完全正確，盔甲、刀劍的細(xì)節(jié)沒(méi)有迎合膚淺的觀眾的華麗追求，而是通過(guò)刻意舊化來(lái)營(yíng)造出歷史感——拍電影的人知道，道具舊化是個(gè)大工程，費(fèi)錢費(fèi)力還不容易被膚淺觀眾理解。

人物性格簡(jiǎn)單、極端、干脆，完全切合中世紀(jì)的人性常態(tài)——沒(méi)有東方儒家文化那么多仁義禮節(jié)，沒(méi)有現(xiàn)代西方社會(huì)那么多復(fù)雜思考、邏輯推理，做愛(ài)就是做愛(ài)，勾引就是勾引，殺戮就是殺戮，反抗就是反抗——這種黑白分明、直接干脆的人物性格，最符合11世紀(jì)的英格蘭歷史——不像法蘭西那樣開(kāi)始形成封建宮廷禮節(jié)，不像南歐貴族錦衣玉食、無(wú)力戰(zhàn)斗。這種人物刻畫，也暗合了盧梭的“高尚野蠻人”的理論。

總得來(lái)說(shuō)，站在一個(gè)“好片可以是面面卓越，也可以是亮點(diǎn)突出”的生產(chǎn)性的客觀立場(chǎng)上看，我給五星。

難以置信，居然有偽文藝給兩星。你們真的不太懂電影

按傳統(tǒng)西方武打片的模式，男主一定是無(wú)敵的，男配一定會(huì)死一個(gè)（這里是死光了），小男孩一般都活著，有個(gè)女的勾引男主，男主糾結(jié)之后同意了，有個(gè)實(shí)力很強(qiáng)的大反派會(huì)最后會(huì)被男主殺死。最后靠解釋信仰和上帝把主題升華了一下。演得最出彩的是約翰王，因?yàn)槟兄骰静粫?huì)說(shuō)話，所以全片最長(zhǎng)的一段臺(tái)詞就歸他了，那歇斯底里的愚蠢讓人很想扁他，很到位的演繹了一個(gè)暴君的形象。雖然歷史上的約翰王不是這樣的，他只是個(gè)生不逢時(shí)倒霉蛋，但也為了王位作了必要的抗?fàn)?。歷史不會(huì)放過(guò)一個(gè)嘲笑失敗者的機(jī)會(huì)，于是成了英國(guó)最臭名昭著的失敗國(guó)王。打的很過(guò)癮，很有英雄氣概，連豬都死的都很慘烈。