戰(zhàn)爭(zhēng)帶來分別帶來死亡，只剩多年后沙土里面容難辨的發(fā)黃殘骨。
奶奶要帶阿瑪去找爸爸，說會(huì)帶他去看巴比倫的空中花園，卻在找過監(jiān)獄看過囚犯尋遍亂葬崗后心力交瘁、絕望而死，也許生前她還有怨恨，也可能遇到穆沙讓她原諒了那些罪惡而放下一切離去。小貨車司機(jī)本性不壞，這樣的世界上賺些不義之財(cái)本就不對(duì)，也許奶奶關(guān)于神的理論讓她對(duì)女兒嫁人的事有了些感想?？ㄐ潦莻€(gè)好孩子，你幫助我，那我也幫助你。穆沙的贖罪之路還很長(zhǎng)，阿瑪子孫倆對(duì)于他只是插曲，以后還有更多讓他為戰(zhàn)爭(zhēng)追悔的事。黑披紗少婦心里有著同樣的傷感，失去親人，這些情感根本與語言無關(guān)。
低吟的婉唱、黑紗女人的哀嚎、一輛輛車子駛過的隆隆聲，一望無際的芒漠，風(fēng)聲鶴唳，這趟路，我們到過巴比倫，到過空中花園，不想?yún)s已成遺跡，只是幾眼便愈行愈遠(yuǎn)。
影片比較可惜的是奶奶沒有表演好，如果能大部分時(shí)間保持沉默、只在特定時(shí)間說出幾句話，會(huì)讓她的信仰產(chǎn)生更多的可思考的空間。

失去親人是世界上最痛苦的事情。最開行的事莫過于親人的快樂。我什么時(shí)候開始照顧親人 怎么6年過去了 問的話還是一樣。
看這部電影的時(shí)候，覺得有塊硬石頭放在心的上面。

一個(gè)年邁的祖母帶著孫子跋山涉水，去到遠(yuǎn)方尋找失蹤長(zhǎng)達(dá)十二年的兒子。最初，兒子是被強(qiáng)拉去當(dāng)兵，在十二年前的一場(chǎng)戰(zhàn)役后，一封信寄到祖母手中，通知她她的兒子被逮捕并監(jiān)禁，至此便再無消息傳來。為了讓孫子與自己的父親相見，為了在有生之年再次見到自己的兒子，不識(shí)字、不會(huì)說官方語言的祖母，鼓起勇氣帶著孫子啟程，靠著徒步、搭便車，穿過荒漠與廢墟，去到那個(gè)位在千里之外的陌生世界，追尋那個(gè)虛無縹緲的重逢機(jī)會(huì)。

這是一個(gè)感人至深的故事，一個(gè)母親對(duì)兒子的強(qiáng)烈思念、一個(gè)孩子對(duì)父親的深切期待，構(gòu)筑出一部極其悲傷、極其動(dòng)人的電影。然而這部電影《巴比倫之子》并沒有在國(guó)際影展中得到太多認(rèn)同，除了因?yàn)橛捌陨淼母窬忠曇安粔蚋咄猓驗(yàn)樗臍v史背景、它的政治意涵，都讓觀者不知道該如何以持平的態(tài)度去理解它。

《巴比倫之子》是2009年完成的伊拉克電影，由伊拉克導(dǎo)演穆罕默德-阿勒-達(dá)雷德吉執(zhí)導(dǎo)，影片的資金來自英國(guó)、法國(guó)等多個(gè)國(guó)家。片中展開尋親之旅的祖母和孫子是居住在伊拉克北部的庫(kù)德族人，十二年前讓兒子就此失蹤的戰(zhàn)役是1991年的波灣戰(zhàn)爭(zhēng)，而祖孫兩人離家尋親是在2003年、薩達(dá)姆政權(quán)倒臺(tái)的三個(gè)星期后。

庫(kù)德族在中東地區(qū)是一個(gè)存在多年卻始終無法解決的民族問題。要了解中東問題，一個(gè)是必須了解伊斯蘭教什葉派與遜尼派之間的歧異，一個(gè)便是要了解庫(kù)德族問題的歷史沿革。在進(jìn)入歷史問題之前，我還是先簡(jiǎn)單地介紹一下《巴比倫之子》這部電影的內(nèi)容，這樣兩相對(duì)比之下，也許每個(gè)人都可以對(duì)這個(gè)影片、對(duì)庫(kù)德族問題給出自己的評(píng)斷。

■祖母是一個(gè)篤信伊斯蘭教、性格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸?kù)德族人，恪守伊斯蘭教的儀式規(guī)范，也會(huì)說庫(kù)德語。相比之下，孫子的性格非?；顫姡瑳]有太強(qiáng)烈的政治和宗教立場(chǎng)，除了庫(kù)德語外，還能流利的阿拉伯語，也能夠識(shí)字。祖孫兩人帶著那封91年的通知信、以及一個(gè)簡(jiǎn)單的包袱，便離開北部的山區(qū)，朝向伊拉克首都巴格達(dá)的郊區(qū)監(jiān)獄出發(fā)。

在去的路上，祖孫兩人攔住一個(gè)同為庫(kù)德族老人的貨車，希望能搭他的便車去目的地，結(jié)果老人要求一大筆錢才同意讓兩人上車，還刻薄地讓這祖孫都坐到貨車后頭的貨物當(dāng)中。不過在這路上，老人與祖母以庫(kù)德語聊起了96年的那場(chǎng)對(duì)庫(kù)德族的大屠殺，也聊起失去子女所帶來的傷痛，一種同病相憐的民族情感立即拉近了彼此的距離，因此在抵達(dá)巴格達(dá)后，老人將錢還給祖孫，還萬千囑咐兩人要小心安全。

巴格達(dá)是一個(gè)殘破的城市，汽車站廣場(chǎng)上到處都是流竄的人們，畢竟這里才經(jīng)歷過一場(chǎng)戰(zhàn)役。祖孫端坐在廣場(chǎng)上等待不知道何時(shí)會(huì)來的巴士，當(dāng)祖母沉沉睡去時(shí)，孫子競(jìng)跑去幫一個(gè)阿拉伯小孩兜售香煙。巴士好不容易來了，但上車的人實(shí)在太多，結(jié)果只有孫子擠上車，祖母只好一路在后頭沒命地追趕。幸好在那個(gè)買煙小孩的幫助下，祖母最后還是上車了。孫子一把眼淚一把鼻涕地抱著祖母，要她再不要丟下自己了。

靠近監(jiān)獄時(shí)，出現(xiàn)許多聯(lián)軍的卡車與坦克，附近的建筑物也大多都成為廢墟。當(dāng)?shù)氐木謩?shì)還是極為混亂。跟隨著其他人，祖孫倆終于到達(dá)監(jiān)獄，但卻沒有找到想找的人。負(fù)責(zé)的人告訴他們，名單上沒有他們說的名字，讓他們?nèi)y葬崗找找。所謂的亂葬崗，是薩達(dá)姆政權(quán)時(shí)代隨意埋葬異議分子的地方。在薩達(dá)姆政權(quán)倒臺(tái)后，這些亂葬崗一一被挖掘出來，在伊拉克境內(nèi)竟然有多達(dá)三百多個(gè)亂葬崗，人數(shù)多達(dá)二、三十萬人，其中大部分人的身份都無法辨識(shí)。

在抵達(dá)監(jiān)獄之前，祖母一直堅(jiān)信著兒子還活在世上，這是她的信仰給她的力量與信心。當(dāng)她得知兒子并不在監(jiān)獄當(dāng)中，她決定和孫子掉頭回家，她不相信兒子會(huì)是亂葬崗中的一個(gè)。但是當(dāng)她坐在車上，看著一旁行駛而過的汽車上載著幾具棺材時(shí)，她的心情開始動(dòng)搖，她其實(shí)心里明白，兒子還活在世間的可能性微乎其微，她拒絕面對(duì)現(xiàn)實(shí)所代表的意義，便是讓兒子曝尸荒野，這是在剜一個(gè)母親的心??！

同車的一位阿拉伯男性能說流利的庫(kù)德語，他堅(jiān)決要幫助祖孫兩人尋找親人的尸骨。這個(gè)男子在96年時(shí)被迫當(dāng)兵，當(dāng)時(shí)他給交付的工作是對(duì)庫(kù)德族人進(jìn)行滅村與屠殺。這件事情一直讓這個(gè)男子覺得良心不安，也是為什么他堅(jiān)持要幫助祖孫兩人的原因。祖母得知男子的經(jīng)歷后，當(dāng)即憤怒地驅(qū)趕他，不愿意與他同行、更不愿意接受他的幫忙。孫子反倒是用祖母常常告誡他的話來開導(dǎo)祖母：你不是說不要報(bào)復(fù)和仇恨傷害過你的人嗎？

祖母終于不再抗拒阿拉伯男子的幫忙，讓他載著兩人去亂葬崗尋找兒子的尸骨。然而當(dāng)他們找過一個(gè)又一個(gè)亂葬崗、看過一具又一具無名的骸骨后，祖母再也沒有站起來的力氣，她坐倒在沙丘上，對(duì)著一具陌生尸骨哭泣，不斷呼喊著兒子的名字。孫子看到祖母這樣，心慌意亂地安慰她，告訴她這些尸骨都不是父親，還承諾自己長(zhǎng)大也要像父親一樣當(dāng)個(gè)音樂家，絕不當(dāng)軍人。

孫子仿佛是一夜之間突然長(zhǎng)大一般，他扶著祖母離開亂葬崗，還主動(dòng)告訴那個(gè)阿拉伯男子不需要他幫忙了，接下來的路他們必須自己走。祖母的身體非常虛弱，但在臨別登車之際，她告訴阿拉伯男子：我原諒你了。男子感到非常不安，他告訴孫子，無論他們遇到什么困難，一定回要到附近的清真寺來找他。孫子沒有多說什么，便與祖母一起登上一臺(tái)貨車，朝著下一個(gè)亂葬崗出發(fā)。

在車上，祖母不斷地凝視和撫觸兒子的相片，然后便閉著眼睛倚靠在貨車邊框上，孫子試著要讓祖母打起精神來，但祖母卻都沒有理睬他，孫子只好開口叫喚祖母，他一聲大過一聲地叫著祖母，祖母卻始終沒有回應(yīng)，悲傷與絕望將祖母帶走，她永遠(yuǎn)不會(huì)再回應(yīng)這個(gè)可愛的孫子。在失去父親、失去母親之后，孫子終于連相依為命的祖母都失去了，這就是他，一個(gè)庫(kù)德族人，的命。

■撇開歷史的瓜葛，《巴比倫之子》是一部非常感人的影片，但是一旦談到歷史和政治，就沒有辦法這么簡(jiǎn)單地評(píng)述這部影片的好壞，畢竟庫(kù)德族問題已經(jīng)成為中東問題里的一個(gè)專有名詞，其扮演的政治角色與建國(guó)前后的猶太人相當(dāng)，已經(jīng)不僅僅是一個(gè)民族，還是一個(gè)政治籌碼、一枚烈性火藥。

古代的伊拉克就是歷史上著名的美索不達(dá)米亞，在幼發(fā)拉底河和底格里斯河的沖刷下，形成一片富饒的平原。在西元三千年前，閃族由阿拉伯半島遷居到此，建立帝國(guó)并發(fā)展文明。閃族是阿拉伯人和猶太人共同的祖先，其名稱來自諾亞的長(zhǎng)子閃。閃族建立的帝國(guó)當(dāng)中包括著名的巴比倫帝國(guó)、亞述帝國(guó)和新巴比倫帝國(guó)。由于曾經(jīng)受到羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治，當(dāng)?shù)鼐用翊蠖嘈欧罨浇?，直到西元七世紀(jì)、阿拉伯人占領(lǐng)伊拉克地區(qū)，當(dāng)?shù)厝瞬庞譂u次轉(zhuǎn)變?yōu)橐了固m教信徒。

庫(kù)德族人屬于印歐民族，在西元兩千多年前便移民到美索不達(dá)米亞，定居在庫(kù)德斯坦地區(qū)，目前大多屬于伊斯蘭遜尼教派。所謂的庫(kù)德斯坦地區(qū)，包括今日土耳其東南部、伊拉克北部、伊朗西部、敘利亞東北部、亞塞拜然與亞美尼亞南部。今日的庫(kù)德族人仍舊使用自己的語言、擁有自己的文化、也有自己的居住土地，但卻被六個(gè)國(guó)家所分割與統(tǒng)治。目前統(tǒng)計(jì)出的庫(kù)德族人大約有二千多萬人，其中一千萬人在土耳其境內(nèi)，五百萬人在伊朗境內(nèi)，四百萬人在伊拉克境內(nèi)。

千百年來，庫(kù)德族人都在爭(zhēng)取建立“庫(kù)德斯坦國(guó)”，然而受到六個(gè)國(guó)家統(tǒng)治的事實(shí)卻讓這個(gè)理想難以實(shí)現(xiàn)。一次大戰(zhàn)后，伊拉克成為英國(guó)的殖民地，為了抵御伊拉克人的反抗，英國(guó)人于是承諾讓庫(kù)德族建國(guó)，借由激發(fā)庫(kù)德族人的民族主義以壓制伊拉克的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。后來伊拉克的復(fù)興黨在58年發(fā)動(dòng)武裝革命，將英國(guó)人趕走，正式建立伊拉克國(guó)。而庫(kù)德族則是組成游擊隊(duì)反抗伊拉克政府。對(duì)此，伊拉克政府始終采取鐵腕作風(fēng)加以鎮(zhèn)壓。

1991年波灣戰(zhàn)爭(zhēng)之后，伊拉克北邊在英美的控制下，庫(kù)德族因而享有相當(dāng)?shù)淖灾螜?quán)，他們組了兩個(gè)政黨參與政治，但這兩個(gè)庫(kù)德族政黨卻常因?yàn)槭艿搅袕?qiáng)操弄而相互內(nèi)斗，94年更為了石油財(cái)富的分配問題而展開內(nèi)戰(zhàn)。96年，其中一個(gè)庫(kù)德族政黨向伊拉克總統(tǒng)薩達(dá)姆求助，薩達(dá)姆于是派兵支援，結(jié)果美國(guó)以闖入美國(guó)劃定的禁航區(qū)為由，飛彈攻擊伊拉克。最終薩達(dá)姆成功地將其中一個(gè)庫(kù)德族黨派趕出伊拉克，結(jié)果卻使得伊朗和土耳其庫(kù)德族的問題加劇。

事實(shí)上，在波灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，土耳其因?yàn)樽屆绹?guó)使用軍事基地攻擊伊拉克，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，土耳其便獲得美國(guó)的默許，對(duì)境內(nèi)的庫(kù)德族進(jìn)行大肆掃蕩，而這些庫(kù)德族人便紛紛躲進(jìn)伊拉克北部的禁航區(qū)。美國(guó)的構(gòu)想是在伊拉克北部靠近土耳其邊界處設(shè)立“安全區(qū)”，讓這些反對(duì)薩達(dá)姆的庫(kù)德族人居住當(dāng)中，但這便如同分裂伊拉克的國(guó)土，自然遭到伊拉克和阿拉伯國(guó)家的強(qiáng)烈反對(duì)。

2003年伊拉克“解放”之后，庫(kù)德族因?yàn)樵趹?zhàn)時(shí)與美國(guó)并肩作戰(zhàn)，因此在兩個(gè)石油大城有相當(dāng)?shù)挠绊懥?，原來居住在伊拉克的?kù)德族人和流亡海外的庫(kù)德族人，紛紛都涌入這兩個(gè)石油大城，如同猶太人在二戰(zhàn)后涌入以色列，使得克拉克東北部面臨陷入內(nèi)戰(zhàn)的危險(xiǎn)。中東各國(guó)雖然因?yàn)樗鶎俳膛?、所持信念的分歧，在?guó)際事務(wù)上多有相互抗?fàn)?，但在?kù)德族問題上，他們的態(tài)度卻始終一致，那就是阻止庫(kù)德族獨(dú)立，而對(duì)美國(guó)等西方國(guó)家來說，一個(gè)紛亂的民族問題比一個(gè)安定的民族國(guó)家更有益，于是庫(kù)德族人便在這當(dāng)中不斷地流血與犧牲。

注釋：上述內(nèi)容參考臺(tái)灣政治大學(xué)阿拉伯語文學(xué)系主任利傳田，及輔仁大學(xué)歷史學(xué)系王芝芝相關(guān)作品。（感謝阿薩同志為這些文章開一扇窗）

■薩達(dá)姆固然不是一個(gè)好人，但面對(duì)一個(gè)不斷爭(zhēng)取獨(dú)立、不惜血腥抗?fàn)?、不惜與他國(guó)聯(lián)手的族群，又豈有完美的處理方式？這也就是為什么在看完《巴比倫之子》后，很多人不知道該如何評(píng)斷這部作品，對(duì)一個(gè)思念兒子的母親，每個(gè)人都同情與理解，但對(duì)于一個(gè)主張分裂國(guó)土、不惜流血犧牲的民族，旁人又該說些什么呢？